萬載悠悠，在這個生命萌生的春天，一聲歎息穿越時光歲月。像一台精彩的舞台劇，幾乎每個人都有了自己的結局，而此時，倉央嘉措卻還掙扎在政治陰謀的中心，等待命運的判決書。
押送倉央嘉措進京的隊伍，一出拉薩便給倉央嘉措戴上了枷鎖。倉央嘉措正式以囚徒的身份向北京前進。於此，倉央嘉措經過的佛寺，一般不敢有人再來覲見。但亦有充滿野心的人，趕來看有沒有掌控六世達賴的機會。
為了避開一切可能的麻煩，進京的隊伍在藏北和青海蜿蜒曲行。短短的道路，走了幾個月，尚沒有走出多遠。這樣的行進速度，是很難想像的。如果說，這是因為倉央嘉措對藏區的眷戀，但押送他的隊伍是沒有理由顧忌一個囚犯的感受的。如果說，是因為蒙古的士兵們仍把倉央嘉措當做他們的宗主，不願意讓其盡快離開，但有康熙的使者在，他的任務便應該是將其盡快送至京城，他沒理由讓隊伍拖延至太慢。
唯一的解釋，是沿路的阻擾太多。不管拉藏汗以怎樣的方式對待達賴，不管朝廷想要如何處置倉央嘉措，對於蒙藏的人們和政權來說，六世達賴，意味的是統治、權力和信仰。無論為哪一條目標，但凡有力量的人，都會為此而奮爭。
如果說之前在拉薩，康熙使者的進京朝覲的話，使得民眾們想像放行了。這後面的一具枷鎖，則將拉藏汗對倉央嘉措的態度，表露無遺。康熙的使者沒有阻止這樣的行為，他當然不是顧忌蒙古士兵，而是尊崇皇帝安撫拉藏汗的政策。但這樣的縱容，也讓所有的人相信，這一行程，對倉央嘉措將是不利的。
或明或暗的爭奪，在這短短的路程中，反覆地上演。去京城的道路，變得極其遙遠。倉央嘉措在這些此起彼伏的爭鬥中，彷彿感覺到了這塊土地的不捨。同樣的，他何曾捨得離開這片生養他、供奉他的土地。他的生命之根在這裡，無論去到何處，他的心都會在這裡。
但他厭倦了人們的爭鬥。即便是為了對他的愛，那也是刀光血影的恐怖。他不希望他的土地上，流著他所愛之人的鮮血，他希望這片土地的世人，都能獲得平安與幸福。可歷來沒有選擇權利的他，又能做什麼。
他此生所做的選擇，都具有毀滅的力量。他真正能做決定的大事，只有兩件：當他選擇放棄活佛身份時，他帶來的是友人的死亡，和政權的危機；當他選擇用自己的性命，去換取哲蚌寺上下性命的時候，他為自己帶來的可能是永久的囚禁。現在，他還能做什麼選擇，去結束這奮爭的一切呢？
倉央嘉措想起了臨行前寫的一首詩：
求汝雲間鶴，
借翼一高翔，
飛行不在遠，
一度到理塘。（劉希武譯）
飛行不在遠，但即便能做短暫的飛翔，那也能享有自由。他不願意離開生養他的土地，他還眷戀這片天地。
看著前路，倉央嘉措心中湧動的，是不捨，和迷茫。
當隊伍行至青海湖時，已經到了秋天。高原的天，在此時格外的高遠，但晚涼中，卻多了淒涼的氣息。
月色朦朧中，茫茫的青海湖看不到邊際。清冷的晚風拂過，激起片片漣漪。倉央嘉措在小時候，就聽說過湖水的傳說：
在不知多少年前，青海湖底是一片「風吹草低見牛羊」的牧場，青草茂盛。在這肥美的草場中，有一口神奇的井。井水源源不斷地湧著甘泉，即使到了旱季都不會乾涸。甘甜的井水淙淙流出，匯成了一條清碧的小溪流。依靠這口井，這裡的牧民過著豐衣足食、無憂無慮的生活。
後來，一位叫白馬江乃的智者住在神井邊上修行，同時給來往的人佈施神井的水。一日，白馬江乃要去印度進修。臨走前，他囑咐自己的徒弟要繼續施水，還一定要記得蓋井蓋，但他卻忘了告訴他不蓋井蓋的後果。
徒弟忘了蓋井蓋，不斷湧出的井水從神井裡噴湧而出，洶湧澎湃，沖走了牛羊，沖毀了房屋，也沖走了世代居住在這裡的人們。最後，這裡形成了汪洋大海，形成了如今的青海湖。
倉央嘉措想看的不是神跡，他想看的，是他從未見過的遼闊。站在湖邊，這一望無際的清波，蕩漾著潮汐的聲響。清冷的風，吹拂著他的身體，仿若置身於宇宙的空曠。
他知道，這冷冽的湖水是無情的。可這世間，有多少事是有情的呢？命運是無情的，權力是無情的，人心的有情在這些之前，也蒼白無力。他想到了佛祖所說的空，原本這世界就是無情的，它是空的，哪來的感情。可他卻一直執著於有情，這難道錯了麼？
這湖水中的神井旁，那個無辜的小徒弟，他不過是執著地遵從師父的吩咐，為有情佈施，他想學到一顆慈悲的善心，可只是一個疏忽，卻帶來了自己和整個村莊的毀滅。是他的有情錯了麼？如果他什麼也不做，一切都不會發生。他如果無情，或許還能救更多的人。
在這有情和無情中，倉央嘉措迷惑了。他不知道，他一生的有情，究竟有何意義，難道就是為這一路的爭鬥與營救的紛爭？雖然這些有情，有的令他感動，但他卻不喜。他不喜任何的紛擾，他寧願喜歡這湖水無情的清靜。
突然，他想起了桑結嘉措的兒子。那個少年用無情的離去，去追求他嚮往的有情天地，這樣的選擇，成了一聲驚歎，它或許將使這少年得一生的逍遙。與他這被有情牢牢束縛的人相比，用無情去換取有情，竟能獲得更多。
色即是空，空即是色。在這色界中，無的世界生出了有，有的世界呈現著無。正如佛所說的，無須執著，應物隨形，便能得最好的因果。倉央嘉措又何須，在這有情無情中困擾？
看著寂靜的青海湖，倉央嘉措雙手合十，在這清涼的風中，念誦起了佛經。還有誰，比佛祖更瞭解這個世界！
很快，一個消息傳到了康熙那裡：倉央嘉措病死在西寧。對於這個消息，朝廷的回復是：由於假達賴喇嘛行事悖亂，既然已經在途中病故，就依照西藏的慣例，拋棄他的屍體。
就這樣，歷史的筆，讓倉央嘉措在青海湖邊，結束了他的一生。他詩意而激情的一生，在無情的青海湖湖水中，化為淡淡的輕波。他用有情，擁抱了無情，好讓這世界重歸於寂靜。
萬籟中，一切應該恢復平靜了吧，一切的爭鬥都該完結了吧？生命結束了，就連屍骨也拋棄了，還有什麼值得去爭的呢？
至少，倉央嘉措的人生，該不再受紛爭的騷擾了。他的性靈，將在萬籟中，享受平靜。
他留給世人的，將是生前最美的圖景，而非繼續的流血與犧牲。這樣的結局，未嘗不是美的。只是，此時，他才24歲。
在萬物俱靜的世界，能聽到的，只有他的詩歌輕輕吟唱的聲音……