塵埃落定

塵埃落定

人總是在祈求圓滿,覺得好茶需要配好壺,好花需要配好瓶,而佳人也自當配才子。卻不知道,有時候缺憾是一種美麗,隨性更能怡情。太過精緻,太過完美,反而要驚心度日。既是打算在人世生存,就不要奢求許多,不要問太多為什麼。且當每一條路都是荒徑,每一個人都是過客,每一片記憶都是曾經。

生活中,我們時常不能理解,許多貌美如花的女子為何會選擇一個平淡無奇的男子。但這個男子一定有某個方面將她打動,有著不為外人所知的長處。許多時候是我們一相情願在感歎,而別人其實很滿足、很幸福。

在世人眼裡,林徽因和梁思成又何嘗不是郎才女貌,一起留洋深造,一起用現代科學方法研究中國古代建築。只是那些愛做夢的青年,始終認為林徽因和徐志摩才是最般配的一對。年少的他們不知道現實有多麼的酷冷,詩情畫意只能偶爾地點綴日子,並不能當做生活的全部。真正懂得生活的人會知道,柴米油鹽醬醋茶是真實的煙火幸福,琴棋書畫詩酒花只可以怡情養性。

走過那段多夢的青春歲月,我們的肩上就多了一份責任,思想也更加理性。愛也不再輕浮,而是穩重深沉。不知是誰說的,愛一個人,未必要擁有,只要知道她在,知道她好,就足矣。所以徐志摩後來愛上陸小曼,娶了陸小曼,他也很安心,因為他知道,林徽因一直在,並且會很幸福。只是徐志摩和林徽因以為可以做到相忘江湖,但每次又會在山窮水盡中悄然相見,算來是緣分太深,所以會這般不離不捨。

也許一切都該塵埃落定,你有你的港灣,我有我的歸宿。一九二八年三月,二十四歲的林徽因和梁思成在加拿大溫哥華姐姐家結婚。這對戀人終於如願以償結為伴侶,共度漫漫人生。或許是因為彼此早在很久以前就知曉結局,所以沒有多少驚喜,一切都很平靜,很安寧。結婚之後他們按照梁啟超的安排,赴歐洲參觀古建築,於八月十八日回京。九月,梁思成、林徽因受聘於東北大學建築系,分別被任命為主任、教授。

婚前,梁思成問林徽因:「有一句話,我只問這一次,以後都不會再問,為什麼是我?」 林徽因答:「答案很長,我得用一生去回答你,準備好聽我了嗎?」這是一個多麼有韻味又特別的女人,在梁思成眼中,她原本就是謎一樣美麗的女子,如今更要為她這句話細細地守候呵護她一生了。

日子如流,林徽因沿著這條適合自己的人生道路行走,雖沒有無限錦繡,卻也山水相宜。對於她來說,這才是生活,這樣的生活雖然平淡簡單,卻永遠不會孤絕和貧瘠。林徽因當初的選擇是對的,她這一生雖算不上是完美無缺,但是她過得波瀾不驚,清寧安穩。無論是文學上的成就,還是建築事業上的成就,都讓人欽佩仰慕。許多人說,她活得太清白了,清白得就像那輪遙掛在中天的明月,讓人不敢亦不忍親近,生怕她的潔淨會照見自己的污濁。

所以人艷如花的林徽因雖然美麗動人,贏得那個年代諸多人的喜愛,但她亦是寂寞的,她的寂寞源於她的清白。儘管她努力讓自己俯落塵埃,與眾生一起嘗飲這人間煙火。可她骨子裡清絕的氣韻打出生的時候就跟隨她,陪伴了一輩子,不離不棄。在那個才女如雲的時代,林徽因始終做了唯一,她以絕代姿容、曠世才情、冰潔風雅讓三個最優秀的男子深愛一輩子。那麼多的女子為了愛情將自己傷得千瘡百孔、支離破碎,唯獨林徽因沒有那些悲絕的回憶。

林徽因的潔淨不禁讓我想起了《紅樓夢》裡的林黛玉,那個美麗絕倫、質本潔來還潔去的女子。她是仙,是天下掉下來的林妹妹,她來凡塵是為了還債。所以她一直以孤絕的姿態生存於世,縱是在鉤心鬥角的賈府,始終不改她初時性情。所以無論她多麼的愛賈寶玉,終究要與他錯過,世人所能做的,也只能是扼腕歎息。她是浪漫的,她的浪漫敢於衝破世俗藩籬;她是癡情的,她的癡情敢於為愛奉獻青春和生命。她不懼怕失敗,怕的是這世間無情道場,其實她沒有輸,她贏得了賈寶玉一生的愛情。她的死,只是因為孽債了卻,不如歸去。

林徽因與林黛玉的確有相似之處,但她們卻是截然不同的兩個人。林徽因雖潔淨出塵,喜愛浪漫,可她不清高遺世,她嚮往煙火、懼怕孤獨。如果說愛情是一場賭注,林黛玉壓下去的籌碼是所有的青春,而林徽因壓的籌碼,則是一小段青澀寂寞的時光。因為林徽因輸不起,她希望自己可以活到白髮蒼蒼,可以到老的時候有漫長的值得一生回憶的時光。她活得太清醒,所以她住不進大觀園,也做不了那一場悲金悼玉的紅樓夢。

每個人都有做夢的資格,但是錯過了做夢的年齡,再想要肆無忌憚地做夢就必定要付出代價。林徽因既是選擇清醒,就只好丟掉自己的夢,漫步在熙攘的凡塵。她像是一隻展翅的白鷺,在歲月的柳岸扶搖直上,掠湖而過,朝著她想要的生活飛去。只是她的靈魂依舊是那朵白蓮,安靜地長於淤泥之中,出塵絕世。

一九二九年一月十九日,病重幾月的梁啟超逝世,梁思成和林徽因為其父設計墓碑。同年八月,林徽因從東北回到北平,生下女兒,取名再冰,意為紀念已故祖父梁啟超「飲冰室」書房雅號。林徽因終於過上了她想要的生活,就是嫁一個實在的男子,平凡生養,沒有驚濤駭浪的情感,卻安定美好。女兒的出生讓林徽因更加確定,自己當年的選擇是正確的,因為她所期待的幸福就是這般簡單。

美滿的家庭讓林徽因陷落在幸福裡不願醒轉,事業的成就更將她的人生推向另一種極致。這一年,張學良以獎金形式征東北大學校徽圖案,林徽因設計的「白山黑水」圖案中獎。這一年,林徽因的生命滋長繁花,只是花開的時間會有多長?是否會有那麼一天,繁花應季而落,將一切都交付給流水?其實我們都明白,這世間又何來只開不落的花,何來只起不落的人生?

林徽因終究是聰慧的女子,她懂得任何一樁情緣都是宿命的安排,懂得任何一種生活方式都有其不可逆轉的規則。當初讓她親手放棄那段理想中的情愛,總難免落得一身蕭索。所以上蒼是公平的,如今她所得到的一切亦是她用代價換取的。就算有一天所得的幸福又要拱手奉還,又算得了什麼?人生難得一從容,只願你我,隨遇而安。

《你若安好便是晴天:林徽因傳》