山間靜養

山間靜養

不知從何時起,我們開始羨慕那些寂寞的人,開始戀上了一種單純簡潔的生活。或許是看多了繁華世態,內心更加堅決地想要一份安靜與純粹。於是每個人都在嘗試改變自己,努力減去繁複,視單薄為完美;努力摒棄浮躁,視清涼為超脫。生命本就是一個漫長的過程,誰也不能刻意刪改情節亦或結局。但有一天,我們都會回歸寧靜,因為那是生命的本真。

因為渴望純粹,所以每個人都願意自己像植物一樣生長於人世間,安靜美好,孤獨驕傲。一直喜歡王維詩中的意境:行至水窮處,坐看雲起時。我們背著沉重的行囊奔走於江湖,看著行色匆匆的腳步,從來不問為什麼,也不知道哪一天會停留。當你我以為一生長遠得望不到邊際,回首卻只是寸步之遙。人的一生不過是午後至黃昏的距離,月上柳梢,茶涼言盡,一切都可以落幕。

林徽因知道自己是一株植物,是一朵潔淨的白蓮,只因不捨奼紫嫣紅的春光,所以早早地綻放在清涼的初夏。許多時候,她不願世人看到她的柔弱,所以她努力讓自己堅強,讓自己行走在擁擠的人流中,讓所有人覺察不到她不同凡響的美麗。但她終究是一個以驚人美貌、絕代才情、鼎盛事業以及美滿的婚姻家庭,諸多美好聚集於一身的女子,所以林徽因給人的感覺永遠都是那樣高不可攀。

那些年,林徽因一直肺部不好,但因為瑣事纏身,從未好好治療。直到二十六歲,她的肺病日趨嚴重,協和醫院的大夫認為她不能再為事業勞心,並建議她到山上靜養一段時間。一九三一年三月,二十七歲的林徽因到香山雙清別墅養病。這麼多年繁忙的生活讓她幾乎忘了,原來日子可以這樣靜好。

人間春色,萬物生長,山中景致更是迷人,每一種植物都有其不可言說的美麗與性靈。林徽因本是詩意女子,她沉寂已久的情懷再次被這些生靈打動。彷彿一朵花開,一聲蟲鳴,一片清風,都可以觸動她的柔腸。靜心養病的日子,林徽因重拾往日心情,捧讀擱歇已久的文學著作,並且在寧靜的夜晚獨自伏案寫作。這期間,她寫下許多詩歌和小說,並在刊物上發表。

林徽因喜歡穿一襲白睡袍,焚一炷香,在花瓶裡插幾支鮮花,在窗明几淨的小屋低眉寫字,風雅至極。風情的林徽因曾對梁思成感慨道:「看到我這樣子,任何男人都會暈倒吧。」梁思成則有意氣她:「我就沒有暈倒。」其實梁思成何嘗不知道林徽因的魅力,他甚至覺得她的美對他來說始終是一種威脅。梁思成在文學上缺少了某些天賦,他無法用優美的文字來表達心中對林徽因的愛戀。他亦喜歡昆曲裡的那句唱詞:則為你如花美眷,似水流年……林徽因在山上靜養的日子時常有朋友來探視,令習慣了熱鬧的林徽因不至於冷清。來者有文壇上的朋友以及一些社會名流,像冰心、沈從文、金岳霖、韓湘眉這些人都是常客,而徐志摩更是來得最多的一位佳客。三五知己相聚在一起,煮茗夜話,這樣閒逸的時光是林徽因一直所嚮往的,如今在病中才得以實現。

這一年,林徽因用如流的筆寫下許多詩歌,山中清雅的風景以及徐志摩是她靈感的源泉。徐志摩每次來都會與她一起探討文字、訴說心情,他們之間的情感已經遠遠超越單純的愛情。徐志摩曾經說過,也只有和林徽因在一起才可以讓自己的靈魂真正釋放。那些日子,陸小曼每日揮霍、喝酒跳舞,讓徐志摩感到疲憊不堪。儘管他們始終那麼相愛,但是他們的生活已經不知從何時開始有了不息的爭吵。

對於陸小曼的任性,徐志摩只能一味地寵愛,忍到不能再忍的時候,他總會想起林徽因,這個看上去永遠貞靜美好的女子,她沒有陸小曼的嫵媚妖嬈,但是任何時候都可以撫平你一顆躁動的心。懊惱的時候,徐志摩對林徽因說:「看來,我這一生不再有幸福了!」而林徽因則極盡溫和地安慰他,因為由始至終她都希望徐志摩能夠幸福。可幸福是一件多麼奢侈的事,人生總是有太多的遺憾,由不得你我去放任快樂。

仍 然

你舒伸得像一湖水向著晴空裡

白雲,又像是一流冷澗,澄清

許我循著林岸窮究你的泉源:

我卻仍然懷抱著百般的疑心

對你的每一個映影!

你展開像個千瓣的花朵!

鮮妍是你的每一瓣,更有芳沁,

那溫存襲人的花氣,伴著晚涼:

我說花兒,這正是春的捉弄人,

來偷取人們的癡情!

你又學葉葉的書篇隨風吹展,

揭示你的每一個深思、每一角心境,你的眼睛望著,我不斷的在說話:我卻仍然沒有回答,一片的沉靜

永遠守住我的魂靈。

林徽因寫下《仍然》,是否是為了應和徐志摩的那首《偶然》。在她內心深處,徐志摩永遠是她最潔淨的知己,永遠會沉靜地守住她的魂靈。無論他在哪裡,無論他愛上了誰,只要和林徽因在一起,徐志摩永遠都是當初康橋上的那個多情男子,不曾有絲毫的改變。而在徐志摩眼中,當年那個小小女孩已經長成了一位安靜而有風韻的女人。這個女人是他此生唯一的紅顏,永遠可以如初見時那般美好。

那一晚

那一晚我的船推出了河心,

澄藍的天上托著密密的星。

那一晚你的手牽著我的手,

迷惘的星夜封鎖起重愁。

那一晚你和我分定了方向,

兩人各認取個生活的模樣。

到如今我的船仍然在海面飄,

細弱的桅桿常在風濤裡搖。

到如今太陽只在我背後徘徊,

層層的陰影留守在我周圍。

到如今我還記著那一晚的天,

星光、眼淚、白茫茫的江邊!

到如今我還想念你岸上的耕種:

紅花兒黃花兒朵朵的生動。

那一天我希望要走到了頂層,

蜜一般釀出那記憶的滋潤。

那一天我要跨上帶羽翼的箭,

望著你花園裡射一個滿弦。

那一天你要聽到鳥般的歌唱,

那便是我靜候著你的讚賞。

那一天你要看到零亂的花影,

那便是我私闖入當年的邊境!

林徽因以為被歲月消磨了最後一點詩情,以為紅塵的煙火取代了生活的全部。可是她知道,只要一旦與徐志摩重逢,她骨子裡的浪漫與才情又會重新湧現。儘管他們各取生活模樣,愛著自己所愛的人,看上去彼此相安無事,其實早已落地生根。

這樣的感情,一生只有一次,也只要一次。林徽因為徐志摩美麗地綻放過,所以她此生無論以何種方式行走,以何種姿態生存,都將無悔。而徐志摩亦是如此,在他的生命裡,那樣清澈地愛過,真的足矣。他們的青春被裝訂成一本唯美的詩集,讓每個讀過的人都愛不釋手,欲罷不能。

《你若安好便是晴天:林徽因傳》