近來社會中的輿論，對於氣象台的報告，恆表不滿，說報告的情形多數靠不住，這種談論，屢見於報端，不必詳舉。按說世界上的事情，多是瞬息萬變，天氣更是如此。故杜甫詩有「天上浮雲如白衣，斯須變幻為蒼狗」之句。最流行的諺語中，也有「天有不測風雲」等等這種話。總之，陰晴風雨等等，是時刻改變的，測量的儀器好技術好，測量雖准，發表出去之後，難保不又生變化；機器不好，技術再稍差，與世界各處之氣象台聯絡再不夠，那就更容易錯誤了。一次，我同氣象台的友人談天說笑話，他說氣象台所發表的話都是準確的，最奇怪的是有人不相信。我說人們不相信還不關重要，老天爺若不相信，可就有問題了。我也常對友人說，諸君不要太輕視氣象台，他們的報告，雖然有時不準確，也是天氣變化所致，但他們的工作，確於國家社會極有益處，只是儀器等等，需待改良耳。由此回想到前清以前之天文台、欽天監等等的工作，與此就大不相同了。他的名字，叫作觀象台，平常都呼為天文台，屬欽天監所管，設於北平東城牆上，正對裱褙胡同；欽天監衙門，即在城下觀象台中，有渾天儀、璣衡撫辰儀、黃道儀、量天尺等等。按說渾天儀這個名詞早已有之，《春秋文耀鉤》載，唐堯即位，羲和造渾天儀；《後漢書·張衡傳》中亦有造渾天儀的記載。總之，漢代以前即有此器，則是毫無疑義的。其餘所有的儀器，有明正統間所制的，有一大部分是清朝康熙年間，比國人南懷仁所監製的，其製法名曰煉銅泥精，銅現黑紫色，永不生銹，在城牆上風吹日曬二百多年，其明亮尚同新制的一樣。中國的曆法，在堯舜之時已很發達，為世界發明最早的國家；五代、宋朝以後，日漸退化；到了明朝，連日月蝕之期都測不准了。到萬曆年間，經義大利人利瑪竇才給校正過來，又經南懷仁、湯若望他們繼續工作，更有了很大的進步。南懷仁曾為欽天監監正，後做到侍郎，死後與謚曰勤敏公。在康熙年間，欽天監的工作確發達了一個時期，雍正以後，就漸漸的腐敗下來。
欽天監，唐朝名曰司天台，宋朝曰司天，至明清兩朝，都曰欽天監。中堂官曰監正，下邊有五官正等官，如春官正、夏官正、中官正、秋官正、冬官正等等。他執掌的，是天文、歷數、占候、推步等事，衙門雖小，但因永遠派有親王管理，所以可專折奏事。不過他所上的奏折，關於真正民事的並不多，大約都是有點迷信的性質。總之，他這個衙門中，所做的事多是如此。茲把他所有的工作，在下邊分類簡單著述說幾件。
一是基本工作。惟一的基本工作。就是編纂時憲書。時憲書，原名歷書，歷朝皆然，俗名皇歷；清朝因乾隆名弘歷，避諱歷字，改名時憲書。簡言之曰憲書，其實時憲書中，於社會有用處的事情，只不過二十四節，晦朔弦望，每月日出日入之時刻等幾件事情；其餘如宜出行、宜嫁娶等等，許多許多的話，雖然都有點憑借，然於社會可以說一點益處也沒有。尤其是他每月月佔之詩句，更是隨便占來，如今年庚子年正月之詩雲，「元旦晴和萬民歡，雨雪霏霏兆豐年。最喜立春晴一日，農夫不費力耕田」等等是也。他這種作風頗廣泛，每月有占，每年亦有占，欽天監大堂之楹聯，便是「夏至酉逢三伏熱，重陽午遇一冬晴」，諺語又訛為「夏至有風三伏熱，重陽無雨一冬晴」。此語鄉間還不盛行，北平商家則極相信，皮襖行更甚，倘遇重陽日大雨或陰天，則都要大吃大喝，慶賀一次。他們說，無雨一冬晴，晴則天暖，皮襖滯銷，生意當然不好；下雨則一冬多陰，陰則天寒，寒則銷貨多，故一定要慶賀。於是有幾種筆記，辯論更正，說本作「午遇一冬晴」，訛為「無雨一冬晴」，何以此一天無雨，便要一冬晴呢？這是當然靠不住的云云。其實午遇一冬晴，也一樣的靠不住。編製這本時憲書，在表面看是很繁難的一種工作，其實並不難。因為其中的工作，有百分之九十五以上是照抄而來，例如所謂天德和、宜動工、宜出行等等這些話，都是照舊抄錄；所謂六十年一還原，例如今年是庚子年，所有的事情，都與六十年前庚子年的一樣。所不同的，只有二十四節、日蝕、月蝕、日出、日入、晦朔弦望等等幾種，但也都是照例的計算便可知曉，用不著多大學問。日月蝕，雖然須測算，也是依舊法一推算便得，然如彗星等，他便測不出來了。時憲書編好，先要進奉皇帝閱看，這是該衙門一個很大的典禮，每年冬至進奉，這個名詞，就叫作進時憲書。進上的時憲書，都是抄本，抄得極工致美麗；共分兩種：一種是全國的節氣時刻；一種只是宮內所用之簡單本。然都抄得極工整。兩種我都有所保存，乃由書攤上購得。進上皇帝看過之後，才發交各書店印行售賣，這是欽天監同人的一筆進款。按國中通行的時憲書，向來是兩種：一種是全國性的，各省節氣及日出日入之時刻，都各不同，所以各省城之節氣時刻都要列入，西至新疆，東至東三省，台灣等省，都要詳載，不過這種書因為民間不很需要，買者甚少，然各省官場則都須購置；一種是該省的，這種書只列本省節氣時刻，如北平河北省通行之時憲書，則是北平的節氣時刻，所以第一行永遠書明「都城順天府節氣時刻」等字樣。以上不過大略談談，然話已太多，若想詳細評論時憲書，那非幾十萬字不可，但似乎沒有什麼大的意義。
二是奉旨的工作，這種工作很簡單。大致都是揀擇吉期等事。從前一點小事，也都要選擇好日，所謂趨吉避凶。平常人家只是查查時憲書便妥，國家大事則都是由皇帝降旨，命欽天監選擇，例如國家的土木工程；派大將征剿，起兵的日期；黃河決口，合龍大工；皇帝以及妃嬪等等的喪葬；皇太后、皇太妃、皇帝、皇后等等上尊號；妃、嬪、王、貝勒等等冊封；皇子、公主等等婚嫁，皇子等命名；每屆春季換戴涼帽，秋季換戴暖帽等等。以上這些事情，都是特旨命欽天監選擇吉期。至於宮中小的工程、掃除等等，那就由內務府衙門直接知會欽天監選擇，不必降旨了。請看他這種工作，於國家果真有什麼幫助，於社會果真有什麼益處，也要設這樣一個大衙門管理？現在的氣象台，當然沒有這種工作。
三是專折奏事。他自動上奏折的事並不多，說起來更是可笑。他每年元旦，必要上一奏折，並須於皇帝起床前送到宮中，皇帝起床，盥梳畢，任何事不許做，須先看此折，折中的言詞，卻只三兩句，曰「風從艮地起，主人壽年豐」。此夜之風，是否從艮地起的；果然從艮地起，是不是一定人壽年豐，且都不必論，總可以說是與氣像有關就是了。此外的奏折，就是每逢日月蝕之前，必要奏明，倘再測出日月合璧、五星聯珠等事，那就更要奏明瞭。關於彗星雖然不能預測，然倘遇彗星發現，也要奏明。他所上的奏折，大致不過如此而已，雖然是有關氣象的，但於民生則毫無關係。
欽天監有使人最難過的一件事情，就是光緒庚子後（一九○○年），外國聯軍想把交民巷一帶，北至長安街，西至前門，東至崇文門，盡行佔據。其中大小衙門，公所很多，最重要者，是前門內之五部（刑部在前門西，故亦曰西曹）及御河橋之堂子。堂子為滿洲之祖仙堂，其尊嚴鄭重，遠過於太廟。經李合肥再三交涉，只把五部留下，堂子始終被佔。堂子坐落在長安街南，御河之東，歸義大利國佔有。後來發明了無線電，義國軍營之角上，即御河橋旁，豎起一根大電桿，還不是鐵的，不過一根木桿，自然也相當高。欽天監衙門見此，便上了一道奏折說，該電桿於宮中風水大有妨害，應令其拆去。西後見此奏折，深為嘉納，即諭知外交部，把此意照會義國使館，使其趕緊拆除。義國公使接到照會後，即與各國公使談論此事，大家都說這樣性質的公事，無法辯論，無法答覆，置之不理可也。於是義國公使就始終沒有答覆，日久西後也未敢再問，事遂過去。按各國外復交之習慣，彼此函信，萬無不答之理，此事可算創聞。國家的面子，總算丟完了。按照中國的舊習慣來說，給外國人去此照會，彷彿也有理由，但是他沒有想一想，自己的國家削弱到了什麼程度，在國際間的資格，降落到了什麼樣的地步，還把這樣的事情，給外國人去照會，不至於把國家的面子丟完不止。若按實在情形來說，交民巷駐了好幾千外國兵，於國家的風水，比那一根電桿更壞的多吧？為什麼不照會他們，使他們趕緊撤兵呢？當然他也知道這樣的照會是沒有用的。既是知道兵不能撤，則為那一根電桿也就不必再丟人了，這豈非令人極難過的事情嗎？現在氣象台，絕對不會幹這樣的事情的。