舊中國營建新屋，每每在對著大路小巷口的牆腳處，多嵌立有一塊大小不等的石碑。石碑正面都刻有一樣的五個字：泰山石敢當。
這種風俗習慣幾乎遍及天南海北，在半個世紀前中小城鎮建築的街巷房屋還能見到。前些日子，我赴蘇州洞庭東山，在那個保留明清建築的小鎮上，還見有古老房屋鑲嵌有這種刻「泰山石敢當」的石碑。至於在他處，亦多。如在香港新界郊外，見存的古老家祠和宅門口也都保留有這樣的石碑。「泰山石敢當」，可以說是不脛而走了。
中國人為什麼那麼青睞於「泰山石敢當」呢？
我小時候在農村生活時，就聽老輩人說泰山石敢當，乃指此處牆基堅固，就是泰山也能抵禦；也有人說，此處有若泰山，什麼巨石都能擋得住，更有比喻房主為財大氣粗，連巍巍的幾千丈高的泰山也能作押典當，諸如此說，盡屬望文生義，都不能引以為據的，而隨之年代悠遠，後代的人們當然更難有認同了。「泰山石敢當」，原來叫「石敢當」。石敢當之稱最初見於西漢史游《急就章》，唐顏師古注曰：石氏敢當，言所向無敵也。因而陶宗儀「據所說，則世之用此，亦欲以為保障之意」（《南村輟胞錄》卷十七）。現今多據陶說，如《辭海》（1989年版），「石敢當三字，以為可以禁壓不祥」。「人們都因這種圖騰式物件，鎮壓天災人禍、山精鬼怪」（香港《東方日報》）。
清《太原縣志》也稱，「蓋古人名，後世為禳災之具」（卷十八）。此處石敢當，俗稱石將軍，有一將把關、萬夫莫擋之意。有一種說法是春秋「已有石碏、石買、石惡，鄭有石製，皆為石氏、周有石速，齊有石之紛如，其後以命族」。（顏師古注《急就章》）。他們都是一時豪傑，所向無擋也。由此說，「吳民廬舍，遇街衢直衝，必設石人或植片石，鐫『石敢當』以鎮之，本《急就章》也」（《通俗編。居處》引《繼古叢編》）。所以「也有人以為『石』乃姓氏，『敢當』是虛構稱，什麼也不是它的對手」。（香港《東方日報》1991年6月26日）這大概就是「石敢當」的由來。
那麼為什麼叫「泰山石敢當」呢？
「石敢當」寫上石碑，「以厭禳之」（《南村輟胞錄》），唐時已風行，在福建莆田就曾發現唐朝所刻「石敢當」碑，宋人筆記亦謂得唐大歷五年（公元770年）石敢當刻石（《墨莊漫錄》）。但嬗變為「泰山石敢當」，卻是五代以後的事了。
據《五代史》，後漢劉知遠初為石敬塘之押衙，石與後唐李從厚（愍帝）於衛州（河南衛輝）議事。劉知遠派勇士石敢，袖鐵槌，侍衛石敬塘；李從厚部卒擬殺石，「敢與左右格鬥而死」（《新五代史。漢本紀》）。因為石敢勇猛無擋，故清褚人獲稱，「今立門首以為保障，似取五代之石敢，其曰當者，或為惟石敢之勇，可當其衝也」（《堅瓠四集》）。但他書卻以為石敢即石敢當其人，即劉知遠為太原留守時，「將舉大事，募膂力之士，得太山勇士石敢當，袖四十斤鐵錐，人莫能敵」（清《太原縣志》卷十八）。據說這個勇士，原來名並不叫石敢當，「五代石敢當，慕古人之名，而自表見者」（陳眉公：《群碎錄》）。他是為邀功受賞，引眾注目而改換姓名的。
此人長相大概有些像巨無霸模式，「後人借其勇以辟邪也」。（清《太原縣志》卷十八）就此在原有「石敢當」碑上增加了「太山」兩字，有意無意地把虛稱「石敢當」實體化、人格化了，久而久之，「太山」又嬗變為「泰山」，這是因為「太」、「泰」是通假字，古代是通用的，豈不知泰山卻是位在山東平原，「登泰山而小天下」，為五嶽之首，更為世人皆知。其實此石敢當之「太山」乃是山西太原境一無名小山，「太山在風峪，內有龍池」，用泰山實誤。有趣的是，在中國，唯獨「山西人修屋於路巷所沖之壁，多嵌石鐫『太山石敢當』五字」（清《太原縣志》卷十八），而在其它各處，卻因不察「太山石敢當」由來，或者因「太山」不為人知，而以泰山更能顯示偉大、無敵，卻將原來冠加的「太山」湮沒了。
石敢當究竟是什麼含義，它在先民圖騰文化中由來和發展的準確答案，看來還須作一番考索。
（盛巽昌）