在車裡，我們聊起了有關於“橋”的話題。
“通往青葉山那裡的橋[注]似乎很危險，大哥你開車經過時也要當心。”
[註：從青葉山通往八木山的橋，八木山橋。]
我很驚訝從春的口裡會冒出有關青葉山的橋事情，內心很是不安，似乎自己做的壞事被揭發出來。
“橋？”我假裝第一次聽到這事。
“我從朋友那裡聽來的。”
“有幽靈出沒，很危險？”
那是一座來往都是單車道的橋，不算很窄，但由於橫跨溪谷，離谷底實際上有約100米的高度。應該還沒到必然的程度，但有很多想自殺的人會選擇直接從橋上衝出去。大家都知道這事。
我非常喜愛那視野良好，被大自然所環繞的青葉山景色，也很遺憾如此美麗的景觀竟然無法消除那些自殺者尋死的念頭。或許，大自然的優雅反而加深了人們的絕望？
投谷自殺的人一多，流傳的鬼故事也多了起來。有些故事，我小時候幾乎可以倒背如流。比如我至今都記得深夜開車經過的時候，會有女鬼匍匐著以迅雷不及掩耳的速度追趕在後面的怪談。因為印象太深，在我第一次經過那座橋的時候，嚇得眼睛都不敢睜開，結果差點軋到路人。
“不是什麼鬼怪故事啦，而是危險的事故。像大哥你平時很少開車，所以更是要當心哦。”
“但是那裡的戒備很森嚴吧，兩邊還有很高的欄杆。”
由於自殺的人實在太多，幾年前便在橋的兩側設置起了相當高的欄杆——或許說是牆壁更為恰當——近3米高，而且為了防止攀爬，還特地設計成頂端向內折起的樣子。
“就算那樣，聽說每年仍然可以在谷底發現至少一具屍體。”
“是爬上那面牆壁跳下去的嗎？”我無法想像如何翻過那面高大、而且頂端向內側彎曲的牆，這對我來說與天方夜譚無異。
“一般人爬到一半就會放棄的，一定是有著無比強烈的信念支撐著他們。”
“為什麼不把那無比強烈的信念用來繼續活下去呢？”
“雖然有著像鐵柵欄般的高大欄杆，但是橋的前後兩端卻和以前一樣，只有看上去又矮又不牢靠的網狀柵欄。而且，螺絲似乎已經鬆了，只要一推就能拆下來。因此又特地設置了護欄以保護那柵欄，但是前段時間似乎有車撞了上去，現在護欄全倒了。”
“那太危險了，最好立刻向政府報告。”我輕描淡寫地說著。
“有人夜晚經過的時候，撞到了那柵欄，差點就從一百米高的橋上掉下去。這是之前碰到的一個油漆工大叔說的。”
“那裡是直路啊，一般正常行駛的話跟柵欄沒有關係吧？”
“似乎是酒後行駛。”春挑了挑眉，“他喝的醉醺醺的，車也開得歪歪斜斜，然後撞上了柵欄。”
“真的會有這種事？”我不由提高了嗓門，以前我曾經想過，如果有人酒後駕駛，搞不好會從橋上摔下去，但未料竟然真的有活生生的例子擺在眼前。感到鼓舞的同時，也愈發在心中提高了警惕。
“所以大哥你要當心。有時候越是想筆直往前走，卻反而會偏離原來的道路。人生也差不多。想要筆直地走正道，卻往往會走上歧途。不過，如果滿腦子就想著要走歪路，那麼人生便真的會徹底地扭曲。”
“就像是只會投曲線球的投手一樣。”
“不過那也比只會投直線球的投手要來得強。”
“因為那球只會逐漸墜落嗎？”
車速漸漸放慢，逐漸向路邊靠近，已經到了我公司附近。
“你的朋友有跟別人通報過那柵欄很危險的事嗎？比如市政府或者縣政府的機關。”我必須確認這一點。
“誰知道呢。我想那個大叔是盼望著最好別人都碰到跟他一樣的事。”
“那真是太好了。”
“那是什麼意思？”
“沒什麼意思，我開玩笑。”
我的腦海中回憶起曾經看過的一個電視節目。記憶中那時我還是個初中生，還單純地相信著春跟我一樣都流淌著父親的血液。我一個人坐在餐桌前打開電視，當時播出的就是那個節目。那是一檔以普通人為題材的紀實節目。內容是講述一個女子高中生在知道自己是母親的“拖油瓶”之後，去見了自己的親生父親。
想去見生平從未謀面的父親——我實在無法理解她的這種心情。我總覺得，那是對撫養她、並投注了十多年感情的“養父”的一種輕視，因此心中對她這種做法是不屑的。
而最後，她終於如願見到了自己的生父，而那令人感動的會面地點便是在某座著名的橋上。
那位生父比想像中還要年輕，雖然他的臉用馬賽克處理過，但即使沒有旁白解說，從他那挺拔颯爽的身材也一眼便可知這是個出色的白領。
當那個女孩子欣喜的表情出現在電視屏幕上時，十多歲的我也立刻感受到：“這孩子一定早就想要麻雀變鳳凰。”我惡劣地猜測著她的心思，“她一定是期待這次見面能夠讓自己不費吹灰之力地迎來足以改變自己平庸人生的巨大變化。”
繼父在女孩去見親生父親的時候，卻是自心底流露出不安。而電視屏幕裡也對那不安的表情給出了特寫。雖然他故作鎮定地望著家裡的時鐘，但誰都看得出，他正落魄地祈禱著女孩能夠快點回家。
深夜時分，女兒終於到家，繼父溫柔地迎接了她的歸來。“歡迎回來。”他伸出手，疲勞的臉上硬擠出一絲笑容。看到這一幕，當時還是初中生的我一邊卡嚓卡嚓地嚼著花林糖[注]，一邊揉著眼睛暗自欽佩：“啊，這個爸爸真是太偉大了。”
[註：花林糖，一種油炸糖點心。]
女兒帶著拘謹與害羞和繼父握手的場景十分美好。
而另外印象更為深刻的，卻是之後的發展。
電視裡還播出了他們之後的生活場景，其中有一段是關於他們父女吵架。要說是吵架，其實無非是父親要女兒注意生活方面的習慣，而女兒也很不服氣地頂嘴而已。但不知是否因為興奮，或者是因為在攝像機前被父親責罵感到沒面子，女兒竟然脫口而出：“平白無故的外人少擺父親的架子。”
“誒？”我這個電視機前的觀眾因為太過震驚，不小心弄碎了手上的花林糖。“這話……”我不安地想，“這種話一說出口什麼都完了。”
電視屏幕中，那對父女最後還是和好了。最終，我還是看到了煽情的結尾，電視台的製作似乎就差沒在屏幕上打出：“這是多麼值得觀看的節目”之類的字幕了。但我的腦中，卻還是重複著女兒的那句話，它沉重地壓在我心頭，令我感得悶悶的。為了盡快地忘記這不愉快，我拚命地嚼著花林糖。但是，它卻依舊盤旋不去……