公司的工作

  睡夢中,電話鈴響了。我家的電話明明不會發出這樣的聲音,但鈴聲卻兀自演奏著激昂的樂曲。我伸手摸向聽筒,反覆拿起掛下,鈴聲卻依舊響個不停,音量還越來越大。我惱火地睜開眼,才發現響的是手機。難怪不是普通的電話鈴聲。我像是個深陷泥沼的人一樣掙扎地爬下床。電視機沒關。屏幕裡一臉沉重的新聞播報員正在講解國際形勢。諸如“不管軍事實力如何,一個國家都不會突然侵入敵國”之類,喋喋不休令人生煩。像是在教育觀眾般分析:“就算十分想對他國展開進攻,也得按步就班,找到正當理由才行。”我關上電視開關,拿起手機按下通話鍵。
電話裡傳來一個男聲叫我的名字。“之前你說過的服務現在還有嗎?”
“是葛城先生嗎?”我確認道。
就在前兩天,我還去過他家向他介紹有關DNA檢查的相關事宜。那是個年過四十的男人,最近剛搬到仙台市區的一棟高層公寓。住在高樓層而且很豪華,耐震防噪,是現代化與舒適並具的高檔住宅。
那男人似乎不懂什麼是反省和謙虛,甚至對於年輕時代的不良行徑甚為自得。他的外表頗具古風,讓人想到歌舞伎劇中的“二枚目”[注],濃黑的眉、銳利的眼。很容易就可以推測出,年輕時的他定如狂蜂浪蝶,肆意混跡在花叢中。
[註:二枚目,出自日本國歌舞伎,意指扮演小生的男演員,扮演小生的男演員的名字寫在歌舞伎劇場的演員名牌右起第二塊牌子上,“二枚目”由此得名,現日常生活中代指美男子。]
而他提起自己年輕時也會用“禽獸”兩字形容,卻說得很得意。
在對他進行DNA檢查之前我還是以防萬一地請偵探仔細地調查了有關葛城的情況。雖然他自稱如今是自己做生意,但實際上卻幹著拉皮條的行當。他管理著一些有空且涉世不深的女高中生,然後介紹給那些有錢又慾求不滿的中年白領。這是需要仔細平衡需求與供給關係的勾當,但他卻幹得有聲有色,還從中賺了不少錢。
“嗯,是的,我們提供DNA檢查的服務。”
“真不好意思挑星期天打電話給你,不過是你這傢伙自己說隨便哪天都可以聯絡你的。”
“你這傢伙”這粗魯的用詞直刺入耳。
“是的,沒有關係,那麼您是打算進行DNA檢查嗎?”我就像平時跟客戶接洽的時候一樣平心靜氣地回答。
“真的可以查出跟基因有關的毛病嗎?其實我是不怎麼相信啦。不過既然是你推薦的,那就試試看吧。”這男人,年紀也不小了,用辭卻還像個小孩。
“那麼介時我再拜訪您。”
“要抽血嗎?”
“只需要用類似棉簽一樣的東西輕輕刮拭您口腔而已。這樣便能採取到您的DNA。”
“你什麼時候來?”
“不論何時。”
“那我叫你今天來你就今天?你們公司還真閒。”
我看了下牆上掛著的日曆:“那明天之後我來登門拜訪。”
葛城似乎也在查閱自己的記事本,過了一會兒後說:“那就明天吧。明天早上。今天晚上我正好有事,結束之後就差不多了,明天早上八點吧。”
“我知道了。”明天早上社長應該會巡視大樓,八點的話可以在去公司的路上一併解決。
“不過,沒想到你們公司還挺大的呢,我在電視上有看到你們公司的廣告哦。聽說還提供不孕檢查之類的服務?在我那裡幹活的小姑娘們都有點想來檢查看看。”
“我們提供不孕檢查以及親子鑒定。”
我這麼回答之後,這男人像是陷入沉思般地沉默了一會兒。
然後,他像是突然想到什麼好注意似的大聲道:“那,如果我檢查下來感覺不錯,我們公司可以跟你們簽約。”
大概是想當手下那些賣春的女孩子們懷孕時,可以通過親子鑒定來找出誰是親生父親以謀取一定利益吧,我推測。
“那葛城先生除了做疾病檢查以外,也要試試不孕檢查嗎?”
“不,不用。我可是搞大了好幾次女人肚子,不可能不孕的。”他似乎覺得自己的話很好笑,發出一陣爆笑,“與其要做什麼不孕檢查,倒是有一堆需要跟我做親子鑒定的人。”
掛掉電話,我覺得房間那四周的牆壁幾乎壓得我喘不過氣來。
雖然一早就起床的感覺不是很好,但我卻不打算繼續補眠。我對著窗口的方向伸了個懶腰,換上衣服後,一邊啃著麵包當早飯,一邊瞄向用圖釘釘在牆上的那張仙台市的地圖。
現在打電話給春還為時過早,不如先自行去現場逛一圈吧。比起由他人帶領著參觀,我還是比較中意自己親自調查,那才符合我的性格。果然父親說的是對的,我討厭中途參加的感覺。
凡事皆有頭,我決定先去第一個縱火現場——CSS株式會社。
我打開電腦的電源。我不是那種很喜歡電腦還有網絡的人,哪怕用電腦就能查得到的東西,我都會選擇反覆翻辭典。
而和我同期進公司的高木常常嘲笑我:“查網絡和查文獻,結果不都一樣?”我每次都會很鄭重其事地回答:“不。”
“從網絡上得來知識,那感覺太輕浮了,那是虛浮的情報。而相比之下,捧著廣辭苑[注]查閱的感覺可要嚴謹多了。”
[註:廣辭苑,是日本最有名的日文辭典之一,收錄了日本國內外社會情勢的圖片與地圖約3000張,就像一部小型的百科全書。]
“內容是一樣的。”
“說這種話的人,”我努力掰著理由,“就跟那種說‘不管是去電影院看電影還是用錄像帶看,內容都一樣’的人差不多愚昧。”
“內容是一樣吧?”
“哼。”但我不得不承認這一點。
我坐在已經開機的電腦前,打開搜索引擎的網頁,鍵入關鍵字“CSS”後按下回車。搜索結果很快就出來了,但數量卻相當龐大。不得已,我只好耐著性子反覆更改關鍵字,最後終於找到我要找的那家公司的主頁。
很多人都相信通過互聯網就可以掌握這個世界上大部分的事情。實際上,這個可能性的確很高。但是,萬不可過度信任,不可一旦在網絡上搜索不到某人或某物,便認為它實際上不存在於世——如果這樣的話,從今往後若有人想要在世界上銷聲匿跡,也不用偷偷摸摸地搬家,只需挖空心思地從各類搜索的關鍵字裡矇混過關便足夠。
CSS那家公司的總部就在仙台,跟春說的一樣,地址在仙台車站的東側出口。我把地址寫在自己的記事本上。然後又用相同的方法,查出了名叫“黃金海岸”的柏青哥店以及“朝日房產中介”的地址。
難道利用網絡就可以把這些事件全解決了?我不由輸入“放火仙台規律”這幾個關鍵字搜索,結果顯而易見,完全沒能搜索到犯人的姓名,只有一大堆完全沒有意義的搜索結果。
我走到牆上掛著的地圖前,將搜索出來的地點用紅色圈出——暫時就先從這三個地方開始調查吧。
咦?突然產生了一種奇妙的感覺。我靜靜地凝視著地圖,卻覺得似乎有記憶在腦海深處悄悄地探出頭。曾經見過?但是,記憶卻很模糊。我把臉湊近那些標出的地點,手指輕輕撫過,卻依舊無法分辨這似曾相識從何而來。
我從牆上取下地圖,小心地摺起。由於我一絲不苟的性格,對於摺折疊起來的紙張要求四角必須很切實地貼合,因此還反覆摺了好幾次。
 

《重力小丑》