發明電話的格雷厄姆·貝爾據說非常習慣於夜間活動。來日本的時候，他擔心因為睡過頭而錯過重要的會面，索性一直都沒有入睡。然後一直到接他的車駛來，會面結束以後，才回到賓館裡酣然入睡。而且，等到他醒來，他竟然還問別人：“接我的車還沒來嗎？”由此可見，他其實也不過是一個睡迷糊的老頭子。
當時的我其實也差不多。一早就和春一起去教訓馬希坎少年，回家後以身試安眠藥，昏睡了大約七個小時，隨後出門去看了青葉山的橋，再次回家後正想睡覺，卻又被鄉田順子叫了出去。戰戰兢兢地看了弟弟的筆記本，對喃喃著“怎麼辦怎麼辦”的鄉田順子，我只能投降地回應著“我也不知道我也不知道”——我雖然同樣吃驚於事情的演變，但最終還是決定解散回家。不知不覺已是早晨，我此刻的犯困程度絕不亞於格雷厄姆·貝爾。
雖然天已破曉，但我卻搞不清今朝是何年何月，恍然不知身在何處，我甚至不知道自己是睡得太多，抑或是不曾入眠。我努力讓自己的頭腦清醒，但身體卻十分僵硬，連動都懶得動一下。
我望向鐘，八點——原來我還看得懂時間。我的頭很重，但我並沒有去思考沉重的原因。或許是因為半天前喝下的藥，或許是因為在春的房間裡看見那本黑暗的筆記，或許，是因為我接下去準備做的壞事。
和公司聯繫請假以後，我又打電話給葛城。我做著深呼吸，感覺自己比預想中要更為冷靜。電話響了很久卻沒人接，我估摸著那個男人或許正在睡覺，正打算掛上話筒，電話卻接通了。
電話裡的聲音很是不悅，我的眼前浮起那個躺著的裸女形象。
“我是之前拜訪過您的基因株式會社的人。”
“是你啊。”他的反應不好不壞，說話的聲音聽起來也甚為自然，看來對小偷的滿腔怒火已然平息。
“我想跟您商談下有關檢查結果的事情。”
“結果已經出來了？”他的聲音沒什麼感情，“檢查結果不是應該寄給我嗎？”
“嗯，是的，不過還有些事情必須親自跟您說。”我若無其事地扯著彌天大謊。
“檢查結果不好嗎？”
“我想還是見面說比較好。”
“電話裡說不行嗎？”
“這在規定上是不允許的。”其實這謊太過荒謬，如果被他反問“這是什麼規定”的話我也就束手無策了，“今晚您有空嗎？我想來拜訪您。”
電話的男人似乎猶豫了一會兒，然後果斷地說：“不，今晚不行，我有別的事。”
“我這邊的事情也很重要。”我不想放過這個機會，於是稍稍加重了語氣。
“囉嗦！我也有自己的事情要做。煩的人是我！”
如果被提防也不是什麼善策，於是我老實地退了一步：“是嗎？那麼明晚呢？”
“那就明晚吧。”
我似乎可以看到葛城那不耐煩的表情。
掛了電話，我看了看日曆，然後在翌日的日期上畫了一個紅色的圈：“這一天終於來了。”
格雷厄姆·貝爾雖然是個睡迷糊的老頭，但他發明的電話卻是極其優秀。只要一通電話，就可以推進、決定、實行各種各樣的事情。
“要幹嗎？”我的腦中似乎有人對我發出提醒。“難道不幹嗎？”我回答自己。
三十分鐘後，電話接連響起，打第一個電話來的人出乎我的意料。
“昨天很晚的時候，接到自稱是你父親的人的委託。”
是黑澤偵探。
“他拜託我把你介紹給他，所以給了他你的聯繫方式。”
“是喔。”黑澤對這樣的答案可以接受，“那就沒什麼。”
“要緊嗎？”
“因為事情實在太奇怪，我還以為被騙了。”
“爸爸委託你辦的事很奇怪？”
“要說奇怪……不，是很有趣。”我眼前似乎浮現出黑澤淺笑的模樣，“你沒有聽你父親提起過嗎？”
“爸爸委託你幹什麼？”
“這可不能說。我一邊對你保密，卻還在問你問題，是不是有點不公平？”
“的確不公平。”
“你和你的父親的目的究竟是什麼？”
“爸爸什麼都沒有告訴我。你見過我爸爸了？”
“他叫我去醫院，所以我就去了。”
“你對我爸爸的印象如何？”
“很帥。”
“你竟然說一個躺在醫院裡的癌症病人很帥？”我鼓起勇氣說出了“癌”這個字眼。
“很帥呀。”黑澤淡淡地重複著這個形容詞。
“請問，黑澤先生如何定義‘帥’這個字？”
“我很討厭‘定義’這個詞語，請不要再提起它。”
我不知道他是認真還是在開玩笑，又閒聊了幾句以後，我掛上了電話。父親的模樣在我眼前浮現。癌細胞切除手術日期臨近的當頭，他究竟在想些什麼？癡迷於縱火事件固然沒什麼問題，但他更應該關心的是自己的人生不是嗎？我越想越生氣，他竟然把委託偵探調查看得比自己的身體還重要。
但回頭想想，我又何嘗不是這樣呢。我不是也正在一些無謂的事情上耗費著自己的心力與時間嗎？
“什麼呀，”我吁了口氣，“原來是遺傳啊。”
第二個電話是春打來的。我的心跳速度在瞬間驟然加劇——“喂，那本筆記本到底是什麼玩意兒？”這句話卡在我的喉嚨裡，卻怎麼也說不出來。
“大哥，終於出現了。”春搶在我之前開口，他似乎是用手機打給我的，我可以聽到在他身後往來的隆隆車聲。
“什麼？”比起這個，我有太多太多的事情想問他。地圖、戈達爾、那些偉人們、還有，我心中的不安究竟是為何。
“今晚會發生縱火。”
“哎？”我總是跟不上弟弟的思路。
“又有塗鴉被發現了。”
“哎？”明明我才是哥哥。
“這是最後的機會。”