約莫半個月後褥暑稍退時，我帶寬子到了大阪一趟。我們去的目的是要看看夏夫。我本來要夏夫回家過暑假，而他卻寫信回來說，他不願意回家，也不願意留在大陂，因為這兩個地方都太熱了。他說要到北海道的朋友家去過暑假，我只好準他去了。現在夏夫已從北海道回來，我們夫妻就決定到大陂去小住兩三天。
想到要和夏夫見面，寬子有些心花怒放。作為母親的她會這樣是當然的吧？見面時夏夫的一切安好。由於他租的公寓非常狹小，不可能容納我們夫妻住進去。我們就投宿在一家三流旅館。「孩子長大，我們現在可以安心了。」——這天晚上要睡覺時，寬子如此說。
「在他還沒有畢業做事之前，我們哪能安心呢？」
「那是以後的事情，現在擔心有什麼用呢？要擔心，結婚啦、生小孩啦、照顧孫子啦……將來的事情可多著哩。」
「我們能不能活到那個時候，還是個問題啊。」
「放心吧，我和你的身子都很硬朗，到壽終正寢還有一段日子的。」
「可是，天有不測風雲，將來的事情誰知道呢？」
「我們女人的想法卻和你不一樣。」寬子說。
在大陂待了兩天後回到小鎮上。而回到家時看到的情形令我們兩人大吃一驚，原來我們不在時家裡遭到小偷光顧了。向警署報菜後，兩名刑警到我家來。
「請你們列出一張遭竊清單。」一位刑警說。
雖然家裡被翻得一塌糊塗，但和寬子清點的結果，發現實際上沒有被偷去什麼。
「這哪有可能呢？」刑警以懷疑的目光望著我們說。可是，沒有被偷就是沒有被偷，這有什麼好隱瞞的呢？我的皮鞋確實還在，那把破雨傘也沒有被拿走。打開自用保險箱看看時發現也沒有什麼異常。
「這座保險箱——」一名刑警問道：「是你們自己用的嗎？」
「是的。」
「裡頭都放些什麼？」
「放的是我曾經賣過保險箱的顧客名單、保險箱密碼和副鑰匙。」
「這些東西還在嗎？」
「是的，全部都在。」
「這座保險箱本身的開啟密碼呢？」
「我記在腦子裡。鑰匙我是隨時都帶在身上的。」
「保險箱上面的指紋我們已經採下來了。依你看，小偷有沒有動過保險箱呢？」
「轉盤確實被轉過。可是，就算號碼被對到，沒有鑰匙，門還是開不了的。」
「顧客的名字你都登記下來，是不是？」
「我賣出保險箱的時候會把寫有密碼的卡片和鑰匙交給顧客，一方面把對方的姓名住址留下來。這張卡片有人有時候會丟掉。遇到這種事情時，我就會補開一張給顧客。如果丟的是鑰匙，因為這我保存有副鑰匙，所以我會另配一把給他的。」
「過去向你買過保險的，有哪些地方或哪些人呢？」
「我有說出這個的必要嗎？」
「我們認為有這個必要。」
「實際上我賣出去的數量並不多。我賣給的地方有農會、漁業合作社、鎮上的高中和兩所小學。此外就是一家銀樓、洋裁補習班和兩家商店。哦，對，還有火車站和鎮長公館。總共只有這些。最近大家多半都是買手提保險箱或鐵櫃。這方面的情形要查登記簿才知道。可是，這和我這次家裡遭竊有什麼關係呢？」
「我們這只是預防萬一而已。雖然我們這裡是模範鎮，犯罪率比別的鎮低許多，可是，後來從別處搬進來的人不少，多加提防總是沒有壞處的。」
這時，另一名刑警開口問了——「或許和這個事件扯不上關係……向你買過保險箱的人都有一張密碼卡，對不對？」
「是的。」
「假如其中的一個把這密碼卡丟了，而且被人撿到……」
「沒有鑰匙還是開不了的。」
第一位刑警又問道：
「有人用的是撬開的方法，撬開保險箱的手法有哪些呢？」
「如果是既不知道密碼，又沒有鑰匙一這個情形我們有時候也會遇到——這時候只有用鑽子鑽開一個洞的方法而已。不過，這個洞隨便鑽開也是沒有用的，必須要有知道保險箱構造的行家來鑽才行。」
「其他還有什麼方法呢？」
「兩位是真的刑警先生吧？」
「我們不是讓你看過警察身份證嗎？」
「喔，對。方法還有兩種。一個是切開鐵板。不過，這個方法非常費手腳，而且需要不少工具。電影裡常有這個場面，實際上才沒那麼容易哩。可是，這個鎮上有保險箱的人相信不可能擺很多現款在裡面，所以，依我想，用這個方法是得不償失的。另外一個方法是使用蠟起模子而打配鑰匙。不過，這也要由行家靠銳敏的感覺和靈巧的手才打得開的。」
「有這樣的行家嗎？」
「有是有，不過只能在大都市裡找到，在這樣的小鎮是絕對不可能找到的。」
「鎮上銀行和合作金庫的保險箱是不是你製造的呢？」
「不，那和我無關，那些都是在蓋房子的同時，由專家設計製造的，那種專業用的大保險箱我做不來的。」
「知道了。不管怎樣，這裡發生的事情的確奇怪。進來的小偷為什麼空手而歸呢？」
「小偷是衝著我這保險箱裡面的東西而來的——你認為這樣，是不是？」
「除此以外還有什麼可能呢？小偷要的是你賣出去的保險箱的密碼才對。」
另一名刑警插嘴說：
「可是，你不覺得這樣太迂嗎？小偷為什麼不直接向有保險箱的地方或人偷這個密碼呢？」
「這位先生，其實這也不是沒有道理的。有保險箱的人對密碼的守密都做得很徹底，甚至於有故意把卡片燒掉，而靠腦子來記憶的呢。」
「說的也是。這麼一來，只有你有可能開鎮上的那些保險箱嘍？」
刑警人員這樣的懷疑態度實在令我覺得憤然。理論上這個人講的確實沒有錯，可是，這個社會不但有法律，做生意的人也有良心，而我會是這樣的人嗎？
「二位如果懷疑，儘管去查好了。」
「我為自己的失言道歉。」這位刑警向我謝罪說：「實際上，到現在為止，並沒有發生保險裡的財物被竊的事件嘛。我因為缺少對保險箱的知識，所以隨便問問你罷了。不過，現實問題是有人到你家來企圖打開保險箱。由這一點來看，我們不應該認定有歹徒正在做這樣的計劃嗎？」
「我不敢說沒有這個可能。不過，我是只會做這門生意的人。我的兒子還在讀大學，而這裡是我太太的家鄉。自從疏散搬到這裡來住以後，我和鎮上的人都相處得很好。而我自認為是個富有正義感的人……」
「你的處境我們完全瞭解了。如果發生什麼事情，希望你立刻通知警察。我們今天就把指紋帶回去查驗看看。我姓系原，服務單位是偵查股，有事情隨時和我聯絡吧。」
「今天勞駕二位了，有事情我會隨時聯絡的。」
兩名刑警回去後，寬子走到旁邊來說
「小偷一定是趁我們不在時來的。也就是說，我們的行動受到他們的監視……這是多麼可怕的一件事情。」
「這也不必大驚小怪，你別去管它好了。」
「可是……」
「我倒是有一個好主意。就算有歹徒在策謀這樣的計劃，我也有辦法不讓他們得逞的。」
「我可以把寫有密碼的卡片丟掉。」
「這樣，賣出去的保險箱萬一有故障要修理，或者買主丟了卡片時，你要怎麼辦呢？」
「過去，我以為自己只是一個沒有頭腦的工匠。可是，我現在想起來了，我原來有趟人的記憶力。雖然我從來沒有和別人比賽過，然而，自己製造過的保險箱的密碼我是全都記得的。這還包括我以前在東京製造過的東西。所以，問題不在於卡片，而在於我的頭腦。只要我活著，這個鎮上向我買過保險箱的人絕對不愁密碼會洩露出去的！」
「可是，你死了之後怎麼辦呢？」
「到時候我自然會把密碼留下來請警察保管的。人的壽命長不過保險箱，這一點我當然知道。」