11
鍾敲半點的時候，探長麥金尼斯和穆爾警官走進辦公室。他們兩個看上去都不是特別高興。那塊黑板又掛了起來，因科曼街上的各家各戶都被打上了「×」的標記。
穆爾先發言：「她，夥計們。還有凱茨。就像印第安人說的那樣，有好消息就勢必有壞消息。壞消息是，上週末特裡沃不在犯罪現場。他說，那天晚上他和一幫朋友抓魚去了。南安普敦警方已經調查了那些人中的幾個。現在看來，他不在犯罪現場是確鑿的。」
聽了這話，大家都很失望，小聲議論起來。
「好消息是，我們也不用放了他。特裡沃自己特別害怕被捲進謀殺案中，因此交待說自己和許多樁盜竊案有瓜葛。南安普敦警方會把他帶走。」
麥金尼斯緊接著道：「謝謝，穆爾。所以說現在案情還是沒有眉目，大夥兒得抓緊時間干。要繼續挨家挨戶調查，最好去找拉爾夫夫人談談。如果真有個女人在喬治·伯恩利被殺當晚和他說過話，那麼這個女人肯定有助於我們破解案情。
「現在這裡還有幾個便衣，兩個警察。他們可以幫著延格爾和布朗去因科曼大街挨戶查問。今天早上得拿到被害人的銀行賬目清單，看看他們平時都把錢花在哪些地方。再找找兩個被害人之間是不是有什麼聯繫：也許他們在同一個地方健身，也可能常去同一個俱樂部。」
穆爾接著道：「聖和格裡夫斯回頭還是調查各俱樂部。這裡有一張吉姆·格林的照片，去的時候把伯恩利的相片也帶上，也許有用。我和探長先生要去犯罪現場，看看從那裡是不是能發現兩樁案件有什麼聯繫。弗拉德，你和我們一起去。」
屋裡有人發出咳嗽，挪動椅子的聲音，有人問週六下午怎麼安排。
「你說呢？」穆爾反問。
「這個週末又報銷了！」聖在凱茨身後嘟嘟囔囔地，「我還想帶著孩子出去玩兒呢！」
「你該好好謝謝探長先生。」聖和格裡夫斯笑著插入話道，「你是例外，他放你的假。」
碰頭會結束了，大夥兒陸續走散了。凱茨的思緒一直沒有離開過瓦萊麗。既然兩樁案子的兇手還逍遙法外，她和瓦萊麗之間的事就只能先擱一擱了。
「弗拉德，走！」穆爾朝她晃著手裡的車鑰匙。
「是的，警官。」她馬上又問，「是先去伯恩利家嗎？」
穆爾開車出了警察局，朝因科曼街的方向駛去。一路上，凱茨一言不發地坐在後座，兩個頭兒一直在談論有關特裡沃·瓊斯的事。他們談到了抓人的事，還提起了昨晚的審問。穆爾堅持認為特裡沃是個徹頭徹尾的壞東西，他是罪有應得。麥金尼斯搖搖頭，他認為首要的是證據，然後才可以談別的。
「鮑勃，現在想想，也許我們太急於求成了。麥金尼斯說，「有點操之過急。就算瓊斯認識兩個被害人，那怎麼樣呢？萊蒂斯夫人也認識他們。就因為瓊斯在同性戀俱樂部鬧過事嗎？那麼，他的同夥呢？我實在是太急於把它搞個水落石出了。」
「可是，我們有一年時間可以……」
「啊，我想是的。」
「接著剛才那種思路想下去，連弗拉德都可能是兇手！」穆爾道。
「她認識兩個被害人。」探長補充說。
「住得近，又有機會」。
「況且被害人是男性，嗯，有動機！」
「也許，還拿不出不在現場證明。」
他們一人一句，覺得很有意思。
「好吧！好吧！」凱茨終於開口了，「我投降了，我投降！我承認那天去找喬治·伯恩利借點「牛奶」。他不給，我就砍了他腦袋。至於格林嘛，他長得不錯，還是個同性戀。對了，他揮霍浪費。我最不能忍受的就是大手大腳亂花錢。」
「哈！原來你一直在聽我們說話，弗拉德？」今天，這是第一次見探長臉上露出笑容。
伯恩利住所門口由一個值班警察看守著。通常只要在被害者住所門口貼一個封條就行了，但是在這麼一個盜竊案頻頻發牛的城市，一個封條是無濟於事的。警察們四個小時一班，輪流上崗。這是一個枯燥乏味的差事。值班警察看有人來，顯得很高興。
「嗨！吉姆，和萊蒂斯夫人處得不錯吧？」
「是啊，你知道麼，她每半小時就給我端一杯茶，拿塊餅乾，還特別喜歡給我講這講那的。老太太真有意思？」
門開了，屋裡原先的那股腥味兒已蕩然無存。值班警察想探頭往裡張望。穆爾臉上似笑非笑，「砰」地一聲隨手關上了門，凱茨心裡暗想：「看來，不只是對我，他對誰都那樣。」
穆爾打開客廳的燈，屋裡一片黯淡。凱茨極力回想著她第一次踏進這屋子的感覺。
「怎麼樣，凱茨。現在你還覺得它有情調嗎？」探長問。
「是的，先生。」
「說說到底是為什麼？」
「一時很難說清楚」。
「那麼就說說看。」他說。凱茨不敢肯定他是不是滿意剛才的回答。
「這裡溫暖，佈置得簡潔，讓人感覺很好。這裡就像是一個甜蜜的陷阱，讓你覺得想躺下來，聽聽音樂，主人會端上葡萄酒。」
「就這些？」
「或多或少就是這樣。」
「那，這兒為什麼就不可能是一個同性戀者的樂園呢？」
「我確切說不上為什麼，先生，可我覺得它不是。也許，同性戀者的樂土應該是另外一種樣子吧。」
「可你只是……」麥金尼斯說著，轉向別處。
穆爾警官正跪在書架前。這個書架底層是小小的櫥櫃，裡面放著一些紙和文件夾。他把這些東西拿出來，放在自己的證據袋裡說：「這些東西能讓我們忙上好一陣子呢。」
書架上都是些很平常的書，從它們身上根本判斷不出它們的主人是同性戀還是異性戀。看來，伯恩利通曉好幾種語言。他的書架上擺放著西班牙文和英文對照詞典，還有幾本法語和西班牙語小說，除此之外，還有幾本通俗心理學讀物。讓人驚奇的是，其中兩本關於基因的書正是凱茨上學時讀過的。
「奇怪，沒有一點兒搏鬥的痕跡。」麥金尼斯在廚房裡說，「兩個男人在自己家裡被這麼殘忍地殺了，又沒有破門而入的跡象，看來，兩個被害者都認識這個兇手。」
「也許是在作愛時被殺的。」穆爾推測說。
「有這個可能。」麥金尼斯補充說，「對伯恩利來說也許是，可是吉姆·格林的被殺又怎麼解釋？他是在客廳裡被殺的，而且還坐在椅子上，並且沒有在任何別的地方發現血跡。」
「那也不能排除他和兇手作愛的可能性。」
「當然，可能床已經快過時了。」
「我想，在吉姆·格林的案子裡，」凱茨插進來道，「兇手肯定和被害人玩了什麼新鮮把戲。也許是格林克同意把自己綁在椅子上，然後他才被殺的？」
「還有呢？說下去。」
「沒有，先生。還有，伯恩利身上沒有被捆綁過的痕跡？」
「倒是有一些，你的說法不是沒有可能。只是現在還沒有查清楚。
他們走進伯恩利的臥室。原先的床單被拿去化驗了，現在只有一塊乾淨的單子蓋著床墊。單子上是用黑筆描出來的死者輪廓。窗簾拉開了，窗子灰濛濛的。麥金尼斯看了看浴室，裡面出奇地乾淨。
「這兒是不是太乾淨了，鮑勃？」他問。
「這很難說，整個房子都很整潔。」
「這麼說來，我們還是一無所獲。」
「法醫化驗了原先放著一把細齒梳。發現上面有伯恩利的血跡，可能是刮臉的時候割破的。不過，這也不能肯定。」
「看來，真是沒什麼了？」
「那能不能說他是個同性戀呢？」凱茨問。
「不能，除了死亡現場，別的沒有什麼跡象表明他是。」穆爾說。
「還有，兇手的精液。」麥金尼斯補充道。
12
和喬治·伯恩利的住處相比，吉姆·格林的房子完全是另一種風格。屋裡還殘存著屍體的味道，雖然不足以讓人嘔吐，但還是讓人覺得噁心。屋外有一間才搭起來不久的活動房屋。體積特別大，白色的底子上畫了許多誇張的線條。
穆爾裡外轉了轉說：「這人的嗜好夠有意思的。」
這裡的客廳比伯恩利家的要大得多，裝修也很不錯。牆是粉紅色的，上面還有一些深色的斜紋。正對著窗戶的牆上有幾幅畫。除了一幅風景畫外，還有一副黑白的印刷品。畫面上是一個赤裸上身的汽車修理工，肌肉發達的大腿上，擱著一隻大大的車輪。
畫的下面是一隻白色的陶制座椅，下面還有一些亮閃閃的白色瓷器；壁櫥前放著老人用的夜壺和便盆。屋裡的白色物件引起了凱茨的興趣。
「這屋子怎麼樣？有情調嗎，弗拉德？」探長問。
「沒有。」
「為什麼？」
「說不上來，先生。你是在問我的感覺。現在我就是我，屋子就是屋子。我對它沒什麼特別的感覺。」
「所以……」
「所以說，我不覺得這屋子有情調。如果您非要問我的感覺的話，那只能說這屋子挺有意思的，但這和有情調是兩碼事。嗯，還有，這兒的收藏品都很特別，我挺喜歡。」
「這麼說來，沒有情調？」
「沒有，先生。只能說『有趣』。」
格林有一套不錯的音響，垂直放著的唱片架旁是一副白色手套和唱片清潔器。看起來，這兒裡的主人是個幹活兒仔細的人。靠窗的牆角、是一個老式櫃子，裹著一層厚厚的白油漆，顯然是刷過好幾遍了。凱茨站在櫃子前，把裡面的東西一件件往外拿，遞給身後的探長。其中有一疊用鬆緊帶捆著的收據，一些同性戀的色情畫片，幾張沒用過的名信片，還有幾盒棋。
「弗拉德，你玩過這種拼字遊戲嗎？」穆爾警官問，他說「拼字遊戲」四個字的時候，語氣中帶著輕蔑的口吻。凱茨沒作理會。
探長一邊解開捆著收據的鬆緊帶，一邊對穆爾說：「得好好想想這兩起謀殺案之間有什麼聯繫。我不希望它們之間僅僅是巧合，要是連巧合都談不上，那就更糟了。
「我們不是已經通過瓊斯，把兩樁案件聯繫起來了嗎？」
「那得先假設伯恩利認識他的這位鄰居。」
「不過瓊斯說自己和伯恩利幾乎不認識。」
「也有可能。鮑勃，他們倆看起來不像是一路人。我看他們不會是朋友，除非瓊斯是他的性夥伴。」他把鬆緊帶繞在手膀上，轉過身來對凱茨說：「弗拉德，你認為呢？你認為他們是一對兒嗎？你怎麼看？我指的是從女人的角度看。」
「先生，我不是女人，我是警察。」凱茨聽出這是在挖苦自己，她立刻反擊，「現在看來，兩個被害人有許多不可思議的相似之處。他們倆的工作都和財務打交道，單身獨居，兩個人的住所離得不遠，年齡都是29歲。他們的相貌都長得不錯，健康而且富有。倆人都較有品味。還有，看看這些音響，他們都喜歡音樂。哦，」她停了一下，「他們還各自有個建築裝修師，也許還可能是同一個人。」
「那麼他們都是同性戀嗎？」麥金尼斯加了一句。
「不，伯恩利不是個同性戀者。」
「為什麼你認為負責裝修的人，是個專業人員呢？」穆爾問。
「從完成的質量看。他用了原木和清潔的白顏色。這兒的活兒雖說業餘人員也能幹得同樣好，卻要花上好多時間。」她指著窗邊的櫃子說：「這就是典型的外行人幹的活兒。一層層地往上抹油漆，連它原先的模樣都看不出來了。」
「可你不是說這是專業人員干的活兒嗎、』
「是的，除了這只櫃子。也許，當時要價太高，格林就只好算了。很可能，那堆票據裡就有92年幹這活兒時自下的收據。」
「幹這活兒可能用不了幾個錢。」
「我可不這麼想，警官先生。這種活兒可搶手了。」想了想，她又說：「這種裝修師肯定脾氣有點怪，開著沃爾沃來來去去，排場不小。」
這時穆爾插話道：「弗拉德，你又在誇張地想像了！」
麥金尼斯也笑了。
「事實上，警官先生，我沒有誇張想像。」凱茨臉上也帶著笑，「我只是在描繪，通過邏輯推理建立主人公形象。聯邦調查局就曾經運用這種手段，破過一系列謀殺案。我只是在分析這兒的裝飾佈置，再推測裝修師的性格特點。」
「我可聽得糊里糊塗的。」穆爾感覺探長沒有對此發表意見，於是話鋒一轉，「不過，畢竟你在思考。」
「謝謝你，警官先生。」凱茨不再說話了。只見探長拿著一張淡紫色的卡片，站在穆爾身後正向她示意。她咳嗽一聲，接著道：「我看這個人喜歡粉紅色，不，不是，是淡紫色……他的名字也許叫……」她在等著探長的暗示。
「也許是叫阿沃卡多？」麥金尼斯說。
她笑了：「如果您想知道，警官先生，我還可以告訴您這個人的聯繫電話。」穆爾的表情嚴肅起來。
「現在，再來看看他住哪裡，看來他不住布賴頓。」凱茨搖著頭，看著探長，「也不是霍夫？還要再遠一點兒我想也許是……」麥金尼斯發了一個「P」的音，「您想是帕琴姆。是的，沒錯。阿沃卡多設計師，家住帕琴姆。他這種人就該住在哪種地方。」
「時間不早了，該收場了。」穆爾終於識破了他們的花樣。
三人帶著收集來的證據，出門進了警車。探長去打電話時，穆爾讓人送來了咖啡。送飲料的是位女警，這不禁讓凱茨想起從前的自己。過了一會兒，麥金尼斯回來了，看來調查沒有什麼新的進展。
挨家挨戶的調查沒有發現任何的線索。除了拉爾夫夫人，因科曼街上再也沒人表示看見過那個女人。現在大家甚至懷疑拉爾夫夫人是不是看走了眼。警局裡有傳言說，總督察要親自過問這兩樁案件。聖和格裡夫斯的任務進行得還算順利。他們瞭解到，格林一年以前在「特裡姆」俱樂部鍛煉過一個月。不過，後來他轉到了另一個名叫「肌肉」的俱樂部。用格裡夫斯的話來說，「那個地方更合他胃口。」至於瓊斯現在是徹底清白了。能證明他不在場的證人中居然還有個警察。
裝修公司業主名叫傑裡米，沒有人知道他姓什麼。不過，當凱茨打電話時，她要找的當然是一位「阿沃卡多」先生。
「我就是。」電話那頭的聲音聽起來很輕柔。
「是阿沃卡多先生嗎？我是約翰街的弗拉德警察。
「哦是嗎……」
「是的，先生。我們正在調查昂得曼街的吉姆·格林被殺一案。」
「是吉姆？」
「是的，先生，據我們瞭解，你為格林先生裝修過房子？」
「是室內裝修。」
「我們想聽您談談死者的情況。」
「為什麼？」
「只是例行公事，先生。凡是前幾個月裡和格林先生打過交道的人，我們都要找來瞭解情況。」
「那麼，我能幹什麼，長官？」
「我們只需作個短短的談話記錄。」
「那我是不是得上警察局走一趟？」
「先生，我們的警車就停在昂得曼街，您能不能……？」
「去哪兒？當然可以。一點鐘怎麼樣？」
「太好了。您是自己開車過來，還是我們去接您？」
「不，不麻煩了。」他聽起來一副公事公辦的口氣，「我自己開車去。」
凱茨不由自主又問道：「我會等您的，阿沃卡多先生……順便問一句，您開什麼車過來？」
「我妻子把我的沃爾沃開走了，不過她自己有一輛雪鐵龍。我會開著她的車過來。車是粉紅色的。」凱茨放下電話，回想剛才在穆爾面前發表的大膽推理，不禁得意起來。她想到了瓦萊麗，可又一想實在是沒空給他打電話。
凱茨通知把守在馬路兩端的警察，如果有輛粉紅色雪鐵龍過來，就放行。阿沃卡多提前十分鐘到了，停在離警車不遠的地方。凱茨走下台階，覺得和人家的雪鐵龍比起來，警局的大眾車真是相形見絀。
傑裡米·阿沃卡多是個高個子，皮膚被太陽曬成褐色。他長相不錯，骨架很大，留著一頭微微捲曲的淡褐色短髮。他也向凱茨打招呼，邊伸出手來。他的眼睛閃著光彩，一雙手大而有力。凱茨原以為他會是個虛弱的人，可阿沃卡多的形象完全出乎她的意料之外。她真是很吃驚。
進了車，凱茨重新介紹了自己，又問他是不是要杯茶。阿沃卡多笑了笑，很禮貌地表示自己從不喝「含咖啡因的東西」。
「你不介意我來一杯吧？」她說，「從四歲起我就離不開這些飲料了。」
「請便。」他很有禮貌。
凱茨感到有點口乾，端起剛才放在桌上的茶杯喝了一大口，茶還是溫的。她抬起頭，只見阿沃卡多臉上帶著愉悅。專注地看著自己她的臉微微紅了一下，趕緊說：「咱們開始吧。」
她沒有想到被訪者會是這麼一個強壯、堅決、富有男子氣概的人，也沒有想到他談問題會這麼簡潔，直截了當。他說自己喜歡為一些大戶做整體設計，可是這樣的活兒不多，通常只是做一點像格林家那樣的小活兒，阿沃卡多很快就領會到凱茨需要瞭解的是一些關於格林的事，於是他掏出一個藍色的筆記本。上面記錄著，他是經人推薦於九月份和格林電話聯繫上的。他要價是每間屋子400鎊，但格林覺得價格太高。
「最後，三間屋子我要了1000鎊，我從不講價，所以客廳的櫥和窗子就先不弄，等以後再說。要知道，那時候正逢休假。」他做出一副權威的樣子看著自己的手指甲。
凱茨又問他、知不知道是誰把他推薦給格林的。「哦，我以為您知道呢，當然是喬治·伯恩利。」
「是因科曼街的那個伯恩利嗎？」
「對，您真了不起。」
「天哪！」凱茨不禁在心裡驚呼。
「前三個星期我帶格雷斯和三個孩子去佛羅里達度假了，假期太棒了！」
「這一行生意怎麼樣？」
「還不錯。談不上蒸蒸日上，但也是穩步發展。我的最後一宗大買賣還是幾年以前。後來我就在報上登廣告。不過，有許多活兒還是經人推薦攬來的。」
「那麼伯恩利和格林是不是很熟？」
「喬治和吉姆？我覺得他們倆不像很熟的樣子。他們可能是在一個什麼俱樂部裡認識的，我沒問過。」
「像這樣熟人推薦的活兒多嗎？」
「做我們這種生意，就靠這樣的推薦。」
「你的名聲也就這麼傳開了？」
「對，街頭巷尾，隻言片語。我們這種給自己幹的人，從來沒有真心休息過。好名聲和壞消息一樣，傳得可快了。比如說，哪兒能接到上好的毒品啦，哪個俱樂部別出心裁啦，哪個室內裝修師出手不一般啦……等等。就是這麼回事兒。」他臉上的笑容漾開了，「我是個專家。如果你有本事，名聲就會傳開，這就像池塘裡的水波一樣……」
凱茨又問了問雇工的情況，據說那是個真正的手藝人。每年和老闆同一時間休假。「我們坐的是同一架飛機，他們去了邁阿密，還有什麼奧蘭多，迪斯尼……那些可怕的地方。我們可不去那裡，通常我們去基斯。」
傑裡米·阿沃卡多走後，凱茨開始整理證詞。他談話條理清楚，直截了當，很可能是個重要的證人。他說格林支付的是100張10鎊面值的現鈔，堅持不要收據。傑裡米最後還是給他開了收據，但格林卻當場把它撕了。傑裡米覺得有點怪，但不管怎麼說這是人家的事和自己無關。證詞最後還寫道：「伯恩利的那筆生意收了950鎊，也是付的現鈔。八月底完工後，我就沒再和伯恩利先生聯繫過。」
凱茨注意到兩個被害人又多了一個相同點：他們都付現錢。「砰」地一聲，一個證據袋放到了桌上，她抬頭一看是穆爾警官。他笑著說：「這可夠你幹上一陣子了，看看能有什麼新發現。」
她打開伯恩利的文件夾，開始整理各種信件、收據，同時找著那張裝修收據。她把信用卡、賬單、發票、信件和各種證件一一歸類。伯恩利有三種信用卡。他用visa卡在布賴頓、霍歇姆和格爾德加過油，在萊恩街買過素比薩餅，從連鎖店裡買過唱片CD唱片和書本。此外，五月份還用它支付了姐姐送花的費用。除了七月份，伯恩利每月都從mastr卡上提取現金，九月份買了件價值50鎊的襯衫。他的運通卡上幾乎全是汽油開支。其中三次是在格裡格斯。他的音響花了500鎊，是從瓊斯幹過的那家店裡買的。
伯恩利的信件沒什麼特別，都是些銀行賬單，汽油賬單，還有一張人頭稅賬單。惟一的私人信件是他姐姐寄來關於感謝他送花一事的。大多數收據都能和信用卡賬單上的開支對應起來。其中有兩份是「阿曼多」餐館的的賬單，信用卡上沒作記錄。「阿曼多」是布賴頓最熱鬧的意大利餐館，喬治在那裡和人吃過晚飯。凱茨覺得有必要在這裡作進一步調查。
此外，還有幾張無法查證的餐館收據，伯恩利在那些地方吃過午飯。有兩張看上去筆跡相似，而且日子和在格裡格斯加油是同一天。凱茨找不著室內裝修的收據，喬治·伯恩利肯定是出於什麼原因把它放在別的地方了。
已經過了3點，在看吉姆·格林的材料之前，凱茨覺得該給瓦萊麗打電話。電話響了兩聲，通了。
「嗨，是我。」
「是維多利亞嗎？我說過不要打電話給我，凱茨知道了會——」
「你真會開玩笑，瓦萊麗。」
「你怎麼樣？」
「比昨天強，不過還是很忙。」
「看起來週末沒空了？」
「沒空。」她說，「不過，如果你願意公事私事一起辦的話，倒是可以共進晚餐。」
「這是最通融的安排嗎？」
「對。今天晚上來說，是的。
「好吧，那我就只好同意了。」
「萊恩街的阿曼多餐館，你認識那兒嗎？」瓦萊麗的回答是肯定的，於是她又說：「那麼9點見面。我正好有幾個問題要問問那兒的人。」
「我也有問題要請教。」瓦萊麗在那頭說。
「你？什麼問題？」
「就幾個小問題。如果你有時間的話。」
格林沒有車，所以賬目中沒有汽油收據，他幾次外出不是乘巴士就是坐火車。5月，6月7日他去過倫敦。他去過兩次樸次茅斯，還去過幾次格爾德。有一張2．3英鎊的格爾德的巴士票。
和伯恩利相比，格林的社交生活要豐富得多，他有一大堆私人信件，凱茨只好把它們暫時先擱在一邊。他的收據都是些日常購物的記錄。就像伯恩利一樣，他還有一些小酒吧裡開的收據，大都無處可查。凱茨把其中幾張和伯恩利在格裡格斯那天的幾張收據放在一起比較，覺得其中兩張字跡很相像，另幾張雖然沒什麼相同之處，但也同出一轍。
凱茨舉起幾張收據對著燈照了照，又放下。這只是幾張普通的收據。如果它們出於同一家酒吧，那會是在哪兒呢？她暗暗希望這酒吧會在格裡格斯，可以由此把格林和伯恩利扯上點什麼關係。可是她心裡很清楚，伯恩利完全有可能在格裡格斯給車加油，而到另一個地方去吃午飯。那家飯館甚至可能在布賴頓。不過好像格裡格斯是個小地方，總共也不過二十多戶，逐門逐戶查問也花不了多大工夫。
格林的私人信件都冗長而詳細，簡直包羅萬象，他和對方好像在信中彼此宣洩著什麼。其中一封信是一個紐約大學的老朋友寫的，和他爭論有關流行音樂和同性戀問題。還有一個女同性戀者在信中告訴了他一些有關攀巖的事，以及有關孩子的一些想法。她還在另一封信中寫道，自己也想有個孩子，也許有一天格林會幫她圓這個夢。她的信從整體上看明快、生動，時不時閃著智慧的火花，但凱茨還是從字裡行間感受到了一絲悲涼。
格林和他的這位女友可能很滿意自己是同性戀者，甚至還曾經以此為榮。可現在一切都過去了，吉姆·格林已經不在世上。當那個女孩子要找人訴說時，還有誰會傾聽呢？
耳邊想起穆爾警官的聲音，凱茨抬起頭，才意識到已經6點半了。她已經列出了一大串疑點。這才看見屋裡亂作一團，幾個警察正在匯報工作，兩個警探在打電話，聖在複印機前忙著什麼，探長也在電話那邊忙著。
「天哪，又出什麼事了？」
「五分鐘前，又發現了第三具屍體，現在很快就要來個新頭兒，他會告訴我們該怎麼做。」
「他是誰？」
「總督察諾曼·布萊克賽。」穆爾不慌不忙地說，「剛升上去的。咱們的探長好像不太高興。」
「我怎麼不知道他？」
「我也不太清楚。他可是總頭兒跟前的紅人，剛從別的地方借調回來。也許他要抖抖手中的魔杖，讓我們這些鄉巴佬見識見識吧。」
「他長什麼樣？聽說很厲害，是嗎？」
「可以這麼說，他花了一年半時間拿下了情報學碩士學位。」
凱茨問起第三具屍體是怎麼回事。
「是格裡夫斯那個幸運的傢伙發現的，現在他還在那邊。一點鐘，也就是你和裝修師談話的時候，聖和格裡夫斯去了音響商店，那裡的前任經理叫比奇曼，單身，30歲。不在那兒干了以後他搬到霍歇姆。格裡夫斯發現他死在了床上，就像喬治·伯恩利一樣。不過身上沒有明顯的傷口。」
「他是什麼時候死的？是不是又和瓊斯有關？」
「死亡時間還沒有確定，不過肯定和瓊斯無關。再說那傢伙已因為盜竊被關了起來。」
「看來這可能又是一個該死的巧合。你看可能性有多大？」
「那就看你怎麼去看這個問題了。瓊斯是伯恩利的鄰居，格林幫他辦過住房抵押。格林肯定也在住房上和伯恩利打過交道。他們是相互聯繫的。你想，格林要是買音響的話，肯定會去這裡最好的一家，那肯定是比奇曼的店。」
「對，伯恩利就是在那兒買的。」
「現在還知道，三個人都是年輕的單身漢。」
「還有，伯恩利和格林的房子都是阿沃卡多負責裝修的。這些裝修活兒都是經人相互推薦的，用阿沃卡多的話來說，就像池塘裡的水波一樣。」
「好吧，不過現在對比奇曼，除了他被殺了以外，其餘我們一無所知。就算他也是阿沃卡多的主顧，那又怎麼樣？他們會因為錯用了廁所的牆紙而掉腦袋嗎？」
「要是那樣的話，我們可成了偏執狂了。」
凱茨看見探長正放下電話，朝他們走來。穆爾側著身子，還在說：「布萊克賽真要來的話，肯定會要求大家早晨7點準時到這兒集合……」
凱茨心中暗想，這個週末看來是要泡湯了。
13
阿曼多餐廳幾乎要人滿為患了，不過凱茨總算訂到了一張桌子。從前不管是當學生還是當警察，無論是一個人，還是有人陪著，她一直是這裡的常客，所以訂一張餐桌還不算太難。雖然每次吃的都不一樣，但氣氛卻是一樣的，別有情調。這裡的招待特別，音樂熱情奔放，空氣中瀰漫著一股濃濃的蒜味兒。
凱茨和餐館老闆加布萊利是老相識。她原本打算在8：45時趕在瓦萊麗之前到那兒。可還是晚了，9點鐘趕到那裡的時候瓦萊麗已經在衣帽間等候著她了。他吻了她一下，「我還以為你不來了呢！」凱茨覺得這一吻不太熱烈。
「為了工作，我怎麼會不來呢？」她說著，看見加布萊利在那頭舉起兩個杯子正向她示意，她朝那邊揮了揮手。
他們的座位是兩個並排面向舞池的位子。凱茨認為這是男人們最想要的好位子。她告訴侍者皮耶羅自己要蒜汁麵包和葡萄酒，旁邊這位先生也許要看看菜單。「哦，謝謝。」瓦萊麗回答著，好像不是特別感興趣。
「我是這的常客。」她解釋說，「加布萊利簡直把我當成他孫女兒了。他覺得不過來跟我聊上幾句就好像對不起我似的。侍者都知道我要什麼，根本用不著菜單。」
「這兒有什麼好吃的？」
「比薩餅，通心粉。牛排有點肥，滷菜麼，就要看當天的天氣怎麼樣了。如果你喜歡吃雞的話，他們有一道菜叫Pettodipollocacciatora，把雞、紫蘇、西紅柿、蘑菇、洋蔥放一塊兒、用葡萄酒燒，味道不錯。一般我不選菜，他們會問我今天吃『肥』的還是『瘦』的，是『跪步』還是『休息』。」
「什麼意思？」
「『肥』的指牛排或是一片魚，『瘦』的就是比薩餅或通心粉，如果早晨跑步的話，我會要滷菜和雞條。
「那麼今天呢？是『肥』的還是『瘦』的，凱茨？」
「都不是，今天是工作餐。
「我就怕你會說這活。
「來一點兒麵條，一點兒酒，但不能喝得太多。
「能在這兒呆多長時間？」
「今天晚上？長不了。來了個新頭兒，他要求明天早上6點半集合。我還沒見材料呢。知道嗎？又有人被殺了。」
「不，不知道。」
「明天你就會在各種小報上看見了。」
「那麼，今天晚上有什麼打算？」
「我要先在這兒瞭解幾個問題。」凱茨拿起手裡的信封朝他晃了晃，「看看是誰和喬治·伯恩利到這兒來過。然後早早回去睡覺，明天5點起床跑步。」
皮耶羅走過來，瓦萊麗用意大利語點了幾樣菜，然後在凱茨耳邊說：「大偵探，您可是個沒趣的女人。」
「我這是敬業。」她爭辯道，「你才是個……是個騙子。」
「星期天咱們一起去玩滑翔機，怎麼樣？」
「當然好，不過我要到明天才知道是不是有空。」
她打開信封，取出一疊伯恩利的照片，試探著問，「我得去那邊問幾個問題，五分鐘後回來？」她覺得對瓦萊麗懷著一絲內疚，但他好像並不介意。
凱茨在人叢中捕捉到了她最喜歡的一個侍者，便朝他喊了起來：「哦，領班，能過來一下嗎？」
領班看了看照片，說沒見過伯恩利。她又問皮耶羅，皮耶羅有點心不焉，可一口咬定沒見過這個人。凱茨只好留下照片，讓他們再好好想想。
餐館廚房裡叮叮噹噹一片忙碌的景象，各式櫥櫃擦得一塵不染，屋子裡瀰漫著一股濃濃的蒜味兒。凱茨喜歡這裡，廚師邁克爾看見她揮揮手喊道：「呵，凱茨，你好！」她晃晃手裡的照片，走過去。
「你見過這個人嗎，邁克爾？」
邁克爾想起來，的確有喬治·伯恩利這麼個人，他不吃肉。和他同來的那個還抱怨過這兒的肉不好。「那人年紀比伯恩利大，是個禿頭，個頭挺小，肚子倒有這麼大。」說著，他拍了拍自己的大肚子，「他吃得挺考究，要了許多調味汁，喜歡吃牛排」。
凱茨回來的時候，瓦萊麗已經等得有點兒不耐煩了，「看來，這兒的人都挺喜歡你。」他的眼神一閃一閃的。
喝了點兒飲料，凱茨把話題引到了飛行的事上。談到這個話題，瓦萊麗臉上馬上有了神采，好像此刻自己就在天上一樣：「你會喜歡的。」他說，「像你這樣的人就應該常去嘗嘗這種飛的感覺。」
她問現在是不是太冷了，也許夏天才是最好的季節。瓦萊麗認為這其實是個誤解，「地面上的天氣和上面的空氣沒什麼關係。事實上，夏天飛行要艱難得多。那時只能在一大早或是天快黑時才能飛上一陣子。最愜意、最安全的季節是冬季，你只要穿暖和點就行。」
「冷倒是不怕，」她說，「冬天的時候我也跑步。」
他們慢慢享用著晚餐，誰也沒再說話。凱茨眼前閃現出幅幅畫面：一會兒是瓦萊麗的藍眼睛，一會兒是滑翔機，一會又是瓦萊麗的臉……
「凱瑟琳？」她隱隱約約聽見瓦萊麗的聲音，他的聲音那麼輕柔，那麼遙遠。這聲音像音樂一樣包圍著她，撫尉著她，就像小時候母親在樓梯邊擎著燭火為她照亮一般。「我真想和你去飛啊。」她喃喃地說。
「可今晚不行，是嗎？」他回答。
「對，今晚不行。叫輛出租車。」
不遠的地方，加布萊利看見了她。凱茨做了個手勢，加布萊利叫車去了。是的，這裡的人都喜歡她。在他們中間，她感到既安全又溫暖，就像在自己的家裡一樣。這些可愛的人啊。
凱茨隱隱覺得在心靈深處自己需要瓦萊麗，希望他陪著自己度過這個夜晚。可是她知道，還要等待，再等待。
14
清晨4點55分，鬧鐘把凱茨從睡夢中叫醒，
她夢見了瓦萊麗，滑翔機，還有瓊斯。她夢見自己爬上滑翔機的羽翼伸手去夠瓦萊麗，可是機身上塗滿了油，滑溜溜的。每次她伸出手去，都被瓊斯擋了出去。瓊斯正齜著一口黃牙嘲笑她。一覺醒來，她只覺得精疲力盡。
凱茨換上運動衫褲，還沒完全運動開，就全速跑了起來。快到防波堤時，她放慢了速度，又覺得渾身發熱。她走下台階，來到海濱的沙石灘上。
一絲微風吹過，拍起岸邊的波浪。海面上罩著一層薄薄的、帶著一絲鹹味的霧氣。她在沙石灘上跑了幾個來回。在這樣的卵石上跑步特別消耗體力。跑第三圈時，凱茨眼前閃現出一幅幅殺人犯面孔的圖像。她想伸手去夠那些，可是大用力了，腳下一滑，摔倒在濕漉漉的沙石上。她突然覺得一陣惱火，她惱恨瓦萊麗，他為什麼這麼一本正經；她恨自己，可連自己也說不上是為什麼。怒火在膨脹，她現在只想把它壓下去。她不能確定，是不是逍遙法外的殺人犯在和自己作對。海面上吹來一陣海草的腥味，海鷗在耳邊唱個不停，凱茨站起身來，決定再跑幾圈，直到自己清醒了為止。
當凱茨往回跑時，天上下起了毛毛雨。雨滴夾雜著海上的水汽吹到臉上，輕輕的，涼涼的。她覺得兩頰發熱，頭腦清醒了許多，身心地隨著膨脹起來。現在她感覺全身的神經進入了狀態，自己又能應付裕如了。
6點30分，凱茨把車開進警察局的車庫。今天她紮起了頭髮，穿一件棉制藍色襯衫，腰扎一條棕色皮帶，腋下夾著夾克，看起來神清氣爽。湯姆·麥金尼斯已經到了15分鐘，穆爾警官10分鐘前就進了辦公室。新來的頭兒諾曼·布萊克賽，則不到6點就來了。
不到7點一刻，人聚集了。會議室搬到了樓上。一縷陽光從窗外透過來，照在講台前穆爾的臉上。靠牆放著三塊板，上面釘著三個被害人的死亡現場照片，分別寫著喬治叫B恩利，吉姆·格林，還有新近被謀殺的彼得·菲利浦，比奇曼的名字。
旁邊還有兩塊刺眼的白板，上面什麼都沒寫。穆爾解釋說，這是新頭兒的新做法，要大家把案情盡早弄個水落石出。這時布萊克賽走進會議室，大家頓時靜下來。
布萊克賽身材魁梧，膚色較黑，長著一頭濃密的頭髮，看上去頗有威嚴。他曾經憑著這副身板在橄欖球賽場上馳騁過10個年頭。從美國回來，他曬黑了許多。談起在洛杉磯的經歷，他總是笑笑說「不值一提」。他的頭髮又黑又亮，給人的感覺就像一位技盔戴甲，騎著白馬的武士。只見他大步登上講台，坐到中間的座位上。
布萊克賽掃視著台下等著大家安靜下來。他抬了抬肩，表示要求大家集中注意力。台下的嗡嗡聲霎時消失了，凱茨只聽見高自己不遠的地方好像有人在竊竊私語。布萊克賽還是沒有開口，他順手拿起一疊卡片在桌上「咚咚」敲了幾下。這一下連竊竊私語也聽不見了。大家靜靜地等了一小會兒，等確定沒有人開小差時，他才開了口。那聲音聽起來渾厚而且威嚴：
「我——」他頓了一下，「我是總督察諾曼·布萊克賽。老實說，我並不想上這鬼地方來。」他又掃視了一遍屋子，
「……時間不等人，我們必須在12月底之前抓到這個傢伙。」台下傳來挪動椅子的聲音，咳嗽聲。「我要求在72小時之內，把三個被害人的情況瞭解個徹底。我不管你們他媽的採用什麼手段，但這個要求必須做到。你們的成績將被記錄在案，作為以後升降職的參考證明。怎麼樣？有沒有疑問？」底下沒人應聲，布萊克賽不動聲色。
「有沒有問題？」他又問了一遍，這回有人發問了。
「呃，先生。」聽聲音，提問的是聖，凱茨很想回頭看，可還是忍住了，只聽他說：「我叫聖，先生。關於比奇曼，現在有確切消息嗎？」
「穆爾警察官，你回答他！」
穆爾站起來，走到離麥克風很遠的地方，幾乎聽不見他在說什麼。他的臉微微紅了一下，把麥克風朝自己的方向挪了挪：「……我們正在盡快地用特種技術檢查，晚上可以知道結果。」
「謝謝警官。」聖坐下了，凱茨替他感到些尷尬。不過，屋裡的緊張氣氛倒是緩和了一些。有人又問了幾個關於電腦的問題。最後布萊克賽又補充說，一般系列殺人案都會留下痕跡，不過現在誰也不能斷言手上的案子是不是系列案件。
「還有嗎？」布萊克賽掃視著台下，等了幾十秒鐘。他向穆爾示意了一下，走下講台離開會場。鮑勃·穆爾走到麥克風前，深深吸了口氣：
「好吧，夥計們。新官上任……」
這時，凱茨舉起手來。
「弗拉德，你有什麼問題？」
「麥金尼斯探長還繼續留在組裡嗎？」
「是的。他現在正在給總督察寫報告。」
「那我們……」
「我們還是原班人馬，至少現在是。今天上午去比奇曼家。雷德·盧卡斯、林賽，你們幾個留在這裡。其餘的人出發，最遲晚上八點回來。」
說完這番話，他見台下沒什麼動靜，便拍拍手說：「行了！抬腳上路吧！」
15
通往霍歇姆的公路上，凱茨駕著車，目不轉睛地盯著前方路面。她身邊坐著穆爾警官。麥金尼斯孤零零地坐在後面，一言不發，像是陷入了沉思。
雨下得很大。路上的灰塵夾著雨水，給車窗玻璃罩上了一層灰色。凱茨只能從雨刷掃動的間歇依稀辨認路上的情形。
上午，凱茨費了好大勁才沒被分到挨戶調查的小組裡去。布萊克賽擴大了挨戶調查的範圍，還要求重新調查所有的出租車公司。此刻，林塞爾、盧卡斯和雷德正帶著一支30人的隊伍浩浩蕩蕩地進行大規模調查。比利·廷格爾和一個叫莫伊拉·迪本的女警被調到了電腦中心。那裡是個絕對禁煙的地方。雖然莫伊拉·迪本是布賴頓漂亮的女警察，可這也給不了廷格爾多少安慰，因為迪本也是個禁煙積極分子。
穆爾拍了拍凱茨面前的儀表盤：「往加特威克方向走，這傢伙在那兒。」
彼得·比奇曼的房子坐落在一條死胡同裡。由於天下雨，幾乎沒人注意到警車的到來，更沒有平日裡那些圍觀者。當他們開往十四號時，只有一扇窗戶掀開了窗簾。門口值班的警察一一查看了三個人的證件，對麥金尼斯道：「先生，法醫的吩咐，請您換鞋，鞋在門後面。」
他們換上鞋，踏到屋裡。這裡看上去沒什麼特別。
「屍體在哪裡？」凱茨急切地問。
「在大臥室裡，像前兩樁案子一樣，現場沒有搏鬥的痕跡，」不知為什麼，穆爾狡黠地一笑。「只是肛門處有大面積傷痕。」
「是怎麼弄的？」
「還不清楚。」
「他是不是……」
「同性戀？」穆爾問，「你是怎麼想的，弗拉德？」
「我現在什麼也想不出來。」凱茨只能這麼回答，「我盡量不去做什麼假設。一個好偵探要有能容納各種假設的開放頭腦。」
彼得·比奇曼的生命以一種不同異常的方式結束了。從住所來看，他的生活倒是沒什麼不同尋常的地方。房子不大，客廳、樓梯以及兩個臥室都鋪著灰色地毯，連廚房的地板也是一種灰色的防水材料。
牆上掛著一幅印刷品，畫著一頭扛著重物的大象。廚房裡凌亂地堆放著鍋碗瓢盆，其中大多數都在水池裡。窗台上還放著一溜瓶瓶罐罐。
樓上也是空蕩蕩的，其中一個房間除了一塊熨衣板和一隻塞滿襯衫的筐子以外，再也找不出什麼東西來了。當時，格裡夫斯從窗子進入隔壁的房間，發現比奇曼坐在床上的一堆靠枕中間，腿上還放著一本打開的大英百科全書。房間的窗子底下，亂糟糟地堆著兩堆同樣的百科全書，大約有30卷。其中最上面一本的封皮上還有格裡夫斯跳窗進來時留下的腳印。
麥金尼斯喃喃自語道：「太奇怪了……」
「湯姆，你發現什麼了？」
「我發現一所毫無生氣的房子，還有一個這樣的死者。鮑勃，這裡除了30卷百科全書，再也找不出別的書來，你不覺得這有點怪嗎？」「也許是剛買的，」鮑勃在一旁說，「也有可能是從超市抽獎得來的。」
「弗拉德，你覺得這兒有疑點嗎？」
「我已經記下來了，準備繼續調查，先生。」
「房間的壁櫥裡除了兩套淺色西裝和幾件藍襯衣以外，再也找不出什麼東西來了。地板上有兩雙漆黑珵亮的皮鞋。這裡找不出信件，收據，甚至連報紙雜誌都沒有。整座房子空蕩蕩的冷清得很。
凱茨心裡感到一陣隱隱的傷感。她彷彿看見彼得·比奇曼孤零零地坐在樓下，邊吃著方便面邊看電視新聞的樣子。她在想，書商是用了什麼推銷術，才說服比奇曼買下了這麼多卷的百科全書。
「買一套百科全書要多少錢？」探長正在有一搭設一搭地問著穆爾，「500鎊還是1000鎊？」鮑勃·穆爾認為這套書至少值1500鎊。
「死者雖然有機會買到打折的音響，可他卻沒買那東西，只有一台便宜的電視機，幾件必不可少的傢俱。可他卻花一千多塊錢買書。」
「也許他喜歡讀書。」穆爾說。
「我看不像。我看不出他有讀書的跡象。這裡連一兩本平裝書都沒有。」
「要是這些書真值1000鎊的話……」凱茨邊想邊說。
「什麼？」麥金尼斯追問。
「伯恩利和格林花了同樣數目的錢用來裝修。如果我們能找到推銷這些書的人，而且要是比奇曼支付的也是現金的話……」
「那怎麼樣？」
「我不敢肯定，先生。不過……」
「推銷這些書的人，名叫湯姆林森。」穆爾手裡拿著一張白紙片，語調平板地說，「請把這張名片收好，弗拉德。」