第三章 假面

    「站在門這兒,你們兩個,」哈德利簡潔的說。「如果你們神經脆弱,就不要看。」
    費爾博士笨重的跟在他後面,蘭波站在門口,用膀子護住門。葛裡莫教授慘不忍睹,但哈德利並不害怕。在爬向門口的過程中,出了大量的血,儘管葛裡莫緊閉牙齒使得血盡量少出。哈德利把他抬起來,靠在膝蓋上。他的臉有些發藍,眼睛緊閉著,眼窩深陷;他仍然試圖抓住一條被血濕透了的手帕摀住胸口的槍傷。他們聽到他的呼吸變弱。但就算一息尚存,還是有一線曙光的。
    「死了嗎?」費爾博士咕噥著。
    「快了,」哈德利。「看到了嗎?子彈穿過了肺部。」他轉向站在門口的矮個子男人。「打電話叫救護車。快!沒機會了,但是在這之前也許他能說點什麼。」
    「是的,」費爾博士說,很是難過;「這是我們最感興趣的不是嗎?」
    「這也是我們唯一能做的,」哈德利沉著的回答,「是的。從那兒拿些沙發靠墊來。盡可能讓他舒服些。」葛裡莫的頭靠在一個墊子上,哈德利靠近他。「葛裡莫博士!葛裡莫博士!你能聽見我說話嗎?
    蒼白的眼皮擺動了一下。葛裡莫的眼睛,只有一隻睜開了,帶著一種奇怪的、無助的、迷惑的眼神,像一個小孩子,你可以描繪成「聰明」或者「懂事」。他似乎還不知道發生了什麼。他的眼鏡掉了下來,掛在繩上;他顫抖著想要戴上。他的胸口有些微的起伏。
    「我是警察,葛裡莫博士。這是誰幹的?如果你不知道就不要回答。點頭就行。是皮爾·弗雷嗎?」
    先是茫然的眼光,接著是疑惑不解的表情。然後,葛裡莫明白無誤的搖了搖頭。
    「那麼,是誰?」
    葛裡莫很急切,很急切,因為這問倒他了。他第一次開口了,也是最後一次。他結結巴巴說了些話,這些解釋,甚至是這些單詞本身,令人迷惑。接著他暈倒了。
    左手牆上的窗戶開了一點,一股寒風使得蘭波打了個寒戰。一位傑出的人在無生氣的躺在兩個靠墊裡,屋子裡的大鐘嘀嗒嘀嗒的走著顯示出一點生氣,僅此而已。在這個明亮而安靜的屋子裡有太多的血。
    「我的上帝!」蘭波情不自禁說,「我們要做點什麼?」
    哈德利有點傷感。「沒什麼,除了工作。『還在屋子裡?』都是沒用的人!哦,包括我自己在內。」他指著半開的窗戶。「當然這個人在我們進屋前就離開了。他現在不在這兒了。」
    蘭波環顧四周。火藥味正在被吹散,從他眼前也從屋子裡散去。他第一次仔細看這間屋子。
    這間房子大約15英尺見方,橡木裝飾的牆,厚厚的黑地毯鋪在地上。左手的牆上(如果你站在門那)是裝飾著褐色天鵝絨窗簾的窗戶。窗戶下面,也是左邊光線來源的地方,是一張沉重的桌子。一張椅子放在後面;左角是一盞帶玻璃罩的燈,一隻青銅煙灰缸,一根燃盡的雪茄長長的煙灰還留在裡面。細墨紙很乾淨,一本合上了的皮革封面本子壓在下面,還有一些鋼筆,筆記紙被壓在一座黃玉質地的古怪的水牛雕像下。
    蘭波在窗戶的正對面環顧著房子。在牆上是個大型壁爐,兩邊有架子和塑像。在壁爐上面,兩把鈍頭劍交叉掛著,後面裝飾的盾是蘭波不認識的。房子那一邊的家俱已經被打亂了。在火爐前面,長條的褐色皮沙發亂放著,皮椅子被掀翻在爐前。沙發上還有血。
    最後,面對門的那堵牆上,蘭波看見了那幅畫。在書架之間,有塊巨大的空間,看得出是最近才騰空的,痕跡還清晰可見。牆上準備掛著一幅畫,葛裡莫還沒有掛。畫放在地上,離葛裡莫躺著的地方不遠,它被人用刀砍了兩下。它有7英尺寬4英尺高:這麼個大東西以至於哈德利不得不把它推走,以騰出出空間。
    「這,」哈德利邊說邊把它推到沙發後面,「就是那幅畫,他買來『保護自己』的,是嗎?我說,費爾,你認為葛裡莫和那個弗雷一樣瘋了嗎?」
    費爾博士,嚴肅的看著窗戶,笨重的走來走去。「和皮爾·弗雷一樣,」他低沉的說,把他的鏟形帽向後推,「那人沒有犯下這樁罪。恩。我說,哈德利,你找到武器了嗎?」
    「沒有。這沒有槍——我想是一把大口逕自動武器——沒有哪把刀子切東西時能發出火光。看!對我來說,這看起來就像一幅普通的風景畫。」
    絕對不尋常,蘭波想。那上面有某種風的力量,畫家似乎帶著一種憤怒在作畫,並將這種仇恨賦予給風,它吹彎了樹木。你能感覺到冷意和恐怖。它的主題是陰沉的,黑色和灰色壓制著綠色,除了背景中的低矮的白色山脈。前景中,透過彎曲的樹枝,你們看見草叢中有三個墓碑。它的氣氛和這間房子和像,外國情調,但是微弱到很難注意。墓碑倒掉了;你也許會產生這樣的幻想,墳墓要鼓起、裂開。甚至被砍壞都無法改變它。
    蘭波聽見上樓梯的腳步聲,才有點驚醒了。曼根闖進來,比蘭波記憶中的曼根要瘦而且衣冠不整。他的黑髮弄亂了,平時總是很整齊的。他看了一眼地上的男人,緊鎖雙眉,接著開始揉搓臉頰。實際上他和蘭波年紀相仿,但是眼旁的皺紋使他看起來要年長十歲。
    「米爾斯告訴我了,」他說。「他……?」他朝葛裡莫點了下頭。
    哈德利沒有回答。「你叫救護車了嗎?」
    「拿擔架來——馬上到。這個地區沒醫院,沒有人知道打電話給哪。我想起教授的一個朋友在拐角那開著家小診所。他們……」他站到一旁讓兩個著制服的人進來,後面跟著一個臉色平靜的臉刮得很乾淨的禿頭男人。「這是Peterson醫生……厄……這是警察。你的病人在那邊。」
    Peterson醫生吸了口氣,趕忙過去。「擔架,孩子們,」他簡單的看了一下後說。「我不想在這看病。讓他舒服些。」他皺起眉頭,在擔架抬病人出去的時候,他開始仔細打量四周。
    「怎麼樣?」哈德利問。
    「他也許還能活幾個小時;或者更長,也需更短。如果他不是身體健壯,早就死了。他的肺部遭受到很大的損害。」Peterson掏著口袋。「你最好送個信給你們的法醫,好嗎?這是我的名片。我找到子彈會留著它的。我猜是個點38口徑的手槍,從10英尺處開槍的。我能問一下發生了什麼事嗎?」
    「謀殺,」哈德利說。「好好照看他,如果他說了什麼就記下來。」醫生出去後,哈德利在他筆記本上潦草的寫著東西,並把他遞給曼根。「你還好吧?好的。我想叫你打電話給Hunter街警察局,告訴他們這些話;他們會去找蘇格蘭場。如果他們問起,就告訴他們發生了什麼。Watson醫生會去那個小診所,其他人會來這兒……門那是誰?」
    門那是個矮個、瘦弱、有些站立不穩的年輕人,他一開始就在這兒。光線中,蘭波看見一個大大的妖怪一樣的深紅色的亂蓬蓬的頭髮,呆滯的藍眼睛在金邊眼鏡後面變的很大,瘦骨嶙峋的臉,向外突出的大嘴。嘴蠕動著想要說話,間隔很大的牙齒露出來,上翻的嘴唇向一條魚。嘴看起來像要說話。實際上,每當他說話時,他都表現出向聽眾致敬的姿態,搖頭晃腦,一種尖銳的像唱歌一眼的嗓音進入聽眾的腦子裡。你也許會用社會主義的傾向來判斷他是一個物理學學士,並且也許是對的。他的衣服上有紅色的印記,手放在身後。他從早先的恐懼變的難以理解的平靜下來。他稍微彎下身,沒有表情的回答道:「我是Stuart米爾斯。我是,或者說曾經是,葛裡莫博士的秘書。」他的大眼睛轉了轉。「我能問一下,那個兇手怎麼樣了?」
    「大概,」哈德利說,「他從窗戶逃跑了,而我們都以為他跑不出去。現在,米爾斯先生……」
    「原諒我,」唱歌般的嗓音說到,帶著一種超然的感覺。「如果他的確那樣作了,他一定是個不同尋常的人。你檢查過窗戶了嗎?」
    「他是對的,哈德利,」費爾博士喘息著說。「看看吧!這件事開始令我擔心了。我真誠的告訴你,如果那個人沒有從門離開這兒……」
    「他沒有。我不是唯一的證人。」米爾斯聲稱,他笑了。「我從開始到結束目擊了整個過程。」
    「……他肯定比空氣還輕,這才能從窗戶離開。打開窗看看。嗯,等一下!我們最好先搜查一下屋子。
    沒有人藏在屋子裡。然後,哈德利喘著粗氣,打開窗。雪沒被破壞——窗框的雪都很平整——一直延伸到外面。蘭波探出身,環顧四周。
    月亮明亮的掛在西邊,萬物像木版畫一般。這裡距離地面大約15英尺;牆上是平滑、潮濕的石頭。下面是後院,像這條街上的所有房子一樣,盡頭是牆。在房子的這邊下面沒有窗戶了。這是唯一的窗戶,最近的一個窗戶在走廊左邊,大約30英尺遠。右邊,最近的窗戶在鄰近的屋子上,也是差不多的距離。前面是鄰家的後院,一直延伸到廣場,因此,最近的屋子也有幾百碼。窗戶上面是平緩向上延伸的外牆石,離屋頂大約15英尺,它的傾斜面不可能攀巖或者繫上繩子。
    哈德利把脖子伸出去,幸災樂禍的說。「好。」他聲稱。「看那!假設他先在煙囪或者什麼東西上繫上繩子,掛在窗外,他再攀上來。接著,他殺死葛裡莫,再爬到屋頂邊上,從煙囪上解下繩子,逃走。那會有很多印記的,對。因此……」
    「是的,」米爾斯說。「這就是我為什麼和你說這不可能的原因。」
    哈德利環顧四周。米爾斯檢查完火爐,正看著他們,牙縫很寬的嘴邊帶著一種冷漠的微笑,眼鏡看起來很緊張,前額流著汗。
    「你們看,」他繼續道,食指抬了起來,「當我察覺到那個帶假面的人消失了……」
    「什麼?」哈德利說。
    「假面。我沒說清楚嗎?」
    「不。我們想確認一下,米爾斯先生。屋頂上怎麼樣了?」
    「看上去沒有印記,你看,」他說,張大眼睛閃著光。他笑了,目不轉睛,似乎有了靈感,即使它有時看起來是個相當愚蠢的靈感。他再次抬起食指。「我重申一下,先生們,但我得知假面人真的消失了,我感到很困惑……」
    「為什麼?」
    「因為我自己看著這門,我想那人沒有出來。對。有兩個辦法,一種辦法他借住繩子上到房頂,或者從煙囪爬到房頂。這有一個簡單的數學定理。如果PQ=pq,同樣PQ=pq+pb+qa+ab。」
    「嗯?」哈德利說。「怎樣?」
    「在走廊的盡頭你會發現,如果門打開了,你就能看見,」米爾斯繼續說,帶著一種堅定的語氣,「我的工作室在那。從那有一扇門通向閣樓,再通向屋頂的活板門。打開活板門我能清楚的看見屋頂的兩邊。雪上沒有任何印記。」
    「你沒有出去?」哈德利問。
    「沒有,我不能留下自己的腳印。」
    費爾博士變的容光煥發。他看起來很期待看到這樣的情況,像玩具一樣搖擺著身體。
    「接下來呢,我的孩子?」他急切的問道。「我說,你怎麼想的,當你靈感突發想出那個方程的時候?」
    米爾斯仍然笑著,意味深長。「啊,請看。我是一個數學家,閣下。我從來不允許自己預見。」他抄起手。「但是我希望能引起你們的注意,先生們,儘管我的主要意思是說他沒有從門離開這。」
    「假設你告訴我們的今晚發生的事完全正確的話,」哈德利急促的說,手在前額揮過。和坐在桌子上,打開他的筆記本。「現在簡單了!我們逐漸明瞭了。你為葛裡莫工作多長時間了?」
    「三年八個月,」米爾斯露出他的牙齒。蘭波注意到,在筆記本的法律效力下,他盡量作出簡單的回答。
    「你的工作是什麼?」
    「主要是處理信件和一般的秘書工作。通常幫助她準備他的新書《中部歐洲迷信起源及歷史》,一起……」
    「就這樣。屋子裡住了多少人?」
    「除了葛裡莫和我,還有4個。」
    「是的,使得,好吧。」
    「啊,我想!你希望知道他們的名字。蘿賽特·葛裡莫,他的女兒。杜莫夫人,管家。葛裡莫年長的朋友,德瑞曼。一個女僕,我還不知道她的姓,但是她的名字叫安妮。」
    「今晚案件發生時這兒有多少人?」
    米爾斯向前蹭了蹭,站穩了,想了一下。「我不能完全肯定。我只能告訴你我知道的。」他退了回去。「在晚餐結束的時候,7點半,葛裡莫去他的工作室。這是他星期六晚上的習慣。他告訴我他不希望在11點前被打擾,無論是誰。他說,但是,」——年輕人前額再次冒出了汗,儘管他盡量保持鎮靜——「他說,但是,在9點半他有一個客人。」
    「他說是誰了嗎?」
    「沒說。」
    哈德利身子向前靠。「過來,現在,米爾斯先生!你有沒聽說有人恐嚇他?你又沒聽說發生在星期三晚上的那件事?」
    「我,厄,我聽說了,的確。實際上,我就在Warwick客棧。我猜想是曼根告訴你們的?
    帶著不安的表情,他講述了那個故事。同時,費爾博士站起來四處查看,他那個晚上查看了好幾次。他似乎對火爐最感興趣。蘭波因為已經聽過那個客棧事件的大綱了,所以他沒去聽米爾斯說;他看著費爾博士。博士查看著濺到沙發上面和右邊的血污。在壁爐地面上有更多的血跡,雖然它們在黑色地毯上很難分辨。那兒有過掙扎嗎?蘭波看見,火鉗豎在火爐旁架子上,如果在壁爐前打鬥火鉗就會掉下來。煤火在一堆燒焦的文件下幾乎要熄滅了。
    費爾博士自言自語。他跳起來檢查著盾牌。蘭波對紋章不大感興趣,看起來盾被紅、藍、銀色分隔開。上面是一隻黑色的鷹和一輪盈月,下面那個標誌像是象棋上的車。儘管顏色較深,它顯示出粗野的氣氛。費爾博士在咕噥。
    他什麼也沒說,他開始檢查火爐左邊書架上的書。他讚歎了一下藏書。接著他一本本的把書抽出來,瀏覽標題頁,再塞回去。他也檢查書架上那些看起來破爛不堪的書。他掀開書皮,發不斷出聲響。接著,他站起來,向正在興奮交談的人揮動書。
    「我說,哈德利,我不想打斷你們,但是這很奇妙,也很有啟發性。GabrielDobrentei,YorickesElizalevelei,2本。ShakspereMindenMunkdi,9本不同版本。還有這個……」他停下來。「嗯。哈。你知道嗎,米爾斯先生。它們都沒有封皮。」
    米爾斯停止了訴說。「我……我不知道。我想它們是從根據葛裡莫的吩咐拿到閣樓上的那批書。德瑞曼先生發現它們拉在這兒,是我們昨晚移走書架為將要掛上去的畫騰出空間的時候拉下的……我說到哪了,哈德利先生?奧,是的!對了,葛裡莫博士告訴我他今晚有個訪客,我不知道是不是Warwick客棧的那個男人。他沒有說。」
    「他當時怎樣說的?」
    「我……你知道,完飯後我在樓下的大圖書室工作。他要9點半我上樓到我的工作室,門開著,坐在那,還說,要『睜大眼睛』看著這個屋子,萬一……」
    「萬一?」
    米爾斯清清嗓子。「他沒有詳細說。」
    「他和你說的就這些,」哈德利突然打斷他,「你覺得誰會來?」
    「我想,」費爾博士喘著氣輕聲說,「我也許能解釋我們年輕朋友的話。會發生爭鬥。他只想知道他該知道的東西。是不是,嘿?」
    「我不這樣想,閣下。」米爾斯神情平靜。「我只說事實。你認為我只是執行自己的職責。我正好9點半來到這……」
    「其他人那時在哪?」哈德利催促道。「不要說你不能肯定的回答;告訴我們認為他們在哪就行。」
    「據我所知,蘿賽特·葛裡莫小姐和曼根在休息室打牌。德瑞曼告訴我他出去;我沒有看見他。」
    「杜莫夫人呢?」
    「上來的時候看見她了。她拿著葛裡莫博士晚飯後咖啡出來;也就是說,還剩下點……我去了我的工作室,開著門,搬出打字機桌子,這樣我工作的時候能面對走廊。這時,」——他閉上眼睛,再次睜開——這時是10點差一刻,我聽見前門的鈴響了。電鈴在二樓,我很清楚的聽見了。
    「2分鐘後,杜莫夫人從樓梯上來。她拿著一個盤子,上面照例放著來訪者的名片。她敲了敲門,我很驚訝的看見——厄——高個子男人跟著她上樓來。她轉過身,看見他。她說了什麼話,我沒法逐字重複,但是目的是問他為什麼不在樓下等;她似乎很激動。那個——厄——高個子男人沒有說話。他走向門,沒有拉下領子,脫下帽子,放在外套口袋裡。我想他笑了,杜莫夫人大聲說著什麼,向牆那邊退去,打開門。葛裡莫博士出現在門口,顯得很煩惱;他這樣說,『今天見鬼了麻煩不斷。』他站在那,打量著那個高個子;說了句,『看在上帝的份上,你是誰?』」
    米爾斯單調的聲音快速的說著;他的笑變得相當可怕,雖然他試圖變的歡快些。
    「鎮定,米爾斯先生。你看清楚那個高個子了嗎?」
    「清清楚楚。當他從樓梯上來的時候,他就正對著我。」
    「如何?」
    「他豎著衣領,戴著頂尖頂帽。但是我是遠視眼,先生們,我能清楚的看見他的鼻子和嘴巴的樣子和顏色。他帶著一張兒童的假面,那是張大張的嘴。就我所件,他沒有摘掉。我可以斷言……」
    「你肯定嗎?」門邊傳來冷冷的問話。「那是張假面。而且不幸的是,他沒有摘下來。」

《三口棺材》