第十章 外套上的血

    "在那時,"德瑞曼接著說道,"我也有些不對勁。我怕馬跑掉,不敢下馬;而我自己也恥於逃跑。我想著吸血鬼以及所有在黃昏時分出現的關於地獄的傳說。說實在的,它愚蠢地嚇到了我。我記得我在馬上像個陀螺似的打轉,企圖在掏出手槍的同時用一隻手攔住它。當我再次回頭看時,那東西已經完全爬出了墳墓朝我而來。
    "這,先生們,就是我如何與我最好的一個朋友見面的經過。那個人握著一個鏟子,應該是某個挖墓的人忘在那兒的。他繼續走過了來。我用英語大叫起來,'你想幹什麼?'——因為我頭腦發昏得厲害,已經想不起其他任何語言裡的任何一個字了。那人停了下來。片刻之後他用英語回答了,帶著一種奇異的口音,'幫幫忙,'他說,'幫幫忙,老爺;別怕'或類似這樣的話,並扔下了鏟子。馬平靜了些,但我沒有。那人不高,但非常強壯。他的臉黑而腫脹,上面一些剝落的小點在模糊的光中現出點粉紅色。在他還站在那兒揮動胳膊時雨落了下來。
    "他站在雨裡向我大喊大叫。我不打算去回憶它,不過他說了些話類似於'瞧,老爺,我並沒像那兩個可憐的傢伙那樣死於瘟疫,'他指了指墳墓,'我完全沒被傳染。瞧雨水已經把它洗掉了。那是我自個兒的血,我刺破自己皮膚時弄的。'他甚至伸出舌頭來顯示它是如何被煤灰染黑的,而雨水使它變乾淨了。此情此景都如此瘋狂。然後他接著說他並非刑事犯而是個政治犯,正越獄逃亡中。"
    德瑞曼的額頭皺了起來。他又笑了。
    "幫他?自然而然地我這麼做了。我為這念頭而興奮。當我們制定計劃時他向我說明了許多事。他是三兄弟之一,他們都是克羅森堡大學的學生,在一場旨在將特蘭西瓦尼亞從奧地利的保護下獨立出來以回到1860前的狀態的起義中被捕。他們三個被關在同一間牢房裡,另兩人死於瘟疫。在同屬囚犯的監獄醫生的幫助下,他也偽造了相同的症狀——然後死去。沒有任何人會去靠得很近地去檢驗醫生的診斷;整個監獄都因為恐懼而陷入了瘋狂。即使是埋葬他們三個的人在把屍體扔進松木棺材並釘上蓋子的時候都會把頭轉向一邊。他們把屍體埋在了距監獄有一定距離的地方。絕大部分時候,他們在釘棺材蓋的時候都會做得比較草率。醫生事先偷帶了一個指甲鉗,他給我看了。一個強壯的男人,如果他保持他的氣力並且不在被埋後用掉太多空氣,便可以用頭將蓋子頂出足夠塞入指甲鉗的空間。此後一個強壯的男人可以從鬆動的土中挖出來。
    "很好。當他發現我是個在巴黎的學生時,交談變得輕鬆許多。他的母親曾是法國人,他的法語說的非常好。我們決定他最好去法國,那兒他可以獲得一個新的身份而不引起懷疑。他有一些藏起來的錢,在他的家鄉小鎮還有個女孩——"
    德瑞曼突然停住了,彷彿意識到自己已經說得太遠了。哈德利微微點了點頭。
    "我想我們知道那女孩是誰,"他說。"現在我們可以把'杜莫夫人'排除到這個之外了。然後呢?"
    "可以信賴她讓她拿錢過來並且跟他去巴黎。那兒不太可能會有追捕和緝拿——事實上,的確沒有。他如同死了一般通過了;即使葛裡莫怕得如此厲害,在刮臉還有套上我的衣服之前便從那一帶飛馳而去。我們沒引起任何懷疑。那些日子沒有護照,然後他拋棄匈牙利人的身份,裝成是我成是我的一個要在Tradj見面的英國朋友。一旦進入法國——之後的你們都知道了。現在,先生們!"德瑞曼奇怪地顫抖著吸了一口氣,全身僵硬,並用他嚴厲冷淡的眼睛朝向他們。"你們可以查證我說過的每一件事——"
    "那個破裂的聲音是怎麼回事?"費爾博士用一種追根問底的口氣插嘴道。
    這個問題如此安靜,又如此驚人,以至使得哈德利轉了過來。即使德瑞曼的視線也搜尋著朝他轉去。費爾博士的紅色面孔茫然地鼓起,然後他一邊用手杖戳著地毯一邊喘息起來。
    "我認為這非常重要,"他對著火聲稱,彷彿有什麼人反駁了他。"的確非常重要。嗯。看這邊,德瑞曼先生。我只有兩個問題要問你。你聽見了一個破裂的聲音——是棺材蓋子被撞開的聲音,嗯?是的。那這應該意味著葛裡莫從中爬出的是一個相當淺的墳墓?"
    "非常淺,是的,否則他永遠都不可能出來。"
    "第二個問題。那所監獄,是個管理良好的——還是糟糕的——地方?"
    德瑞曼感到了困惑,他臉色嚴峻。"我不知道,先生。但我確實知道它在那段時間正受著許多政府官員的攻擊。我想他們在劇烈地指責監獄當局縱容疾病發生了——它妨礙了礦上工人的可用性。順便說一下,公佈了死人的名單;我看到了他們。我再問一遍,發掘舊的醜聞有什麼好處嗎?它幫不了你。你可以看出對於葛裡莫來說沒有任何特別的不名譽之處,然而——"
    "是的,那就是關鍵,"費爾博士低沉地說,好奇地望向他。"那就是我想要強調的。它完全沒有不名譽的地方。光是這點有必要讓一個人去掩埋掉過去生活的一切嗎?"
    "——但這對Ernestine杜莫來說或許是一件不名譽的事,"德瑞曼的聲音升到了一個更暴躁的音調。"你不明白我的意思嗎?葛裡莫的女兒怎麼辦?所有這些混亂的鑽研基於某些毫無根據的猜測,認為他兄弟中的一個或兩個都還活著。他們死了,死人不會從他們的墳墓裡出來。我可以問問你是從哪兒得到是葛裡莫的兄弟殺了他這樣的念頭的嗎?"
    "從葛裡莫他自己那兒。"哈德利說。
    一時間蘭波認為德瑞曼沒有聽明白。然後那個人顫抖地從椅子裡站了起來,彷彿無法呼吸。他摸索地解開外衣,觸摸著咽喉,然後又坐了下來。唯一沒有改變的是他眼中無生氣的神色。
    "你在騙我?"他問道——他的嚴肅外表下顫抖,暴躁,幼稚的聲調隨之而出。"你為什麼騙我?"
    "這恰好是事實。看這個!"
    非常迅速地,他從DrPeters那裡推出了筆記。德瑞曼動了動以取得它,然後他縮回去並搖了搖頭。
    "它沒法告訴我任何東西,先生。我——我——你的意思是他說了些什麼,在他——之前?"
    "他說兇手是他的兄弟。"
    "他還說別的什麼了嗎?"德瑞曼猶豫地問。哈德利任由這個人的想像力運作,沒有應答。稍後德瑞曼繼續說:"但我告訴你這是幻想!你是說這個要挾他的騙子,這個他在之前的生活中從來沒有見過的傢伙,是他的兄弟之一?我想你是這個意思。我還是不明白。在我知道他被刺的那一刻——"
    "被刺?"
    "是的。如我所說,我——"
    "他是被槍殺的。"哈德利說。"是什麼讓你認為他被刺?"
    德瑞曼抬起了肩膀。一個嫌惡,譏刺,更確切地說是絕望的表情爬過了他佈滿皺紋的臉。
    "看起來我是個非常糟的證人,先生們。"他用一種平淡的聲調說。"我堅持我的意圖要告訴你們你們所不相信的事。可能我是跳到了結論上。Mangan先生告訴我葛裡莫受到攻擊快死了;兇手在把那幅畫割成碎片後消失了。所以我認為——"他擦擦鼻樑,"你們還有什麼想問我的嗎?"
    "你那個晚上是怎麼過的?"
    "我睡著了。我——你知道,痛得厲害。這裡,眼珠後面。我在晚飯的時候疼得非常厲害,所以打消了外出的計劃(我打算去Alber會堂參加一個音樂會),我吃了一片安眠藥然後躺下了。很不幸,從大概七點半到Mangan先生把我叫醒的這段時間,我什麼都不記得了。"
    哈德利在審視他敞開的大衣,非常沉靜,但帶著一種如同要展開襲擊般的危險表情。
    "我知道了。你在上床時脫衣服了嗎,德瑞曼先生。"
    "你說什——脫衣服?沒有。我脫了鞋,就這樣。怎麼了?"
    "你有在什麼時候離開過房間嗎?"
    "沒有。"
    "那你的夾克是怎麼弄到血的?……是的,那就是。站起來!不要跑開。站在你現在的位置。現在脫掉你的大衣。"
    當德瑞曼不確定地站在他的椅子旁脫下大衣,以著摸索地板般的姿勢將手在他自己胸前移過時,蘭波看到了它。他穿著一件淺灰色的衣服,將濺上的血鮮明地襯了出來。那是個從衣服的一側直下到右口袋的暗黑色污漬。德瑞曼的手指找到它後停了下來。手指摩擦著它,然後觸到了一起。
    "這不可能是血,"他喃喃地說,聲音中升起相同的暴躁音調。"我不知道這是什麼,但它不可能是血,我告訴你們!"
    "我們將必須查證這點。請脫下你的外套。恐怕我得要求你將它留在我們這裡了。在衣袋裡有什麼你要拿出來的東西嗎?"
    "可是——"
    "你在那兒弄上那塊污漬的?"
    "我不知道。我向神起誓我不知道,而且我想不出來。這不是血。是什麼讓你們這樣認為?"
    "請把外套給我。好!"當德瑞曼用抖動的手指從衣袋裡取出一些銅幣,一張舞會的票,一塊手帕,一紙袋忍冬煙和一包火柴時,他銳利地觀看著。然後哈德利拿走外套並將其在膝蓋上攤開來。"你對於搜查你的房間有反對意見嗎?——公正地說,如果你拒絕的話,我是沒有權利那麼做的。"
    "沒有任何反對意見。"對方遲鈍地說。他摩擦著他的前額。"只要你告訴我那是怎麼發生的,檢察官!我不知道,我已嘗試了去做正確的事——是的。正確的事……我和這件事沒有任何關係。"他停下來,笑容中帶著那般諷刺意味的辛酸,以至於蘭波感到迷惑遠大於懷疑。"我被捕了嗎?我對這點也沒有反對意見,你知道。"
    現在這兒有些不對勁,而且不是按照通常的方式。蘭波瞭解哈德利分享了他非理智的疑慮。這有一個人已經製造了好幾個古怪的錯誤轉述。他講了一個或真或假的駭人聽聞的故事,但關於它有著一種模糊的戲劇性的,紙板般的脆弱。最後,他的外套上有血跡。然而,出於一個他無法確定的原因,蘭波傾向於相信他的故事,或至少是這個人本人對他的故事的相信。這可能是他完全的(外觀上)缺乏機靈;他的絕對的直率。他站在那兒,在襯衫裡看起來更高,更小和更瘦,藍色的襯衫本身褪成了一種邋遢的白色,袖子在緊繃的手臂上折起,他的領帶歪斜,大衣拖在一隻手上。並且他在笑。
    哈德利在呼吸下詛咒著。"貝特斯!"他叫道,"貝特斯!Preston!"並用鞋跟不耐煩地敲擊著地板直到他們應答。"貝特斯,把這件外套帶去給分析師檢驗這塊污漬。明白了嗎?清早來報告。今天晚上就是這樣了。Preston,和德瑞曼先生一起下去看一看他的房間。你自己很清楚該找些什麼;也要注意在面具一類的東西。我等會兒和你一起……好好想一想,德瑞曼先生。我會在清早叫你到局裡來。就是這樣了。"
    德瑞曼沒有留意。他像蝙蝠似的跌跌撞撞地走著,晃著頭並拖著身後的大衣。他甚至扯著Preston的袖子。"我會是從哪兒弄上那塊血的?"他急切地問。"這是件怪事,你知道。但是我會是從哪兒弄上那塊血的?"
    "我不知道,先生,"Preston說。""注意那門!"
    不久後暗淡的房間安靜下來了。哈德利緩慢地搖搖頭。
    "我困惑了,費爾。"他承認。"我不知道我該來還是該走了。你怎樣對待那個人?他看起來足夠文雅柔順從容,但你可以不停敲打他就好像敲打一個拳擊袋,到最後他仍然在老地方文雅地搖擺著。他看起來一點都不介意你怎麼想他。或你怎麼對他,對那件事。或許這就是年輕人不喜歡他的原因。"
    "嗯,是的。當我從壁爐裡收集了那些文件後,"費爾博士咕噥著,"我要回家去想想。因為我現在所想的——"
    "嗯?"
    "簡單得可怕。"
    伴隨著一陣能量的迸發費爾博士從椅子上挺起來,把頭上的鏟形帽子壓到眼睛上方,並揮舞著手杖。
    "我不想跳到理論上去。你將得打電報以獲去真正的事實。哈!是的。但這個有關三口棺材的故事我並不相信——雖然德瑞曼可能相信它,上帝才知道!除非我們的整個理論被吹成了火焰,我們要假定兩個Horvath兄弟沒有死,呵?"
    "問題是——"
    "在他們身上發生了什麼事。哈德利,是的。我對所可能發生的事情的看法基於這樣的前提,即德瑞曼相信他所說的是事實。第一點!我一秒鐘也沒相信過那幾兄弟是因為政治罪而被送進監獄的。葛裡莫帶著他'省下的一點錢'逃離了監獄。他貧困地度過了五年或更長的時間,然後突然地,用這一個完全不同的名字從某個我們沒有聽說過的人那裡'繼承'了一筆豐富的財產。但他離開法國享受這筆遺產而沒有任何評論。第二點,支持性的!如果一切都是真的,那葛裡莫生命中危險的秘密是什麼?大部分人認為基督山伯爵的逃脫不過是刺激人心和羅曼蒂克的;並且,關於他的罪行,這對英國人的耳朵如同是偷一個貝利沙燈標或者在賽艇中超過一個警察一樣可怕驚人程度的的醜聞。見鬼,哈德利,這不可能!"
    "你的意思是——"
    "我的意思是,"費爾博士用一種非常安靜的聲音說,"葛裡莫在他被釘入棺材時還活著。假定另外兩個也是活著的呢?假定這三起'死亡'都如同葛裡莫的死一樣是假造的?假定在葛裡莫爬出他的棺材時其它的棺材裡還有兩個活人?但他們沒法出來,因為他有指甲鉗且不打算使用他們。除了那個外不太可能還有其他的指甲鉗。葛裡莫拿著它,是因為他是最壯的。正如同他們計劃的那樣,一旦他脫出,幫另外的人出來對他而言應該輕而易舉。但他審慎地決定讓他們被埋在那裡,因為那樣就不會有人去分享他們三個偷的錢了。一次出色的犯罪,你看。一次出色的犯罪。"
    沒有人說話。哈德利在呼吸之下咕噥了些什麼;他站起時臉色疑惑而複雜。
    "喔,我知道這是個黑暗的勾當!"費爾博士低沉著說:"一個黑暗的、邪惡的勾當,如果有人做了連做夢都會覺得噁心。但這是唯一能夠解釋這個邪惡事件的方法,以及為什麼一個人會被追殺如果那些兄弟還是從墳墓裡爬出來……為什麼葛裡莫如此不顧一切地急於把德瑞曼帶離那個地點,而不是盡快換掉證明他有罪的服裝?為什麼他寧可冒著被發現的危險走大道,而不是躲在幾乎不會有當地人願意靠近瘟疫墳墓附近?是的,那些墳墓非常的淺。如果,隨著時間過去,兄弟們發現他們快要窒息而死了——卻仍沒有任何人來讓他們出去——他們可能會在他們的棺材裡開始尖叫和敲打。有可能德瑞曼會看見鬆動的土搖動或聽到裡面的最後一聲尖叫。"
    "有什麼卑鄙的人——"他用一種懷疑的聲音說著,接著消失了。"不,我們正在離題,費爾。這都是想像。這不可能!另外,在這種情況下他們不可能從墳墓裡爬出來。他們已經死了。"
    "會嗎?"費爾博士出神地說。"你忘了鏟子。"
    "什麼鏟子?"
    "某個可憐的傢伙在恐懼或忙亂中留下的他曾用來挖墓的鏟子。監獄,哪怕是最差的監獄,都不會容許這一類的疏忽。他們將會被遣回來取它。喔,我可以看見這件事的所有細節,即使我沒有一絲證據去支持它!想想瘋狂的皮爾·弗雷在WarwickTavern對葛裡莫說過的每一個字,看如果它不符合……幾個武裝著的冷靜的看守回來尋找那個被遺忘的鏟子。他們看見或聽到了葛裡莫擔心德瑞曼可能看到聽到的東西。他們或是發現了那個詭計,或是僅僅出於基本的人道主義。棺材被打碎;兩兄弟滾了出來,不省人事,血跡斑斑,但活著。"
    "沒有對葛裡莫的追捕和緝拿?為什麼,他們應該踏遍匈牙利以尋找那個逃跑的男人並且——"
    "嗯,是的。我也考慮到了那一點,並做出了詢問。監獄當局是應該要這麼做——如果那時他們不是正在被激烈的抨擊著以至於頭頭都處於危險之中。你認為當事情披露後攻擊者們會說些什麼,因為疏忽,他們容許這樣的事情發生了?最好還是讓它保持平靜,呵?最好還是把那兩兄弟嚴密地監禁起來,並對於第三個保持平靜。"
    "這全都是假想,"哈德利在暫停片刻後說。"但是,如果它是事實,我會更想要去相信邪惡的靈魂。上帝知道葛裡莫完全是罪有應得。而我們同樣要繼續去尋找殺他的兇手。如果那整個故事——"
    "當然這不是整個的故事!"費爾博士說。"即使是真的這也不是整個的故事,這是最糟的地方。你提到了邪惡的靈魂。我告訴你在某個我所不瞭解的地方還藏著比葛裡莫更邪惡的靈魂;那就是X,那個隱身人,那個亨利兄弟。"他用他的手杖指出。"為什麼?為什麼皮爾·弗雷承認他怕他?葛裡莫害怕他的敵人是合理的,但為什麼弗雷都怕他的兄弟及他面對同一個的敵手時的夥伴?為什麼一個老練的魔術師害怕假象,除非這位亨利兄弟如同犯罪狂一般的頭腦空虛卻又如同撒旦一般的聰明?"
    哈德利把筆記本放進口袋並扣上了外套。
    "如果願意你可以回家了,"他說。"我們在這兒已經結束了。不過我要去追尋弗雷。不管另外那個兄弟是誰,弗雷知道。並且他會說的,我可以向你確保這點。我將去看一看德瑞曼的房間,但我並不期待太多。弗雷是關於這個零的關鍵,他會帶領我們找到兇手的。準備好了?"
    但是弗雷已經死了;他們直到次日清晨才知道這一事實。他被殺死葛裡莫的同一支手槍射倒了。兇手在目擊者的眼前消失了,仍然沒有在雪地上留下腳印。

《三口棺材》