工人必須漲工資
第一次世界大戰結束後，世界進入「凡爾賽-華盛頓體系」時代。雖然這個體系有這樣那樣的問題，但它畢竟在戰後的十年維持了世界的穩定。而這穩定的十年成為20世紀資本主義發展的黃金十年，美國的發展速度更是驚人。
美國當時在位的總統是卡爾文·柯立芝，歷史上把這段時期稱為「柯立芝繁榮時期」。收音機、電冰箱、洗衣機和轎車，都在這一時期開始走進富人家庭。冰箱、洗衣機進入中國家庭是20世紀八九十年代的事，汽車進入中國普通家庭更晚，已經到了21世紀。從某種程度上說，一部分美國人幾十年前就過上了中國人現在的生活。
當時美國的經濟發展速度非常快，很多美國人認為，這種繁榮將永遠持續下去。他們並沒有看到其中隱藏著深刻的危機。
實際上，從柯立芝總統到赫伯特·胡佛總統任內，十年的經濟飛速發展並沒有奠定繁榮的堅實基礎。
第一次世界大戰後，由於各種大規模生產技術的採用，工人每小時的勞動生產率已經提高了40%以上。這樣大規模生產產品，必然要求消費者的購買能力也相應地提高。購買能力要想提高，消費者得有錢，說白了就是要增加工資。但在20世紀20年代，美國工人的收入並沒有隨著生產力的提高而增加。
在黃金時代的1929年，美國布魯金斯研究所的經濟學家計算過：如果一個家庭要取得最低限度的生活必需品，每年至少應該有2000美元的進項。但當時美國60%以上的家庭收入達不到這個水平，導致美國人當時的購買能力跟不上商品的產量。這就是美國後來發生經濟危機最重要的原因。
土豪一夜變窮光蛋
當時的人都看不到這一點，認為產量增加是好事，賣不出東西是因為推銷員沒本事，只要有一個好的推銷員上門推銷，什麼都能賣出去。
土豪們更是大搞股票投機，甚至窮屌絲們也都在做投機買賣。資本家慫恿那些手頭並不寬裕的顧客瞎買東西，讓他們分期付款。由於經紀人到處放貸，股票市場基礎又不穩，最後經濟終於垮了。
這麼一來，那些各地做推銷的人也收不回來賬，他們不管什麼商品都賒給無力付款的人，因為大家覺得經濟將永遠繁榮下去，大家都有錢掙，等到大家還不起錢的時候，那就完了！
接踵而來的是一場大恐慌，全國上下茫然不知所措，因為上一次經濟危機發生在1893年，距離1929年已經過去了30多年。
1893年以後，美國已經高度工業化了，要想把城市裡過剩的人口趕回原籍是根本不可能的。
從股票崩潰到1932年，也就是大蕭條時期最慘的一年，美國的經濟一直在螺旋式下降。
為了保障投資者的利益，物價是不能降的，於是銷售量下降了。銷售量一降，就只好解雇工人來降低商品的成本。這個工業部門的工人失業了，哪兒有錢去買別的工業部門的產品呢？隨著各種產品的銷售額越來越少，被解雇的工人越來越多，購買力全面萎縮。
工人一窮，農民也窮了，農民一窮回過頭來又加深了工人的窮，誰也沒有錢買對方的東西。
1929年，美國的經濟危機造成國內普遍生產過剩兼消費不足，形成惡性循環。
一夜之間，經濟大蕭條搞得很多美國人變成了窮人。
變著法兒找工作
大家都覺得人窮丟臉，都遮遮掩掩，特別不想讓街坊四鄰知道。當然常常能瞞得過去，因為對門人家的底細誰也不知道，就跟咱們今天住大樓，可能一輩子都和鄰居說不上幾句話一樣。
大蕭條期間，一個人出門的時候是一位衣冠楚楚的律師，說不定一走到偏僻的地方，就挨家挨戶上門兜售雜誌、便宜領帶、吸塵器、高壓鍋、鞋油，甚至有可能一出門就換一套破衣服，在另一個街區要飯。他也可能像別人一樣很長時間都找不到工作，看著孩子日漸消瘦，只能欲哭無淚。
當然，人在街頭流浪久了很容易找到一些生活的竅門。比如說，花五分錢買一杯咖啡，然後要一杯白開水，把櫃檯上的番茄醬倒一些，往開水裡一攪和，就變成番茄湯了。冬天，衣冠楚楚的紳士們把報紙塞在襯衣裡面御寒。如果要到職業介紹所外面排幾個鐘頭長隊的話，就得用麻布片把腿包起來。鞋的問題怎麼解決？硬紙板可以襯鞋底，鞋後跟再墊點棉花，這樣一番改造下來，至少走水泥路不硌腳了。如果一隻鞋徹底完蛋了的話，那就慘了。
當時，美國大街上經常能看到用奇怪姿勢一瘸一拐走路的人。既然那麼難受，幹嗎還非得出門不可呢？大部分人都是為了去找工作。
1932年前後，關於找工作的故事非常多。有人通宵守在底特律職業介紹所門口，為的就是第二天好佔個排頭，就跟現在在北京三甲醫院通宵排隊掛號一樣。
有個阿肯色州的人為了找工作，居然步行了900英里。有個職業介紹所招聘300人，竟然來了5000人應聘，其火爆程度幾乎趕上了今天中國國家公務員考試。在華盛頓州，有人在樹林子裡放火，為的是能有人雇他當救火員。
20世紀30年代初期，美國遷居國外的人數已經年年超過遷入的人數。蘇聯在紐約有一個貿易機構，叫蘇美貿易公司，平均每天收到350份申請書，要求移居蘇聯。
更讓人難以忘懷的是，這個蘇美貿易公司刊登廣告，招募6000名熟練技工，結果報名應聘的竟然有10萬人之多，甚至還有飛行員。
經濟大蕭條發生之後，美國有1500萬到1700萬人失業。在當時的美國，大多數情況下，一個人要養活一大家子人。這意味著有1500萬到1700萬個家庭陷入了吃了上頓沒下頓的飢餓恐慌。
1932年9月，美國《財富》雜誌做了一個估算，說美國有3400萬成年男女沒有任何收入，接近當時美國人口總數的28%。但這個報告裡並沒有包括1100萬戶農村人口，當時，美國農村人口佔全國人口總數的25%。
養不起羊全斃了
1932年，有一個記者說，他一看到美國農民就想起報紙上畫的那些貧窮國家農民，饑荒就在眼前，籠罩著美國。他還說，自伊麗莎白女王時期以來，農產品的價格從來沒這麼低過。一蒲式耳（1蒲式耳≒36升）小麥賣兩毛五，一蒲式耳玉米賣七分錢，一蒲式耳燕麥賣一毛，一磅棉花或者羊毛賣五分，一磅糖三分，豬羊牛肉每磅兩分半。一箱蘋果200個，就算個個品相完好，也才賣四毛錢。
美國經濟大蕭條期間，成千上萬人為了應聘工作排成長龍，其火爆程度幾乎趕上了今天中國國家公務員考試
如果把農民辛勤勞動的成果按照市價折算的話，一車燕麥頂不上一雙四塊錢的皮鞋。就算一車燕麥能買這雙四塊錢的鞋，一英畝的土地還要付三塊六的抵押利息以及一塊九的捐稅，所以農民一英畝小麥就虧一塊五。身體最壯、手腳最勤快的男工，從早干到晚，整整14個小時，摘300磅棉花掙六毛錢，用玉米棒子當燃料燒比賣玉米買煤還合算。
當時，美國的農產品中，跌價最慘的是肉類。把一隻羊送到市場上，運費比售價還高。有個農場主賒賬買了一些子彈，花了兩個小時把他養的牲口全斃了，然後扔到山溝裡，任由它們腐爛，原因是賣牲口的錢都不夠買飼料的錢。這個農場主無奈地跟一個記者說，唉，這也算是我對付大蕭條的一個方法吧！
由於失業人數太多，找工作的人也特別多。農村收入少，境遇很慘，城裡更慘。
美國大部分人口集中在城裡，由於找工作的人太多，僱主就一再削減工資。百貨商店售貨員的工資最低一週五塊錢，大多數女工一小時工資兩毛五，其中還有四分之一的人不到一毛。
到了1932年，伐木工每小時的工資是一毛。其他的行業，七分、六分、五分的都有。
康涅狄格州勞動局長報告說，他這個州100多個工廠裡的工人，平均每週工作55個小時，工資是六毛。
紐約市是紐約州是剝削工人最厲害的地方，《時代》週刊評論說：「無法無天的僱主，已經把美國工人的工資壓低到中國苦力的水平了。」
情況越來越糟，領取救濟的人越來越多，但胡佛總統仍然不肯從國庫中撥款補助。
給老師打白條
大蕭條臨近第四個冬天的時候，美國的救濟機構已經頂不住了。
全國製造商協會主席說，什麼？我給工資要看工人的需要，我從來不考慮這個，我是按效率給工資的。至於社會福利之類的，我是作為宗教事務來處理的。他覺得自己已經盡力了。
這種風氣的瀰漫導致私人捐款銳減，只佔到了救濟金支出總額的6%，所以必須依靠公辦福利事業，但是政府根本負擔不起。
一時間，在美國全國各地都出現了房東千方百計要房錢，把無錢繳租的房客攆走的現象。
紐約市各條街道幾乎天天都有人攆房客，小孩們竟然編了種遊戲叫「攆房客」。
甚至去醫院看病也要提前付錢，比如西弗吉尼亞的醫院要求病人必須先交醫療費，他們才收。
有一個小孩經醫生診斷後，需要轉到外科實施手術。這名醫生竟然勸外科醫生，說等孩子父母先交1000塊錢再說。
得克薩斯州有兩個大夫在當地報紙上登了一則廣告：如果你媳婦懷孕了，要來我這兒分娩，先交夠了錢才能接生，特此通告！
教育界也沒能倖免。1932年因為教育經費不足，全國已經有30萬學生失學。鄉下教師每個月的工資只有三十五塊，一年還只能支付八個月的薪水。芝加哥的老師因為不忍心看到學生失學，每天搭過路便車到學校上課，因為沒有錢坐公交。
教師們沒有薪水也堅持講課，市政府給他們打欠條，上面寫著，大蕭條過後才能補發工資。而銀行不肯收白條，所以教師們就領著白條免費上課。
即便如此，市政府還是想辦法籌備下半年的芝加哥博覽會。在博覽會期間，一個脫衣舞星每週賺6000塊錢，但政府仍然說沒錢給老師發工資。
教育局要經費的時候，政府充耳不聞，不但不撥經費，而且還裁掉了1000名老師，沒被裁掉的只好繼續工作。全市1400名留用的教師中，有759人因拖欠房租被房東攆走了。這些教師被迫借高利貸維持生計，儘管自己忍饑挨餓，他們還是拿出一部分錢來養活1.1萬名學生。
在很多州，營養不良的兒童占總數的90%以上。他們共同的症狀是犯懶、嗜睡、睏倦和智力發展受阻。
有位老師勸一個小女孩回家吃點兒東西，小女孩說，不行，我們家是輪流吃飯，今天該我妹妹吃了。
火柴大王是騙子
發生這一切的根源在於美國財閥的貪婪，以及美國經濟政策的失誤。
20世紀20年代，美國的金融家和工業家都是有口皆碑的英雄。雖然哈佛大學教授早就向柯立芝總統提出過警告，說這些人對美國經濟構成了威脅，他們只會耍手段，玩把戲，甜言蜜語，胡吹瞎說，坑蒙拐騙，但是柯立芝不相信這些大學教授的預言。
在經濟蕭條之前，政府對待工商業家的態度，就好像他們發現了點金術一樣，俯首帖耳，言聽計從。當時的美國財政部長是安德魯·梅隆，有人認為他是美國第一任財政部長漢密爾頓以來最偉大的財政部長。
可是經濟大蕭條來臨後，孩子們唱著這樣的歌：「梅隆拉響汽笛，胡佛敲起鐘，華爾街發出信號，美國往地獄裡沖。」
即便是在經濟大蕭條的這四年中，美國的金融巨頭們仍然鼠目寸光、盛氣凌人、脫離實際。
1932年這一年，65%的工業掌握在600家壟斷大公司手裡，僅佔全國人口1%的人擁有全國59%的財富。芝加哥有一個叫塞繆爾的人，身兼85家公司的董事、65家公司的董事長和11家公司的總經理，由他掌管的各種公用事業構成了一個龐大的王國。1932年元旦那天，他所擁有的證券價值在30億美元以上。
大批失業的人在馬路上燒火取暖，仰望著他那高聳入雲的辦公大樓，對一位記者感歎道，為什麼那個老頭兒不能幫我們一點兒呢？但這個老頭兒這個時候真的無法幫助任何人，因為他控股的公司構成的金字塔王國倒塌了。很快芝加哥人就得到了一個驚人的消息：他們手裡的股票下跌到1931年股價的4%。老頭兒因為欠下6000萬美元的債逃往歐洲，後來甚至逃到了土耳其。
諸如此類的欠債跑路者不在少數。號稱瑞典「火柴大王」的克羅伊格，曾經獲得過「法國榮譽軍團大員」勳章，是胡佛總統研究歐洲大蕭條情況的顧問。大家都認為他誠實可靠。1928年，美國波士頓的一個大投資公司，以這位火柴大王發的證券為擔保，發行了幾百萬美元的證券。當時公司經理們都聽從了火柴大王的意見，沒有查他的賬。
1932年，這哥們兒買了一把手槍，在巴黎自己的豪華公寓裡自殺了。
人們頌揚了他一番之後，才發現他是個不折不扣的盜竊犯，不僅從投資者那兒盜竊了三億多美元，還有過多次欺詐的前科，曾經偽造過意大利政府的公債券。
胡佛被扔臭雞蛋
美國陷入一片絕望之中，直到1932年4月7日，極度渴望獲得拯救的美國人民在全國聯播節目中，終於聽到了一個新的聲音——那是富蘭克林·羅斯福熱情洪亮、充滿信心的聲音。
這位紐約州州長譴責胡佛政府，說政府專門救濟大銀行、大企業；他嘲笑那些思想淺浮的思想家，說他們不懂得怎樣去幫助農民；他說：「在這個不幸的時代，我們要制訂出一些計劃來，把希望重新寄托在那些被壓在經濟金字塔底層、被遺忘了的人們的身上。」
力主改革的羅斯福作為1932年美國民主黨總統候選人，與在任的共和黨總統胡佛展開了激烈的競爭。
胡佛很頑固，堅持社會救濟和自由放任的經濟政策，導致經濟危機遲遲不能消除。其實他在選民中已經失盡人心，甚至在共和黨一直以來佔絕對優勢的緬因州，他都失利了。
此時，胡佛還是看不出眉高眼低，竟然錯誤地認為緬因州的競選失利只是因為美國人恨共和黨政府。他覺得要取得勝利，唯一的辦法就是嚇唬美國民眾，讓他們擔心羅斯福上台後會做壞事。
結果胡佛每一次總統發表競選演講時，聽眾都不斷地報以嘲笑聲。人們還在街上豎立這樣的標語：「不管胡佛說什麼，我們一定要達到目的，這不是瞎吹。」他在很多城市演講時，聽眾都報以噓聲，甚至轟他下台。
胡佛最慘的遭遇是在底特律市。這是一個有25萬人需要救濟的城市。他剛到車站，早已等著他的人群就不斷對他發出噓聲和怪叫。騎警揮舞著警棍驅散人群，但當胡佛總統的競選專車駛過的時候，沿途幾萬人揮著拳頭高喊：「絞死胡佛！」人們高舉著的標語牌上寫著：「打倒胡佛！胡佛是殺害退伍軍人的兇手！胡佛把幾十億美元白白送給銀行家，還開槍打死退伍軍人。」
有一個隨行的特工後來對記者講：「從西奧多·羅斯福總統時代起，我就跟著歷任總統到處旅行，從來沒見過這樣噓總統的，這樣成群結隊上街來對總統做蔑視手勢的，太難看了。」群眾示威的時候，特工處長看到胡佛總統已面無人色，幾乎說不出話來。當他乘坐的競選專車從人群中開過的時候，人們狂扔雞蛋和番茄，夠炒好幾鍋番茄炒雞蛋了。
前任總統來站台
陷入困境的胡佛沒有辦法，只好向他的前任，同是共和黨總統的柯立芝求教，想請老總統出面演講。
柯立芝推托說，我也不知道該說什麼好，而且嗓子也不舒服。最後，他還是接受了胡佛的邀請，勉強去做一次演講，為胡佛連任站台。
共和黨人以為柯立芝總統很有號召力，來聽他演講的人一定會滿坑滿谷，但是很快發現大謬不然：舉辦演講的會場2/3以上的座位竟然空無一人。招待員們氣急敗壞，他們甚至跑到街上，苦勸過路行人進會場，聽一聽唯一活著的卸任總統的演說。可惜今日不同往昔，柯立芝早已失去了當年的風度，聽眾也不再是他熟悉的聽眾，壓根兒不買他的賬。
他說，共和黨認為應該促進工商業，工商業有了收益，普通民眾的福利就跟著上去了。說完後，他等著人鼓掌，結果台下沒有任何反應。
當胡佛乘坐的競選專列從人群中開過時，人們向他狂扔雞蛋和番茄
他只好接著說，我以前當總統的時候……
全場忽然哄堂大笑。
柯立芝總統非常尷尬，一時茫然無措，因為在他以前的演講中，還從沒有人敢這麼嘲笑他。這些人簡直太不厚道了，欺負一個卸任的總統。
這時候，他的腦海裡已經一片空白，他結結巴巴地念完稿子，回到家就說自己已經油盡燈枯。
果然，十五個星期後，他就撒手歸西了。
共和黨人鉚足了勁兒大罵羅斯福，甚至海軍部長也預言，如果羅斯福當選，將有一億人的身家性命難保。胡佛也叫囂道：同胞們！我國今後100年往哪兒走，關鍵在於是恪守美國傳統，還是亂搞什麼新花樣。
但是，此時胡佛的話再也沒有人聽了。
美國一位著名記者發表評論說：胡佛的聲音乏味透了，他的講話是空虛絕望的哀鳴。
美國農民也造反
當時，美國隨時都有可能發生暴動。有人呼籲說，任命一個獨裁者吧，削減國會的權力，讓總統全權處理國家大事！
有一名參議員甚至說，如果美國什麼時候需要一個墨索里尼的話，那就是今天。
「墨索里尼」當時是獨裁者的代名詞，其時阿道夫·希特勒還沒有上台。
當時，多數人都認為暴動最有可能在城裡發生。據說陸軍部長把他手中有限的兵力都集結到了各大城市附近，結果出乎意料的是，暴動最早在農村發生了。
美國人一向認為，美國農民是美國人中最保守的。可是就在共和黨佔優勢的胡佛總統的家鄉，農民拿著乾草叉和霰彈槍幹了起來，他們用武力來反抗不合理的制度了。
艾奧瓦州的農民在農民協會前任主席的帶領下，封鎖了所有通往城市的公路，把電線桿和原木橫在路中間，除了給為醫院送牛奶的卡車放行之外，其他過路的卡車一律不得通過。其他車上的牛奶不是被倒進溝裡，就是拿到市內免費分送。
警察護送隊剛一出發，同情暴動的電話接線員就向農民通風報信。
農民們做好了準備，警官們一到就被解除了武裝，手槍和警徽全被扔到了玉米地裡。
有一個戴著草帽的老頭兒跟記者說，他們（政府）說封鎖公路是非法的，可是我說，當初波士頓人把茶葉倒進大海裡也不見得合法吧？
有的牧場主甚至說，我們美國也應該來一場像俄國那樣的革命。
記者問他怎麼幹。他說，我們會得到400挺機關鎗，還有火炮、炮車、彈藥、步槍，一支大軍需要的東西，我們都快有了。如果美國有足夠的人敢像我們這樣幹，我們就要向東進軍，把東部各州和西部切斷。我們有的是吃的，我們有豬、牛、玉米，東部各州什麼也沒有，只有扣押我們土地的權力。我們要給他們點兒顏色看看。