據偉哥的廣告上說，如今全球每年超過1.4億人使用偉哥。
不過，這些「洋品牌」所提供的數據，有時也不能太當真。比如前些時候杜蕾斯提供的調查數據稱：中國人平均性伴侶人數是19人以上——只要在中國生活過的人都知道這實在太離譜了。
十年前偉哥剛問世時，那真是「高調亮相」、「閃亮登場」，推廣宣傳的力度之大，讓所有其他藥品都自慚形穢。那時很多人期許偉哥將是「20世紀留給21世紀最有價值、最激動人心的遺產」，說偉哥「是一份禮物，本世紀末下世紀初的全人類都將受惠於它」；美國《時代週刊》則說：「世界等待此藥已經4000年！」
一切行動聽指揮
人類尋求、使用春藥，已經有幾千年歷史了，春藥的品種也早已經多得數不勝數了，為什麼偉哥的登場會那麼驚天動地？為什麼偉哥不僅僅是無數春藥中新的一種，而是如此的橫空出世，超邁萬方？據說是因為，它和以往的一切春藥都大大不同。
大致說來，以往的春藥，服用之後，總有一段作用時間，在這段時間裡，服用者性慾亢進，性能力提升，以至於如果此時他（或她）沒有愛的對象，也會面臨一個「洩慾」的問題；而作用時間一過，則就是所愛之人來到面前，也與沒有服用過一樣。
而偉哥不同。偉哥是「一個聽話的乖乖」——服用之後，「它潛伏在男人的血液中，潛入各個器官，直至海綿組織，但它絕不妄自行動。」換句話說，偉哥可以在服用後乖乖等候愛的命令，只有在服用者的情慾被愛激起之後，它才出來大顯身手，所以它是「一切行動聽指揮」的。
這聽上去確實很神奇。但實際上並沒有那麼神奇。
在偉哥問世之前好幾年，我就曾在香港的成人雜誌中見過另外不止一種的春藥廣告，裡面同樣宣稱自己的藥品有著和後來偉哥一樣的「一切行動聽指揮」的美德。以常理度之，這種美德本來就是春藥應該追求的理想境界。
偉哥問世十年了，經過十年的實踐檢驗，它上面所說的「一切行動聽指揮」的美德，看來基本上也是事實。這十年中，它確實非常成功。
但是，它為什麼能夠這樣成功？
這並不僅僅因為它比以前的春藥優秀。
種瓜得豆的故事
遙想當年，偉哥初問世，有一個關於偉哥誕生的「種瓜得豆」的故事廣泛流傳。十年來，這個故事肯定已經被重複了無數遍。故事大致是這樣的：
偉哥原是一種試驗中的擴張冠狀動脈、改善冠心病的新藥，但臨床實驗進行了十年（1980-1991），證明其療效並不明顯。當主持這項研究的特雷特博士沮喪地對他的新藥志願試驗者宣佈將中止這項研究，停止發放實驗藥品時，意外地遭到志願者的集體反對。一位72歲的老翁指著自己的褲襠大嚷：「它對心臟不起作用，卻對這兒起作用！」原來，他每次服藥後都會感到一種強烈的內心衝動，消失了多年的青春騷動再現了，他建議特雷特與他的妻子去談談這種「副作用」給老年夫妻帶來的生理奇跡……於是，這一藥物治療男性勃起障礙以及啟動性慾的方案浮出水面。藥理學家最初推想它的作用是鬆弛肌肉，擴張血管，使局部供血加快，從而改善因冠狀動脈硬化而導致的心臟缺血缺氧，緩解心前區疼痛，誰知這種期待落空了，該發生作用的地方沒有發生作用，不曾想到的器官——陰莖海綿體卻敏感地充血膨脹起來。看來竟是歪打正著！
隨後又經過7年的研究，一種治療男性陽痿的新藥橫空出世了，取名「偉哥」——學名「喜多芬檸檬酸鹽」，英文Viagra則可以視為一個俗名，這是一個人造合成詞（據說是由Vigor與Niagara兩詞合拼而成，前者的本意是精力，後者則是著名的尼亞加拉大瀑布，組合的意思是「男人的精力超拔如同奔瀉的瀑布」）。中譯名曾有「威爾剛」、「萬艾可」等，但終究是音、義兼顧的「偉哥」最為流行。
十年後我們來回顧這則老掉牙的故事，發現可以有更多的解讀。這裡我們不必計較這個故事真實與否——就當它是真實的好了。世界上真實的故事有千千萬萬，但被選中來反覆講的是某個故事而不是別的故事，應該是有某些原因的。
首先，這個故事非常符合「強調其科學色彩以推廣藥品」的常見套路，因為這個故事表明了偉哥高貴純潔的「科學血統」——本來是為了研製改善冠心病的新藥。這樣一個故事，比常見的藥品廣告中通過裝模作樣出現一群穿白大褂戴眼鏡的所謂「科學家」來強調其科學性，要更讓人放心得多。
其次，這個故事中「種瓜得豆」的情節，讓人覺得這個藥品似乎是上帝的恩賜，不是凡夫俗子靠辛勤勞作「苦幹」出來的，它帶著「妙手偶得」、「天外飛仙」這樣的色彩，給人印象深刻，所以口口相傳無遠弗屆。相比我們以前關於「666」（一種已經被禁止使用的殺蟲劑）是試驗了666次才成功之類的老土的勵志故事，偉哥的故事生動百倍。
這使我想起，據說30多年前世界製藥業巨頭默克公司臨近退休的CEO亨利·加茲登，曾經對默克公司的市場策略有一個憂慮：因為公司「對潛在市場的定位僅局限於病人」。他多年的夢想是：要讓藥品像箭牌公司的口香糖一樣，能夠銷售給包括健康的人和病人在內的所有人。
如今，他的夢想在許多製藥公司那裡早就實現了。因為我們如今耳熟能詳的許多關於疾病的說法，背後都有著跨國大製藥公司的陰影——它們希望全世界每一個人都變成病人。
在實現這個夢想的征途上，春藥本來就是一馬當先，而偉哥則是一騎絕塵了。
偉哥神話
高貴的科學血統，生動的身世故事，確實相當好的藥效，再加上前所未有的宣傳力度，迅速造就了偉哥的神話。
十年過去，這個神話基本上沒有破碎。
但是，神話背後還是有可分析的東西。
人的許多生理現象都與心理狀態有關，這一點大家都知道，現代醫學（所謂的「西醫」）至今未能成為西方人分類中的「精密科學」，重要原因就在這裡。因為心理狀態的變化實在太玄妙了。而在性這個問題上，心理狀態對肉體產生的影響更是特別強烈。
做愛不是做體操，一對男女能不能甜美地做愛，很大程度上取決於雙方當時的心理狀態。而心理暗示有時甚至可以對肉體產生異乎尋常的作用。
當關於偉哥的神話被迅速製造成功之後，相信這個神話的服用者，服用時就會受到極為強烈的心理暗示，以至於即使他服下的那顆藍色小藥丸是用麵粉做的「安慰丸」，也同樣會在他身上產生效果。推而廣之，其實一切藥物都存在著程度不同的「安慰丸效應」，所以現代的藥品公司推廣一種新藥時，廣告費用要佔去成本中驚人的百分比。偉哥在這樣的背景中，也不能算有太大的特殊，只是宣傳力度特別大而已。
不過，偉哥也不是沒有任何危險或副作用的。偉哥問世之初，在美國就有關於服用偉哥導致犧牲在性愛前線的報道——做愛時過於亢奮導致心臟病發作而死。其實這種死法，和中國古代色情小說中死於服用春藥沒什麼不同。
偉哥也會有副作用。據說有如下9種可能的副作用：
1．頭痛：臨床試驗中發現，約有13％的人服藥後出現頭痛，且服用劑量越大越烈。
2．眼花：約有3％的服藥者可發生短暫的視力模糊，有的還會出現看見藍光的幻。
3．昏暈：可能造成血壓驟降，如同時服用硝酸甘油等藥物，常會立即頭昏甚至暈倒。
4．異常勃起：將傷及陰部肌肉組織，甚至加重陽痿。
5．掩蓋心血管疾病：陽痿可能是心臟疾病、糖尿病或癌症的先兆，服用該藥可能掩蓋真正的病情。
6．血壓降低：偉哥可引起血壓降低，而含三硝酸甘油或硝酸鹽等心臟病藥物也會降低血壓，故偉哥與這些藥混用時血壓會大大降低，有時可能危及生命。
7．永久性陽痿：長期服用偉哥可產生藥物依賴性，甚至形成永久性陽痿。
8．青光眼：眼科專家警告，服用偉哥可導致血壓下降，但青光眼患者眼壓較高，有3％-5％的人可能出現急性青光眼，可使人一夜失明，即使治好也不能恢復原來視力。
9．不育：美國一些專家認為，年輕人用偉哥可能會影響生殖能力。
然而，儘管有這些可能的副作用，偉哥看來還是成了迄今為止最成功的春藥。
偉哥有沒有改變世界？
偉哥神話中，還包括了對它造福人類的驚人期許。
醫學史家希格·杜蒙德曾認為，「性無能或許是男性自我意識的最後一道脆弱的防線」，因此「對性無能的超越，也是人性中最後一絲光明的希望」。
據現代婚姻專家推測，離婚男女中有三分之一起因於性關係的冷漠與失敗。
特別是，對於那些「功成名就」的中年男人來說，總算有了地位，有了財富，有了名聲，好不容易熬到了能夠得到年輕女性青睞的份上了，偏偏自己卻「不行」了！這不是人生最大的憾事嗎？
那些年輕一些的白領們日子也不好過。職場險惡，壓力重重，自己功尚未成，名還未就，財富還未積累夠（幾乎永遠沒有夠的時候），「成家立業」看上去還遙遙無期，種種壓力和焦慮，折磨著他們年輕的軀體，竟早早就與陽痿和早洩結下了不解之緣。
現在，偉哥能夠點燃臥室裡的生命之火，讓這些被迫「病理性禁慾」的人們，重新享受到性的換樂，對個人，對家庭，應該說是多大的功德啊。
在偉哥背後，昂然挺立的不僅僅是一個男性器官，還有男人的尊嚴，還有性愛中的歡樂。據說是上帝創造的兩條自然法則之一——男性性興奮的時段性與自然衰減律，因偉哥的問世，已被徹底顛覆。這顆令無數男性「眾裡尋她千百度」的藍色小藥丸，將給我們的燃情歲月帶來無邊春色。對於這個時代的芸芸眾生來說，將是一種多大的幸運啊。
但是，十年過去了，偉哥有沒有像我們期許的那樣，改變了我們的世界呢？
看來沒有。
中年的「成功男士」們依舊向醫生們訴說著自己的「不行」，年輕白領們依舊因壓力和焦慮而ED或冷淡。當然，醫生會開偉哥的藥方給他們，「女用偉哥」也問世了。但是世界並沒有因為一種新藥而變得面貌一新。我們到頭來只是多了一種春藥而已——即使是一種相當好的春藥。
最好的春藥是愛情
最後，我願意重複一項忠告。
十年前評論偉哥時，我就主張不要對這顆藍色小藥丸期許過高，那時我就提過這項忠告，那是一句古老的諺語：「最好的春藥是愛情」——相信我，如果你真的遇到了一個讓你傾心相愛的人，你將不需要偉哥。
原載《先鋒國家歷史》2008年第3期