為人類的某個器官寫一部歷史，也算別出心裁。當然，並不是所有的器官都能寫得成一部歷史，比如「闌尾的歷史」或「脾臟的歷史」，恐怕就寫不成，因為這些器官上沒有多少「文化」，可供形成「歷史」。但是乳房不同，乳房上的「文化」，可是深厚之至——它聯繫到生育、性愛、健康、政治、商業、審美……所以當1997年，美國從事「女性和性別研究」的女學者瑪莉蓮·亞隆（Marilyn Yalom）出版《乳房的歷史》（A History of the Breast）一書後，立即引起了許多讀者的興趣和注意。
《乳房的歷史》實際上是一本「乳房文化史」，雖然結構上看不出多少高明之處，也未見有深度的理論分析，從表面上看，甚至沒有什麼「觀點」。但作者收集了大量資料，有些資料是讀者平時不易見到的；還有不少資料是平時人們不從「乳房文化」的角度去看的。這樣將「乳房文化史」描述出來，也就很有價值了。其實在西方，有許多頗有學術價值的著作都是這樣的。
在中國傳統的主流審美觀念中，乳房可以說沒有任何地位，如果要對中國做類似的文化史，恐怕只能做頭髮或腳——小腳的文化史，事實上已經有人做過。如果說早期方絢《香蓮品藻》之類的作品還帶有無聊文人吟風詠月甚至戀足癖的色彩，那麼到姚靈犀編的《采菲錄》，大體上就有一點像瑪莉蓮·亞隆對乳房所做的工作了，但是姚靈犀沒能搜集圖像資料。而在中國今日媒體上到處可見的豐乳隆胸廣告中所反映的審美觀念，則完全是西風東漸的結果，其歷史絕不會超過100年（當代中國女性中不再諱言乳房的當然大有人在，比如吳靄儀有一本集子取名《知識分子的乳房》）。從這個角度來考慮，《乳房的歷史》一書中譯本的出版，又另有一重意義。
《乳房的歷史》台灣版書影
瑪莉蓮·亞隆對與乳房有關的史料的搜集，可謂不遺餘力。舉凡宗教典籍、文學作品、古典雕塑、名人回憶、廣告招貼、宣傳海報，等等，無不納入視野，從中觀察乳房文化之演變。全書共有插圖99幅，每幅下面皆有可以獨立於正文閱讀的說明文字。這些說明文字往往既點出了這幅插圖的價值和意義，也富有閱讀趣味，例如圖51：
Bernard繪，《向七十五軍致敬》，法國海報，1914年。為了鼓舞愛國情操，一次大戰時的法國海報將瑪麗安（Marianne，作為法國象徵的類似女神的人物——作者按）色情化，讓她裸身站在加農炮前，髮絲飄揚，堅挺的雙乳不畏德軍的侵襲。
又如展示轟炸機機身上所繪裸乳金髮美女做勝利手勢的圖61：
《有點危險》，1943年8月12日。駐紮於英國空軍基地的波音B-12飛行堡壘轟炸機388轟炸大隊。二次大戰的機身繪圖藝術融合了乳房、危險、摧毀與勝利。
這類筆觸，書中到處可見。
還有一點，也值得一提，在西方的「女性與性別」研究者、特別是女研究者中，常有女權主義傾向，她們的作品也往往帶著女權主義的烙印。但是在瑪莉蓮·亞隆的《乳房的歷史》中，我們看不到這種烙印。她的觀察是敏銳的，但態度則是平和的。即使敘述到緊身褡對女性身體的改造和傷害——在很大程度上和中國古代纏足同樣性質——這類內容時，也沒有對「男權社會」或「男性中心主義的審美」作任何批判和討伐。
強調了瑪莉蓮·亞隆對乳房文化史的「述而不作」的描述，卻反而引出了我自己發表一個「觀點」的慾望。《乳房的歷史》使我想到一個近來常在思考的問題：那些以描述為主、沒有多少宏論的著作，是否可以具有很高的學術性？
多年以來，我們習慣於空疏浮誇的「學」風，喜歡徒托空言，大發議論。先前有所謂「論從史出」和「以論帶史」之爭，無論前者還是後者，著眼點都在「論」上。大焉者構建「理論體系」，小焉者發為驚人之說，必出一番宏論而後已。久而久之，許多人已經習慣於一定要在文章或著作中「提出自己的觀點」，而且一般性地提出觀點（比如有所謂「夾敘夾議」）還不行，通常還要擺開一個論斷的架勢才行。
其實，描述也有學術價值。從時間的維度——其歷史沿革、從空間的維度——其分佈範圍、從社會的維度——其影響作用，將某個事物、某種文化現象描述清楚。例如，西方許多文化人類學著作——其實《乳房的歷史》也可以歸入其中——就是這樣做的。難道沒有學術價值？難道不比那些平庸的、陳詞濫調的、卑之無甚高論的「觀點」更有學術價值？
在這個問題上，參照科學哲學理論中的有關方面，也有啟發。早先人們在樸素的客觀性假定的簡單指導下，堅信科學理論必定是建立在觀察基礎之上的——通過絕對「客觀」的觀察，才能歸納出理論。然而現代科學哲學的發展早已指明，絕對「客觀」的觀察是不可能存在的，在觀察程序的設計、觀察結果的表述等問題上，必定有某種理論的介入。作為一種類比，我們也不難看到，絕對「客觀」的描述同樣是不可能存在的，在描述對象的取捨、描述語言的選擇等問題上，也必定有某種「觀點」——實際上也就是理論——的介入。故鄙意以為，在這個問題上我們可以仿照某前偉人之名句句型曰：
描述當頭，觀點也就在其中了。
原載2002年2月27日《中華讀書報》