第一章 知道「自己一無所知」

老師的家

武田阿姨原本應附近幾位鄰居太太之邀,週三的午後在自己家中教茶道。可是,我和道子平時在大學還有課要上,為了我們倆人,週六午後特別開班指導。

之前不知經過多少次的武田阿姨的家,就在離我家走路約十分鐘的路上,那是一棟磚瓦屋頂的兩層老木造樓房,就在蓄麥麵店的隔壁,入口處擺放著一個巨大的八角金盤盆栽。

第一次上課不知該穿什麼服裝、帶什麼去比較好。

「哎呀,平常的洋裝就可以了。總之,週六先過來一趟。」

五月連休假日後的週六,道子穿著連身洋裝,我是襯衫配裙子,有點兒緊張地來到武田阿姨家門口。

拉門嘎啦嘎啦地被拉開時,像旅館般用水擦拭過的玄關地板,打掃得相當清潔,完全不見我家脫了的鞋胡亂擺放的景象。

說了一聲「午安」,從裡面傳來「嗨」的應答,隨即出現小跑步聲。當染布做成的暖簾被掀開,便看到一張熟悉的白皙圓臉。

「啊……」

我不禁訝異出聲,第一次看到武田阿姨穿和服的模樣,柔和的米色和服和她雪白的臉龐十分相稱。

「歡迎歡迎,請進!」

那天,第一次走進柱子、走廊儘是「燒烤煎餅」般古樸色澤的「武田阿姨」家。踏上玄關,走進兩間相連的榻榻米房間,裡面的一間是八疊大小。「在這裡稍待一會兒。」

我和道子開始慢慢瀏覽。看起來像空無一物,相當空曠的空間就是今後每週學習茶道的房間。

抬頭仰望挑高的天花板,可見與榻榻米房間相隔的欄間(譯註:日式房間內拉門、隔扇等上部采光通風用的鑲格窗)。大壁龕內側垂掛著長幅字畫。連屋內牆上木柱間的橫木也掛著橫幅匾額。

透過走廊的隔間玻璃窗,可以看見屋外的庭園景致。庭園的面積雖然不大,但園中的柿子樹、梅樹已冒出新綠嫩芽,隨處還散見庭園景石與石燈籠。而茂密的杜鵑樹叢,正盛開著綵球般的艷紅、粉紅花朵。

庭園的柿子樹對面,可以瞧見立著一個白色衝浪板,應該是阿姨兒子的運動器材,而廊下靠窗處的一架鋼琴則是女兒的吧!

不過,我們所在的這間榻榻米房內,聞不到一絲家庭中五味雜陳的生活氣息,反倒覺得空氣中瀰漫著一股清新味,予人經常有人拂拭的溫馨感。

雖不豪華卻很潔淨,直率又帶點兒堅決的氣息,的確與武田阿姨的形象十分契合。

道子和我兩人不習慣地端正坐著。

「喂,小典。」

道子小聲地問。

「什麼?」

不知為何我也輕聲回答。

「那上面寫的什麼?」

道子看著壁龕內長幅字畫上的毛筆字和橫幅匾額問道。

「……不會念啦!」

這時,正好走進來的武田阿姨笑著說:

「那幅匾額上寫著『日日是好日』。還有,今天的字畫是『葉葉,揚起清風』。在這新綠的季節,正好配你們年輕人,不是嗎?」

《日日是好日:茶道帶來的十五種幸福》