十二月中旬，寒風凜冽的日子裡，果子漆器皿裡會放入黃色的小饅頭。
「今天早上，特別跑到日本橋買回來好吃的和果子喔！」
老師經常搭一個小時左右的電車，大老遠跑去採買著名的和果子，如銀座空也的「貝味瓢」、赤阪鹽野的「千代菊」、北縑倉Komaki的「青梅」。
「這是長門的『柚子饅頭』。」
據說，在真正入冬的冬至用柚子皮泡澡暖身，一年都不會感染風寒。
我們全被黃澄澄的饅頭吸引住了。
它們和一般的饅頭不一樣，表皮像真的「柚子」，感覺粗粗的，有一粒粒凸起的疙瘩，而且蒂頭上還有一個綠色的小果蒂。
「哇——做得真像耶！」
「不知是怎麼做的，皮會這樣粗粗的？」
大家都覺得不可思議。
蒂頭上的綠色小果蒂，也是用可食用的豆泥做成的。
「快拿起來嘗嘗看。」
才咬一口，口中就充滿柚子香。
饅頭皮裡真的摻有柚子，才能做出這樣的味道和質感。
（真厲害……）
小小的和果子所隱含的卓越技藝，令人驚訝。
老師經常從各地老字號店舖訂購季節性的和果子，如福井長谷川柳枝軒的「福和內」、島根三英堂的「菜種之裡」、愛知松華堂的「星之干」、京都龜屋則克的「濱土產」、京都松屋常盤的「味噌松風」、富山五郎丸屋的「薄冰」……
「這是遠從長岡買回來的大和屋『越乃雪』喲！」一月，某個天氣陰沉沉的寒冷週六。
果子盤上擺著像方糖一樣的白乾果「落雁」（譯註：用上等砂糖做成的和果子）。
這種稱為「越乃雪」的「落雁」，外表看起來很普通，不覺得是特地從新潟縣買回來的名點。我拿起一個先放在懷紙上，然後很快塞進嘴裡。
「……啊！」
好驚訝，用牙齒咬下的那一瞬間，感覺果子已在口中融化。
「雪！是雪！」
像雪融般入口即化，口中只餘留一點甘甜味，這樣的感覺令我感動不已。