(三)城南雜譚

時 間:2007年7月19日

地 點:北京大學醫學院宿舍

訪談者:定宜莊

[訪談者按]2007年,也就是為劉老做訪談的4年之後,我才最後將稿子整理出來,並交給劉老審閱。好在劉老並未見怪,他認真讀完這篇稿子之後,再次約我見面,沒想到的是,這是我與他的最後一次相見了。

2003年劉曾復在家中

那天他家裡高朋滿座,貴客中有中科院軟件所一位姓許的前所長(劉老說他是前所長,但他不承認,這裡就不深問了),還有個1983年才出生的男孩子,他們每週幾次,按時按點地來聽劉老聊天,風雨無阻。我感歎劉老晚年的日子過得豐富。而那天的談話對象,當然主要是對我,許先生偶爾也有插話。此外,便是欣賞劉老畫的臉譜,他說他最欣賞侯喜瑞的花臉,乾淨,但我其實也看不懂。

劉老聰明,他看了我的稿子,立刻明白我做口述的宗旨,是瞭解京城的人生百態,所以他講的,主要是他自幼所見的南城的各色人等,內容雖然不多,但明顯的是,他對南城的印象和定位,與當時宣傳甚熾的「宣南文化」迥異,也是在如今各種講述京城的著作中難得見到的。

劉:就是說這種啊,我由小到大一直到今天,瞅著各種的家庭、各種的買賣,各種的沉浮吧,有時候腦子裡很有感觸。

定:劉老一生看過很多很多悲歡離合的故事。

劉:我父親吧,在總統府裡做過秘書,總統府裡多好啊,秘書有五六個,什麼也不幹,也稍微幹一下公事,擬個稿什麼的,人家給總統來封信了,替總統回個信,幹這個。我看是不累,但是錢掙得也不多,當然那時期也不算少了。等總統沒了,我這父親壞了,擱哪兒都不合適,沒有幹他這一行的了,沒這個角兒了,這齣戲沒了。他就上頤和園了,和幾個老頭在頤和園,很風雅,還弄一破汽車,禮拜六送家來,禮拜天早晨還給送回去。注162那時候袁良注163還修了一個馬路,極窄極窄的。

定:您說的袁良是原來的北京市長嗎?

劉:袁良啊。他由西直門那兒修到頤和園,那麼一條馬路,也是為的逛園子方便吧,他們就走那馬路。原來去的時候覺得很風雅,就把所有的那些詩呀,柱子上的那些字,這個園那個園,把那個納蘭性德的像也給弄出來了,還有西邊的小橋,我父親還幫著修,只修了一個,修五個修不起啊。很風雅。不到半年就受不了了,到了冬天呀,除了樹葉子沒別的聲音,很接受不了,很不好,但是到了夏天不錯,我母親、伯母什麼的常到那兒住去,到那兒納涼,就在大戲台後邊。我給他幫過什麼忙呢?就給他譯音,就把那諧趣園什麼的,寫成英文,做成牌子,當時我弄了不少這事。我是不在頤和園住,我那時候上清華了。我姐姐她們在那兒住過。

我父親有意思極了,愛打撲克,愛聽戲。我這唱戲跟我父親太有關係了,他跟那九陣風是莫逆之交啊,我唱戲跟這事非常有關係。他愛聽楊小樓,就愛聽楊小樓,他一句也不會,連板也不懂,什麼都不懂。喜歡作詩,會查《佩文韻府》注164。

許:那是當然的。

劉:會講四書,得朱注,注165他說的我都不懂,我都不知道他說的什麼。所以我這家人很奇怪,他好像對什麼都不懂似的,他也看不見我,反正只要看見我就打我,看不見也就算了。

我父親這輩子沒掙什麼錢,從我離開我家,他一分錢也沒給,都是我和我愛人我們掙的。我有一個叔叔,在日本時期官做得大一點,他寫家裡的住址寫的是我們家,結果報漢奸呢,就把我父親抓走了。這麻煩了,一抓進去出不來了,可麻煩了,怎麼說也不行。後來國民黨撤退了,沒人管了,他自個兒就回來了(笑)。又過了好幾個月,1949 年啊,忽然法院就把我父親傳過去了,他坐監的那地方,在戲校的南邊一點兒,那兒有檔案哪,一查得給他結案啊,把他叫去,說你沒事,你還算是公民,有選舉權,回家呢好好學習,就算給他結了案了。他呢,那時候也不知怎麼,就成了世界科學社的社員,這世界科學社呢,也是國民黨時候的一個地下組織,我就鬧不清他怎麼就成了那兒的了,那也算一個履歷。

許:就算學術團體。比較有名氣的學術團體,一查准有,您准查得著。

劉:哎,他就算革命群眾了。這世界科學社啊,據我知道是軍統的外圍,不是什麼好組織。

許:那裡頭什麼人都有。

劉:我怎麼上學呢,跟孫家有關係,我這姨夫把我母親給說服了。我母親不是紀家的嘛,也不大認字,能看《三國演義》,再深了就看不了了,《紅樓夢》都不見得看得懂,裡頭的詩什麼的看不懂。他把我母親說服讓我上了學了,後來功課太壞,六年級,開除了,圖畫及格,《聖經》及格,地理及格,體育及格,剩下沒及格的,回家了。後來我姨夫讓我上附中。我小時候上學這個,多虧我這姑夫,多虧我這姨夫。我父親根本不管我。

定:您父親為什麼不管呢?

劉:他不大懂這些事。

定:他不是也中了舉什麼的?

劉:中舉啊,不大管。我父親擱今天說真是書獃子,可是是好人,我上學用不著什麼錢。我叔叔給了一些錢。我叔叔在日本留學,跟孫傳芳,還有點錢。我上清華,一個學期才10塊錢嘛,4年是80元錢。你要說我將來不實習,不參觀,這錢你可以不交,你要是交了80塊錢了,到臨時你要說不行了,我不參觀了,還退給你。國立的。有意思極了,不一次要,一學期交十塊,十塊錢要是買大袋面的話,兩袋半。

定:就是一年的學費了?

劉:你看師大,不要錢還管飯呢。可是有一樣,私立學校不成啊。你別上南開、上輔仁、上燕京,這就了不得了。一學期得二百,連吃飯,帶交學費,這不得了,一般人上不起,我根本上不起。

小康社會,在銀行裡頭工作,一個月掙一百塊錢。一百塊錢是利錢,他工資可能是六塊錢。夫妻兩個,生一個小姑娘,生一個小小子,用一個老媽,每天早晨有個包車,人力車,送他上班,晚上送回來,每禮拜六晚上能聽場戲,禮拜天可以請客,在家裡鬥個小牌,鬥個麻將,吃個便飯,一百塊錢。但是這一般平民呢。要是一般的小職員,20塊錢一個月算是普通的了。你要胡適呢,四百塊錢一個月。毛主席不是6塊嗎。

那時候很複雜,到我們家那些人哪,各式各樣的都有。有一個不知道怎麼回事,我始終鬧不清楚,他姓什麼來著,穿洋服,會英文,還信馬克思主義。後來也不知怎麼著了,解放後忽然露面了,不知道怎麼回事,都鬧不清楚。

定:總的來說跟你們家來往的還是遺老多一些吧?

劉:都是遺老。還有宗社黨張君勱注166什麼的,跟我父親熟極了。後來做官去了好像,還跟我父親他們照的相,他穿洋服,別人穿馬褂,張君勱,後來也沒什麼關係了。我給你說過那個笑話不是?請的胡老師,二十多歲,穿的馬褂,拜老師:大成至聖先師孔子之位,得三跪九叩,拜那個。還請了個河南人教我們書,教我們一個多禮拜我們都說河南話了,教了兩年,這老師上開封去了。等我都上了高中了,也不是上大學一年級了,胡老師呀忽然上我們家看我們去了,我記得那時候正吃飯,吃午飯,我父親趕緊讓我接見他,變樣了,穿的是很好的一個毛的紫紅色的,夾黑,一談話都談中二爺。注167

許:革命,革命。

劉:我也不敢問,你不是大成至聖先師孔子之位嘛,這回怎麼中二爺?

定:就是您說的這些人隨著時代……

劉:北京的事複雜得很,您還得問一些內行。到解放後了,張將軍的少爺,外號叫張小傻。

定:哪個張將軍?

劉:清朝的張將軍,我也不知道怎麼就叫張將軍。他還娶了一個年輕女人,抽大煙。家裡兩個大院子,東院就歸張小傻住,兒子,還給娶了媳婦。也會開汽車,很早就會開汽車,有時候過年我還給拜年去,小傻呢,還能唱兩口。後來到解放後了,小傻不行了,改唱戲得了,就拜個廟,還真有人敢接他,在森隆擺了四桌。等散攤子了不是,人家得跟他要錢結賬哪,這張小傻:「寫上吧」,人家知道你是誰呀,還「寫上」?「當初都在這兒寫」,誰認你當初:「你不能走,拿現錢。」這說著來一朋友,人家(跟他朋友)說了:「吃飯他不給錢,四桌呢,讓他回去取錢去,你別走了。」把那人給押到那兒了。去了半天,費了牛勁扛來了,扛來一大摞打字紙,說得了,押這兒得了,等手底下有了錢再贖這個。「我們不是這買賣,你就給錢吧,不給錢甭走」。那朋友在這兒哪,說:「得得,今兒的錢我給得了。」朋友說:「我這倒霉,碰上了,給錢不要緊,還押了我兩個鐘頭。」後來「文化大革命」,他那媳婦也離婚了,他自殺了。這都是當年的闊少,清朝的大官張將軍,到民國生下小傻來。他娶這夫人錯不了,那也是闊家小姐不是?沖錢嫁過來的。到了解放了革命了。小傻就是名字叫傻,倒是也念過幾天書,也白念了大概,倒是也不大會什麼東西。這種老家是到「文化革命」後才徹底……

我再說一個,丞相胡同。注168丞相胡同有東有西了,東面那個就是潮州會館,現在那兒還有,裡邊沒拆,可能現在也快保不住了,這邊都拆了。為什麼叫丞相胡同呢?嚴嵩的府在那兒,我們一個親戚吧,住的就是嚴嵩的府,嚴嵩的府北邊有一個安徽會館,就是嚴嵩府的花園,那裡邊住的有陳家,有孫家,都是我們的親戚,都做過大官,孫家做過中堂,陳家也做過大官,據說陳家那大官是自殺的,也不知道是犯什麼事了,吃那鶴頂紅吃的,也不知真的假的,那鶴頂紅,是不是就是砒霜呢?注169

許:都那麼說。

劉:說是上北京拜客去,死在轎車裡了。剩了兩個閨女,兩個兒子。北邊就是孫家,孫家是誰呢?天津的華七爺,華世奎的三姑娘嫁給這個孫大爺,孫大爺上頭也不知做過什麼,大官也是。

許:是孫寶琦嗎?

劉:不是他們家。注170我鬧不懂,這家多了。這孫大爺呢,我父親跟他也認識,跟我是一輩的。我愛人小時候給了華家,注171他們都是排著的,孫大爺生了孩子呢,就管我愛人叫五姨兒,那邊的華三姐、華四姐,我也鬧不清怎麼就成了五姨兒了。

孫大爺是北大畢業的,過的生活很好,很闊,但是老裝得有點窮,我父親老說,這孫大爺的特點就是假。規矩極了,馬褂。等到(民國)二十九年,北伐成功,開黨義課,我們初三就得上一個小時的黨義課,擱到禮拜六,一年一(一年級一班)先上,上完之後我們一年二再上,就一堂課,那時候沒有連著講兩堂課的,沒有。我們在那兒等著吧,還有我們那三表哥,汪家的三表哥,一瞧來了一個:「這不是孫大爺嗎?」孫大爺穿著洋服,是市學部派來的,成國民黨啦,在那兒(學孫大爺):「三民主義……」,大夥兒就搗亂。他老想著在附中弄幾個鐘點的課,教個漢文什麼的,後來好容易,大概到鬧日本之前,才弄了一班一年級的漢文課,一鬧日本了,沒人管了,他成主任了。滿意了,很滿意。有一個會計,叫楊尊伯,我還記得呢,不知怎麼跟他不對付,偷偷地使了一個壞,他把那會計給撤了。那人家也有應酬啊,那天是人家家裡辦喪事,附中這些人全去了,在南房,屋子大,坐那麼一排,這孫大爺是主任,去得晚點:「啊,桑兄,李兄,」見了楊尊伯,還楊兄,「你××的,我揍你!」他知道是他給使的壞,大夥兒給勸開了。等日本投降了,這回壞了。完了陳階平來了。

許:接收,教育部門最高的。

劉:負責的,他去找陳階平去了,他的意思他還想往上走走,還希望復學什麼的,陳階平說你這是不行的,你是夠行政做主任的,但是你是漢奸,不行。

他老家啊一直那麼闊,都挺好的,「文化大革命」之前他在六中教書,注172他有個包車,包車啊他坐到羅兒胡同就下來,由那兒走到中南海的旁邊,表示我是走來的,帶著一個飯盒,吃飯,假裝他是吃的飯盒。等大夥兒都吃飯走了,他自個兒就奔中山公園了,來今雨軒,要個湯要個菜什麼的。等到「文化大革命」,壞了,派出所都知道啊,打清朝到北洋軍閥,以後是國民黨,又是日本,以後又是國民黨的四年,然後是解放,到「文化大革命」,抄他家了,他愛人早死了。抄出什麼東西來了呢?中印邊界一套所有的檔案,都在他家裡頭。

定:怎麼跑他家裡去了呢?

劉:他們祖上就是管這些事的,在清朝。

許:這材料太寶貴了。

劉:我為什麼專說這事呢?那陣兒不是鬧中印邊界問題嘛,他忽然請我喝酒,請我到他家喝酒去。我是渾蛋,我真是渾蛋,他問我,他說你家裡,見過老的地圖嗎?我說什麼老地圖啊,清朝的。我說我見過不少,我姨夫那兒,就是汪家,好多老地圖我都看過,還看過外國的,他說那個時候南邊、北邊的疆界都不大清楚,那些疆界圖都畫得清楚著呢。就都寫著未定界。我這渾蛋哪,我應該再往下問哪,我不懂啊,我這人腦子太簡單了。不懂得,我那時候已經在學校做事了,比他反正活泛點吧,那意思啊,我要能給他介紹一下,所有的檔案都在他家裡,他要獻出去,要點什麼,不見得要錢,想要個地位,哪怕來個政協也行,哎,這東西大概沒獻出去,等到「文化大革命」,全抄出來了,還抄點別的東西,抄點別的東西那就有限了,三希堂的帖子,原件在他家呢,原版的在他那兒,抄走的還有元寶,洋錢,這都有限,把這些東西抄出來了,第二天要開鬥,夜裡頭受不了了……他就認為清朝,幾代,他都是很……住的房子就是丞相胡同,後邊就是萬家胡同,現在沒了,全拆光了,安徽會館也沒了。

當初這夥人哪,外頭不大清楚,但是他們還真是遺老遺少。還是很老派。

定:就是說他們還是以清朝的遺老為榮。

劉:一是為榮啊,二是懷念。

定:不都是漢人麼?

劉:漢人哪,漢人得聽旗人的,旗人要是瞧得起漢人哪,就挺光榮了。就民國時候啊,你比如像朱家,就是朱家溍他們家,那都是旗派兒的。其實他們都是漢人。

好比我說朱家溍,朱家會做啊,他們會經營。他們在城裡邊僧王府,僧格林沁的府,棉花胡同南邊,花兩千塊錢,買下一座王府。注173正門在炒豆胡同,後門在板廠胡同。一到民國啊,王府的後代全壞了,全壞了就賣房。很便宜,才兩千塊錢,那邊就是大花園,這邊五重大院子。後來他們就陸續賣,先賣花園,掙筆錢,後賣給大使館什麼的,慢慢地賺回錢。我父親就不行了,光唸書,根本不靈。還有那惲寶惠注174,惲伯伯,也不行,原來在清朝啊,二十來歲就戴紅頂,騎大馬,有校尉跟著,到了民國壞了,別人都做工作不是?他老沒事,又不能給他更低的事,不成,老當什麼,參議,給點干修,可是惲大爺祖傳的就是這樣,有一天坐包車,來了,上我們家,找我父親:「大哥大哥,借我五塊錢,今兒發不出菜錢來了,寒磣這個。」我還記得很清楚,我父親借他二十五塊錢,他都窮到那種程度,還惲大老爺呢。南城這種空架子不少。遺老吧,實際上他算遺少。

定:這都民國時期了。

劉:民國時期,但是他們也願意以遺老自居,顯得輩大一點兒嘛。但是那時候還願意跟老輩的人交往。譬如梁鼎芬注175,宣統老師啊,他們都管梁秉芬叫老師,那不就是跟宣統同學了麼。我還記得很清楚,有個姓吳的,坐一籐椅上,在西廊下,帶著我去,讓我跪下給磕頭,磕頭呢,我算是徒孫了,拜老師當徒孫麼。他(指劉的父親)覺得這是挺重要的一個關係,他這思想就是這樣一種,跟咱們現在好像出入太大了。你想像不到那時候的人哪,他怎麼想提高自個兒地位的這個,他們對什麼很重視啊?都一榜的,譬如我父親吧,常上松雲庵注176哪,我小時候也上松雲庵去過,還有廊子,挺好的,最近才拆了。還開過同年會,還祭孔,祭孔是在龍爪槐,我趕上過一次。

定:龍爪槐在哪兒?

劉:現在都歸了南城,那個公園,陶然亭公園。原來這龍爪槐呢,在北邊,在報君堂那塊兒,那我都去過,還讓我跟著磕頭呢。讓我學那個禮節。

定:那地方有孔子的廟啊?

劉:不是,就專在那裡頭祭孔,那裡頭有一個廟,叫龍爪槐。

定:廟叫龍爪槐?

劉:為什麼?那廟裡頭有好多龍爪槐,那樹的樹枝子都披下來了。

許:那廟裡頭供的誰呀?

劉:……不知道,反正裡頭有和尚,有個大殿似的,擺上一生豬,一個生羊,在那兒磕頭。後來都歸市政府了。

定:每年什麼時候?

劉:我記得我去的那回穿夾袍子。

許:應該是陰曆八月,八月十七還是二十七。好像中秋節都過了。

定:是該穿夾袍子。

劉:後頭是燉肉,我父親他們就不往後邊去了,別人有去的。

許:這是哪一年,就是祭龍爪槐那時候?

劉:我五六歲、六七歲,1920年前後。

許:到1940年北京梳小辮的我還見過好幾位呢。

定:他們還有一個孔教大學呢。

劉、許:有有有,孔教大學注177那是正式的。那是正式學校,在西單牌樓那兒,挺講究的。那個時候啊,由清朝過渡到國民黨的時候,差不多得到1930年吧,這些人也老啦,不行了,下一輩的就上完大學畢了業了,慢慢就逐漸地,洋派比較就……也能游泳了,在北海開游泳池了。我祖母好熱鬧,那天去了:「我得去瞧瞧這洗澡的」,一去還坐茶桌,進去一瞧,全是男的,就一個女的,再一看壞了,(那個女的是)孫大姑娘,就是我的大表姐。「哎,今天特別是心裡難過,怎麼一瞧是孫大姑娘,都不穿衣裳在上頭坐。」難受極了。孫大姑娘呢,就是我這姑夫家,姑姑家也是中堂啊,安徽孫家的,這孫大姑娘啊,都得念《女四書》,姑夫是桐城派,都得每天到那兒去講這禮,講這《女四書》,尤其我們要一去啊,非得叫我們是野小子,讓這表哥學這禮貌。等回頭這孫大姑娘結婚了,嫁給我大表舅,是我們遠親呢,大表舅是燕京大學畢業的,洋派,這下就變得很厲害。就讓我祖母碰見了,心裡很難過,怎麼孫大姑娘脫了衣裳游泳去了。

所以那時候變得太厲害了。很少變這麼厲害的。那種思想,很複雜。你說吃飯吧,吃什麼都有,廣和居啊,後來廣和居關門了,沒人吃了,那兒淨窮人。注178還有挺有意思的,老便宜坊,鮮魚口路北口那兒,注179不得了啊,好買賣,後來不行啦,南城沒人吃了也就。就仗著各地的棺材鋪,賣棺材,後來沒人吃了。

定:沒人吃是指的抗戰以後吧?

劉:不是,我小時候就沒人吃了。那好像就是民國初年的時候,就沒落了。清朝的時候還行,會館的舉子啊,康南海不就住那兒麼,南海會館北邊點兒,北半截胡同,裡邊賣吃的賣什麼。到我生下來之後,就不成了。

定:可我記得很多書上都說北京城最好的時候是20世紀30年代啊。

劉:那時候就是前門大街那塊兒,王府井那塊兒,那塊兒繁華。唱戲的不都在那塊兒嗎,那塊兒有東安市場啊,燈市口,那塊兒很繁華,摩登,洋派,很洋派,東安市場裡邊的買賣是很旺盛的。東城裡邊有四霸天,有一個郭紀雲圖書館,注180在燈市口,可是算東安市場的一霸天,霸佔著金融的買賣,都得買他的債。第二一個是森隆注181。第三個是最有意思的,就是長春堂老道,就在一小玻璃房,那算一霸。注182還有一個大概就是賣點心的,那算四霸天。

定:那個長春堂老道,他的買賣在什麼地方?

劉:他的買賣就那麼一點兒。霸道啊,你要開買賣得給他上供啊,得給他錢,要不他給你拆台。張老道。

定:森隆也是一霸天?

……

劉:北京好多闊家都是書吏出身,浙紹人。我說一笑話,這大孫少爺娶媳婦。他們家(至少)得有五房,大房這大爺死了,他是承重孫,注183到他娶媳婦呢,抬轎子太古老了,怕人笑話,得坐著花馬車。但是他們家裡又想,不坐轎子不吉祥,所以在大馬車裡邊又擱了一個轎子,這還不要緊,那陣兒新媳婦必須得穿棉褲。

定:那要是夏天呢?

劉:夏天也得穿棉褲,就好像是金銀滿庫,這鬧不清楚。(新媳婦)就穿著棉褲,坐著馬車裡邊的轎子,攙下來已經不行了,中暑了,清醒了半天,這才拜的堂。這大孫少爺一直在附中上學,比我還矮几班,他覺得要是能在附中當一個老師,能在上頭講課,就是最得意的事情了。結果他做到了,上的師大,當了教員,他就滿意了,他們家裡也覺得很不容易。後來「文化大革命」,壞了,是吧,他必然得壞。後來「文化大革命」過去了,他也病了,病在床上,他是老教員啦,學校(的人)都去看他,(模仿嘟嘟囔囔之聲):「我要爭取入黨」,還入黨哪!(眾笑)

所以我說啊,就那麼一個大少爺。他們家的老學保,就是老家人哪,在他家侍候好幾輩的那種老家人,戴著白鬍子。他家旁邊隔壁也是個闊人,有個廚子,這兩個人沒事啊,因為不能上院裡去,兩人就在門口交談交談。那天廚子又來了:「你們家那大胖少爺怎麼著了?」還得「怎麼著了?」他的回答太妙了,那老學保:「大口吃菜。」你說這句話,說得簡直,可圈可點(笑)。還得說他當時真正的那個樣兒,真好。整個當時那生活情況……還得按他本人的聲音說才……「大口吃菜」,這挺不容易得的,這種材料啊,不容易得。

定:那您多講講不就得了嗎?

劉:我正好碰上了,能碰上就不容易。我要是碰不上,沒聽見那最精彩的,所以有時候我一想啊,社會生活啊,這是真正的生活。

定:最遺憾的是一轉成文字,好多精彩的東西就沒有了。

劉:還有他們那五爺,燕京大學畢業的。五爺留學了,留學美國。那時候得留學,不留學不行啊,怎麼留呢?賣所房子,他為留學隨便就賣所房子。他在美國待了九個月,那錢夠九個月花的。錢花光了,到了解放了,他就回來了。先到北醫,北醫太保守,才去留學九個月那不算什麼,那就還是當講師吧,他很不滿意。後來正趕上好時候,正好有政策,只要是從美國、從外國回到這兒來,全是三級教授。他這一來到了河北醫學院,三級教授,抄上了。捧起來啦,馬上說話聲兒都變了。要爭取入黨。

定:劉老的笑話老跟爭取入黨有關係。

劉:要說這個我還能說,不能登的還有哪。培養他當研究部主任。跟他一塊兒做研究的、做工作的人哪,其中有一個叫姚老四,還一個外號叫楊猴,他們仨沒出國之前什麼都說,等他回來之後一當教授一當主任不是?說話聲兒都不一樣了。楊猴老說:「這不對,怎麼出這聲兒了?當初我們說話時他不是這聲音啊。」後來一得意,壞了,「民盟」不是有這一說嘛,說「反右」之前「民盟」給黨提意見,說要搞好學校,黨委必須先退出學校,這個文件我始終不知真的假的。

定:什麼文件?

劉:「民盟」的文件,傳到北醫,讓民主黨派都學,當時九三學社也是北醫主要的民主黨派,那時候大家就都在一塊兒談,說這怎麼回事呢?問一個姓林的老教授,因為那次開會他去了,他說我倒是去了,去了之後沒怎麼聽,沒注意,不知有這事沒這事。那時候我是工會主席啊,我說這好像不大對,要按黨章第30幾條啊,黨要指導學校,這和黨章不太合。我說咱們這麼辦得了,我請人去,找負責的那個院長,他是管黨的,山東人,把他給請來了,我說我們這兒有個問題看不懂,有這麼一條。他說:「哎呀,這我可不懂。」你看連他都不懂,我說咱們就別討論了,最後就沒討論。全國好多工會主席被劃「右派」就因為這條,五爺也上了這當了,嚷嚷起來,壞了,這下可壞了(指被劃為「右派」),壞了不要緊哪,夫人上那兒看望,看他早晨四點鐘就得起,上車道那兒翻那個石子兒去,曬得已經很什麼了,夫人一看那扮相就差點倒下,跟這兒住了一天,一回北京一到家,到前院那上房,一到那兒就躺床上起不來了。沒經過那種磨難哪,好不容易啊,到「文化大革命」後徹底,又恢復他原來那三級教授了。

定:夠戲劇化的這一輩子。

劉:這是當時那個闊家啊,他就往這方面走。這也是南城的,可是這種南城的外頭人並不大清楚。

定:我看到好多寫南城的文章啊書啊,很少提到您說的這種書吏出身的這一夥人。

劉:這些人呢,沒做過大官,又不是旗人,也只能在南城這兒稍微什麼一點兒,但是他沒錢,沒什麼錢。在這邊住的都沒錢,這是西南城。所以我說別看面兒上還是老爺,還罵聽差的呢,罵渾蛋呢,但是,沒錢。有錢的都在城裡邊。南城的東邊是闊人,東南城就都是闊人了,可都是商人,像那個鹽鋪的、布行的,都在那邊。可是地位讓人瞧不起吧,士農工商嘛,瞧不起。

定:我聽說南城還有一個圈子,我說的圈子就是人的圈子,都是唱戲的,都住在一塊兒,那是什麼地方呢?

劉:唱戲的大部分都在南城,你像譚鑫培他們,都住在南城的往西,注184都住在那兒,後頭原來都是相公堂子,後來成了妓院。好比我們住的米市胡同吧,包括李萬春啊,高慶奎啊,錢金福啊,都在我們那兒住。注185房子便宜啊,房子又挺好。所以都在這兒買房,便宜,有一千塊錢能買挺好的房子,有好幾重院子。

還有些人哪,我們家沒錢不是?我父親好說話。有個顧七老爺,家裡有廚子,家裡還有教私館的,教英文的,他們學生功課都好,不像我似的。後來他養不起了,把廚子送我們家來了,我們家沒廚子啊,忽然來一廚子,還帶一徒弟,條件是什麼呢,來這兒每個月得請一回客,要用這個廚子,每個月就得請回客。你說他養不起了弄我們家,我們家哪兒養得起啊?還得請客,怎麼辦那就打撲克,也算請客。老熟人嘛,到這兒打回撲克。請客不要緊,每次要用豬油做菜,我就怕吃豬油啊,完了我還看他煉油去,他那徒弟在那兒煉油。還好,這老廚子在這兒待了沒幾個月死了,就徹底解決了。他們家那個教英文的是師範大學的,他是浙江人,住在南城的會館,越中先賢祠注186,合著晚上給我補習,老師挺好。到我讀初二的時候他跟我說,我在你們家住兩天行不行,他們要抓我,他是國民黨,人家要抓他,在我們家住了好幾天。

定:國民黨還有人要抓他?誰要抓他?

劉:張作霖他們,北洋的。

定:太複雜了那時候的政治。

劉:後來他就走了。我記得我上大學了他還來過一次,娶了媳婦,連師母都來了。也是幫人家,人家不好辭他,就推薦到這兒來了,人家也需要錢哪。那時候複雜極了,我小時候碰到好多這種事很複雜。我們家沒錢不是?還幹這種事,有意思極了。


《生在城南》