第一節 四大門的俗凡與神聖
「四大門」是四種動物的總稱：狐狸、黃鼠狼、刺蝟、長蟲。
「四大門」又稱為「四大家」，這是北平近郊很重要的一種信仰。但是，我們不要被一些普遍的錯誤觀念所蒙蔽，認為凡是這四種動物都引起人們的崇拜。因為事實上並不如此。何以有的四大門便會被鄉民捕獵，而有的便引起鄉民的信仰？同為四大門，為什麼會受到懸殊的待遇呢？我們不得不作進一步的解釋。
原來，四大門中有「俗凡」與「神聖」兩種區分。俗凡的四大門，在鄉民看來與其他動物無甚區別，而神聖的四大門便會成為人們崇拜的對象。現在更有一個問題，用什麼標準可以區別四大門的「俗凡」與「神聖」？這裡須要提供鄉民的解釋。
１狐門 俗凡的狐狸遇到人，便會逃避，跑起路來是亂竄的。神聖的狐狸兩眼放光，走起路來安然穩步，見人並不逃避。
２黃門（黃鼠狼） 俗凡的黃鼠狼很畏人，白日更隱避不出。神聖的黃鼠狼眼睛發紅，安然穩步，在路上遇見人，便站住，將前爪拱起。
３白門（刺蝟） 俗凡的刺蝟灰白色，其他特徵很少。神聖的刺蝟眼發紅，腹下有一寸餘長的白毛，刺的尖端有豆狀的顆粒。毛色時常改變，看上去本來是白色的，忽然變成灰色，一時又變成黑色，走起路來也是安然穩步。
４柳門（長蟲或稱常門） 俗凡的長蟲不能變化。而神聖的長蟲變化莫測，能大能小，看上去不過四五寸長，筷子粗細，一時之間便能長到兩三丈，有缸口粗細。頭上有「冠子」（凸起物）的往往是神聖的。身上作金黃色的更表現神聖。此外，神聖的長蟲靜止的時候，總是盤做一團，將頭昂起，謂之「打坐」。
我們既然將四大門的「俗凡」與「神聖」分別清楚，以下便要以神聖的四大門作為討論的題材。四大門的信仰是一種「擬人的宗教」，將這四種神聖動物都加以人的姓氏。稱狐為「胡門」，稱黃鼠狼為「黃門」，稱刺蝟為「白門」，稱長蟲為「柳門」，或者是「常門」。總稱為「胡黃白柳」四大門。
此處要附帶提一句。在北平近郊流行的都是「四大門」的說法，但是較遠的地方，如平北順義縣一帶，便有「五大門」的說法，乃是「狐柳黃刺白」。「刺門」乃是刺蝟，「白門」乃是兔。日人石橋丑雄的著作中，便提到「四大家」（四大門）與「五大仙」（五大門）的說法(1)；又，在日人永尾龍造著作中，也採取「五大門」的標題(2)；此外，A. Smith(3)也沿用五大門的分類。但是，這幾個作家所說的五大門乃是在狐狸、黃鼠狼、刺蝟、長蟲之外，加上「鼠」，合稱為「狐黃白柳灰」。