第一節 財神爺
同鄉民談話時，若是直接提到四大門的名稱，雖然不致引起反感，但是，多少總帶有干犯神聖的意味。鄉民對於四大門的尊稱，乃是「財神爺」，這是因為四大門保佑人家興旺的緣故。此處所指的財神爺與新年所迎接的財神紙碼並非同一，而且，紙繪的財神像不能得到農民堅強的信仰，是一事實。平郊村侯姓婦女認為紙繪的財神像毫無用處，因為僅僅一張紙，對於人如何能有作用？另一方面，財神爺（四大門）實在是有靈驗。同村之中豆腐房掌櫃黃則岑和其妻子也是有這樣的見解，他們表示極不信仰紙上所繪的神仙，但是對於「財神爺」（四大門）便絕對地尊崇。
四大門雖然都被稱為財神爺，但若更狹義的說法乃是以「白門」為財神爺，其他三門尚屬其次。「白門」保佑發財，功效最大。「常門」保佑「發家」（家道興盛），時間經久。胡門又稍差一些。最末是「黃門」。因為它最無恆性。
於念生太太談過，如果一個人家的家運將要敗落，此家中的財神爺便要轉往別家，因為財神爺看此家沒有什麼希望，所以便捨棄而去。但是這並非絕對不可挽回的事，此家人可以在夜間焚香上供，心中祝念，如果一心秉正，十分虔誠，很可能使財神爺回心轉意，重行回來，這謂之「請財神爺」。然而，何以知道財神爺走了呢？這是由於家道逐漸衰微，破財的事情屢見，便可證明已然沒有財神爺的默佑了。
鄉民全子修（曾任平郊村小學教員）以前家道本富裕，後來漸漸衰微。一次他的母親到前平郊村東六道口劉香頭「壇口」上燒香，香頭說：「你們家裡的『大仙』（即財神爺）已然走了，它離家往西北方，不出半里的地方，你務必燒香把它請回來。」全子修的母親依言燒香祝念。但是，她家自此凋零。自從民國十六年到二十一年之間，典地賣物，敗落殆盡。根據全子修的推測，他家中的財神爺，依照劉香頭所指的區位，很可能是落到黃永山家中，因為黃永山家道本來不強，自從民國十六年以後方才發旺。
清河倉營村開香頭一次同作者談起於念昭家中的情形。開香頭說於家的財神爺已然走了，所以其家道敗落。於家的財神爺現在落在黃永山家中，此財神爺名叫「四喜」，乃是「常門」，並且是黃永山母親的內侄。這是因為開香頭到黃家瞧香，「四喜」附在黃永山母親身上所說，並且稱黃永山的母親為姑母，黃永山的母親乃是「常門」投到人胎。此處要附帶提一句話，黃永昭的母親乃是「胡門」投到人胎的，這是她自己告訴作者的。
黃永山與黃永昭是叔伯兄弟，本來同住一家，後來彼此猜忌（俗話謂之「犯心」），因此分居。據黃永昭的母親說，恐怕是財神爺的意思，因為要保護永山與永昭二支中的某一支。所以永昭一支遷居之後，永昭的母親便急忙修「財神樓」（財神爺的住室），也不管財神爺是否必來，果然「白爺」、「常爺」先後來住，自此「柴盡燒」、「米盡吃」，這便是財神爺威靈。
在平郊村正南半里多路，肖家莊南邊的西瓜地，有一住戶王姓，家長名叫老王三，從山東原籍逃荒來到該地居住，因為他好種西瓜，所以旁人叫他的地做「西瓜地」。有「常爺」輔助發家，成一個莊園，自己養有牲口、豬圈等，歷年積蓄糧食，堆集成囤，他家的廚子到倉房打糧食做飯，時常遇見很大的「常爺」，經過老王三向「常爺」祝念，便隱形了。有時，「常爺」顯形或大或小，每每當老王三睡覺的時候，在炕上也看得見有「常爺」。等到老王三病危的時候，囑咐他的兒子蠻子焚香祝念，請「常爺」不要離開他家，蠻子便遵命祝念，老王三又說仙家要走，恐怕祝念都無效了。老王三死後，「常爺」便不再見。在王家「花秸垛」（麥稈堆），有「白爺」居住，每年王家不拆原有的花秸垛，並且在上面續添新花秸。花秸垛如內中有仙家居往，便名為「金絲樓」。老王三死後家道平平，不如以前興旺。
在鄉民看起來，財神爺往往是輔助家庭中有造化的人，有造化的死後，財神爺便要離此他去。
作者願意多舉一些例子，來證明這種信仰的普通性。
我們在平郊村中的實地研究室，本是當年於念昭家中的倉房。當於念昭的父親在世的時候，有「常爺」住在其中，保佑發家，柴盡燒米盡吃。當時用的廚子馬師傅到倉房去打糧食時常遇著「常爺」，有缸口粗細，兩丈多長。「常爺」有時顯形為的是保護倉房，恐人偷盜。念昭父親死後，「常爺」便離去。
全子修年幼的時候，家中有兩位「黃爺」出現，其大如貓，每逢晚間，時常相逐為戲。全子修的母親認為必是財神爺，可以助人發家。全家平素僅有一小塊地種香瓜，產量很少，每次摘瓜結果尚不夠一擔子。但是發現「黃爺」之後便有奇怪的事情發生。每次摘瓜，將成熟的瓜摘盡，餘下的都是小而未成熟的瓜，但是僅隔一日再去看，居然成熟的瓜又是一擔子。按照一般情形而論，香瓜絕對不能成熟如此的快，全家的鄰人劉姓幫助全家擔瓜，首先發現這樣奇異的現象，知道必有財神爺的法力在內，當時不敢明言，恐怕說出來之後將法力衝破便無靈驗，直等到瓜季過後，方才同全家說明。
據於總忠談，在清河附近有一蘇姓，有財神相助。他家種麥子很多，「壓場」（壓麥粒）時，壓過一次再壓一次，餘下的花秸已然沒有什麼麥粒存在，蘇家長認為不滿意，告訴長工說：「我瞧著你們再壓一遍。」長工等只得再壓一遍，結果又壓出八石麥子。
農村習俗當打完了糧食堆在「場院」裡的時候，不許人估計數量，因為是希望財神爺幫助增加數量的緣故，若是經人道破便不靈了。如果某個農家有財神爺相助，其他農家都不願意同時和其在場院中對面打糧食，恐怕自家的糧食被財神爺搬運過去。