民國廿一年·夏·北平
「醒了吧？小老弟。」
志高聽得模模糊糊的一陣人聲。
「曖，天都亮了，快起來讓客人上座啦。」
志高用手背抹抹嘴角的殘涎。
一夢之中，儘是稱心如意。乍驚，不知人間何世，天不再冷了，夜不再昏了，人也不再年少。
一覺醒來，人間原來暗換了芳華。
民國甘一年夏。「九·一八」去秋剛發生的變故，半年間，日本人逐步侵佔東北了。一直呆在北平的老百姓，還是不明所以。中國的軍隊？外國的軍隊？反正不是切膚之痛。甚至有不願意追究的八旗子弟，當初的風光夢魂般纏繞著他們，雖則淪落為凡人了，他們的排場和嗜好還是流傳下來，日子過得結結巴巴，倒也熬一頭鷹。鷹，是他們凶悍的回憶，破空難尋，最後不免又回到主子手中了。
鷹性野，白天從來不睡，只有晚上才肯安睡，要熬它野性子就不能讓它休息，要叫它連閉眼的時間也沒有。熬鷹人晚上都帶了鷹，五六知己，吃飽了進前門到天安門，沿長安街奔西單，西四到平安裡的夜茶館去聚會，相對請安寒暄，問問重量大小，論論毛色濃淡。
鷹怕熱，」不能送茶館裡邊，他們便坐到外頭的板凳，沏一包葉子，喝幾碗，來兩淮花生，半空兒的，一邊吃一邊聊。
東方源俄亮了。
志高一身汗德掙扎起來，四下一看，奇怪的聲音：撲撲撲撲撲。鷹的精神來了，身子全挺起，亂飛，馬上，熬鷹人給戴上遮光的帽子，退它野性，好習慣人氣，胸無大志。
借宿一宵的志高，又得起來讓出一條板凳。看來那板凳實在太短，容不下志高成長了的身子，不過他像猴兒般靈便，彷彿什麼地方，即使是一棵樹吧，他都有辦法睡個安穩的。
他彈跳而起，揉揉眼睛，一壁十分通情達理地幫茶館的抹桌子搬板凳，收拾一頓；一壁踉漢子聊：
「這鷹馴了吧？沒折了，對，要放了也飛不遠！」
「不呢，」那漢子道：「我這就難熬了。我給它上宿，一人擔前夜，一人擔後夜，待會兒還交白班看管，三個人輪班地熬，過了十多天，還沒馴好，撒不出去放。」
—對的，花花世界，鷹也跟人一般，有的生在哪兒，馴在哪兒，有的總是不甘。馴鷹是養鷹人的虛榮。不馴的鷹是鷹本身的虛榮。
不管怎樣，生命是難喻的。
三伏天，熱得連狗也把舌頭伸出來，這幾畝水塘，一直被稱作「野島潭」，又喚作「南下窪」，是北平西南城區的一塊低地。油垢和污水，經年不斷灌注到潭中，雨過天晴，烈日一蒸，更是又臭又稠。
這樣的一處地方，配不上它原來的好名兒：「陶然亭」。
北面是一片平房，東面是纍纍荒像，南面是光禿禿的城牆，西面是個蘆葦塘。附近縱有些樹，但也七零八落，談不上綠蔭扶疏，只有飛蟲亂擾。
陶然亭不是一個「亭」，是一個土丘，丘上蓋了座小巧玲戲的寺廟。香火是寂寞的。陶然亭之所以得了這麼大的名聲，只因為它是一個練功喊嗓的好地方，它是賣藝人唱戲人的「第一塊台毯」。
只見一個俊朗的年青人在練雙錘，耍錘花，這兩個大錘在他手中，好像粘住了似的，隨他意願繞弄拋接，無論離手多遠，他總是一個大翻身馬上背手接住。
多年以來，七年了吧，唐懷玉在他師父李盛天的夾磨底下，十八般武藝也上路了。師父是一時的武生，「九長」：長槍、大朝、大刀、擋、銥、戈、矛、量、塑；「九短」；錘、件、劍、斧、刃、盾、鉤、弓、棍，都有一手。不過懷玉的絕活兒是錘。
這天他苦練的是「頂錘」，把錘高拋，於半空旋轉一圈後，落下時頂住。他抖擻著精神，非要那錘於半空旋轉兩個圈不可。
懷玉試了很多遍，都頂不住。志高咬著個硬面惺悻，一嘴含糊地場聲：「這幾天艄殭屍』躺得怎麼樣？」
懷玉把雙錘一她一項，一擰一接，也不望志高，只一下招式吐一個字：
「怎——麼——躺——就——怎——麼——疼！」
志高笑了：
「好呀，終有一天，真躺成了殭屍了！」
原來這幾天李盛天著懷玉開始練戲了。把子功不錯，晚上廣和樓戲散了，便到毯子上躺殭屍。
舞台上，一場劇戰之後，武生要死了，總不肯馬馬虎虎地死，總是來個「躺殭屍」，當他這樣干了，觀眾們便會落力地鼓掌哈喝，稱頌他死得好樣。
這做功，是先閉住氣，隨著激越震撼的板鼓，忽地一下板身，直板板地臉朝天背貼地，就倒下了。
李盛天教懷玉：
「千萬要閉住氣，一道也不洩，這樣不管怎麼摔怎麼躺，也不疼，不會弄壞腦仁兒。」
不過最初的練習，誰有竅門呢？懷玉躺了幾天，不是身於癱了，不夠板，便是腦袋瓜先著地。——又不敢讓爹知道。
爹實在只是裝蒜，兒子大了，有十九了，身段神脆，長相英明，橫看豎看，也是塊料子。何況師父李盛天待他不薄，處處照應。這種只有名份沒有互惠的師徒關係，倒是一直密切的。唐老大過年時也給李盛天送過茶葉包兒。
「懷玉，你喊嗓沒有？」師父問。
「喊了。」
—其實懷玉沒嗓子。他自倒嗆後，練功放在第一位，嗓子受了影響，不開。每練「啊——」、「嗽——」這些個音，都不靈活，所以拉音、短音、送音、住青，換氣不自如，每是該換氣而不換，所以音量無法打遠、亮堂。
「來一遍」
懷玉無可奈何，只得像貓兒洗臉，劃拉地草草唱一遍。
先來大笑三聲：
「哈哈，哈哈，啊哈哈……」
志高捂著半邊嘴兒忍笑。
懷玉唱《水仙子》：
「呀——喜氣洋呀，喜氣洋，笑笑笑，笑文禮兵將不提防。好好好，好一似天神一般樣。怎怎怎，怎知俺今日逞剛強。」
李盛天盾心一皺，眼睛一瞧呼地，十分不滿意：「哦，這就叫天神呀？你給我過那邊再喊嗓去。去呀，錘先放下來！擱這邊。擱！」
目送懷玉終於聽了，李盛天蹦緊著的臉寬下來。每個人對懷玉都是這樣，這孩子寵不得。明明寵他，不可以讓他知道，他是天生的一股驕氣，也許這驕氣會害了他。
懷玉氣鼓鼓地瞪著笑得前仰後合的志高，往地勢開闊，但又綴滿亂墳的荒野開始了：
「啊——瞅——嗚」
志高瞅著他：
「我就不明白有什麼難？這麼幾句，老子隨隨便便打個呵欠就唱好了。」
「別神啦。」
「你不信？」
志高馬上隨口溜，把剛才《水仙子》唱了一遍：
「呀——喜氣洋呀，喜氣洋。笑笑笑，笑文禮兵將不提防。好好好，好一似天神一般樣，怎怎怎，怎知俺今日逞剛強。」志高天賦一副噴亮的嗓子，質純圓潤。雖他沒苦練，聽戲聽多了，又常隨懷玉泡一塊兒，耳濡目染，也會唱好幾出。意猶未盡，再唱另一出：
「只殺得劉關張左遮有擋，俺目布美名兒天下傳揚——」
李盛天聽了，過來，拍著志高的肩膊：「志高，你還真有點兒貓兒佞，小聰明。」
志高不好意思了：
「不不不，我是口袋布做大衣——一橫豎不夠料。」
「你不跟一跟？跟跟就上啦。」懷玉道。
「我？唱戲就是唱氣。每回發聲動氣，動了丹田氣，我就餓了。不如學鳥叫，學鳥叫還可以掙幾個大子兒。」
正說著，那邊又來了一夥人。
有男有女，大概六七人，由一個個頭不高的精悍的中年人領著，分頭在練習，地方空闊，也就分成幾組了。
兩個年青男孩，十七八歲的，跟著那中年漢子練摔跤基本功夫：舉鈴子、倒立、翻觔斗……然後二人互相撩扒。
中年漢子在旁指點：
「給他腳絆子，對，你還他幾個『插閃』，下盤，下盤，來點勁呀！」
另外兩個女的，在抖空竹。
空竹是木頭製成的，在圓柱的兩端各安上圓盤，兩層，中空，邊鑲竹條，上有四個小孔，用兩根竹竿繫上白線繩，在圓柱中間繞一圈，兩手持竹竿抖動，圓盤就旋轉，抖得快，旋轉得也迅速，從竹條小孔發出嗡嗡的聲音來，洪亮動聽，兩個女孩把空竹抖出些花樣，扔高、急接，倒有點名堂。只聽她倆在揚聲：「猴爬竿，張飛騙馬，攀十字架——」
還有一個中年婦人，流髯的，一個人在遠邊練雙劍，長穗翻飛著，看來像是漢子的媳婦兒。
她身旁的女孩，身子軟得很，在倒腰，倒成拱橋，頭再自雙腿間伸過來一點，伸過來一點……
懷玉問李盛天：
「師父，這一幫子不知道是幹啥的？從前也沒見過。」
「都是練把式雜技的呢。」志高道。
「說不定也是來此討生活的。」李盛天跟懷玉道：「不是說『人能興地，地也能興人』麼？」
一我在天橋也沒見過他們呀。」
「今兒不見明兒見，反正是要碰上的，也總有機會碰上的。」
那夥人練得幾趟下來，也一身的汗。便一起到陶然亭那雨來散茶館去。
「雨來散」，其實是擺茶攤賣大碗茶，借幾棵柳樹樹蔭來設座。
志高慕地一扯懷玉：
「懷王懷玉，你瞧！」
「瞧什麼？」
「那個女的——」
順志高一指，那夥人已彎過柳樹的另一邊坐下來了，參差看不清。
他們圍著一個小矮桌，桌上放了幾個缺齒兒大碗和一個泡菜用綠資罐，外面還包著棉套的。瓷罐裡已預先泡好茶水了，不外是叫「高碎」或「滿天星」的茶葉未罷了。
姑娘提了有把有嘴的瓷罐，倒滿了幾大碗茶，太熱了，晾著。幾個人說說笑笑。
李盛天見懷玉分了神，有點不高興。志高見他臉色快變趣青了，只好這樣的兜托住了：
「人家一個女的也練得這般勤快，你看你，不專心。」
乘機挑竣，瞧著師父加鹽兒。
「李師父，我替你看管懷玉去。」
師父臨行給懷玉說：
「懷玉你要出人頭地，非得有點改性不可。」
懷玉覷李盛天和幾個師兄弟的背影遠去，便罵志高：
「神是你，鬼也是你！」
志高不理他，忙朝「雨來散」茶館瞧過去，這種茶攤兒，風來亂雨來散，茶客也是呆一陣，不久也散了。
不等志高說話，懷玉也看見一個影兒，隨著一眾，三步一蹦，五步一跳的，辮子晃蕩在初陽裡。
是的，那長長的辮梢，尾巴似的，一甩一颶，就過去了。
懷玉與志高會心一望，不搭話，走前了兩步。
但見人已遠走高飛，怎麼追？追上了，若不是，怎麼辦？若是，她忘了，怎麼辦？若是，她記得，又怎麼辦？——一時之間，想不出釘對的招呼。
而且，多半也不是的。
志高回頭來，望懷玉；
「上呀，別磨稜子了！」
「爹等著呢。你今天上場呀，你都搭准調兒了吧？」
「——呀，老幹得上場了！」
二人盤算著時間，到了天橋，先到攤子上喝一碗豆汁。小販這擔子，一頭是火爐，上面用大砂鍋熬著豆汁；一頭是用筐托著一塊四方木盤，木盤上放了幾盤辣鹹菜，都是聰蘿蔔、醬黃瓜、醬八寶菜和一盤餅子。
志高放下兩個銅板，每人一碗甜酸的豆汁跟焦圈、棍子，很便宜，又管飽。
正吸溜著，便聽得敲鑼了。——
「各位鄉親，今天是咱頭一遭來到貴寶地——」
志高道：
「曖，也是初上場的嘛。」
那叫揚聲繼續：
「先把話說在前面，人有失手，馬有失蹄，吃飯沒有不掉飯米粒的，萬一有什麼，還請多包涵。孩子們都是憑本事賣力氣，功夫懸著呢。現在小姑娘把功夫奉敬大家——」
「嘩！」人聲一下子燃起來了。
二人不用鑽進場子去，也見了半空隱約的人影。
那是一根槓子，直插晴空，險險穩住，下頭定是有人肩了。在槓子上，懸了一個姑娘，只靠她一根長辮子，整個身子直吊下來，她就在半空倒腰、劈叉、旋轉—…·最後不停地轉，重心點在辮相上，轉轉轉，轉得眼花繚亂，面目模糊。
大伙都轟然喝彩了。
這是天橋上新場子新花樣呢。
末了把姑娘放下來，姑娘抱拳跟大夥一笑：「謝各位爺們看得起！」
她身後的中年夫婦也出來了；
「好，待姑娘緩緩勁，落落汗。待會還有其他吃功夫的把式……」
懷玉和志高，在人叢外鑽至人叢中，認得一點點，變個方向再看，又變個方向，歪著頭，是她嗎？是她嗎？很不放心。
很不放心。
姑娘拎著個柳條盤子來撿散在地上的銅板，撿了剛一站起來，眼睛雖然垂著，左下眼瞼睫毛間的病一閃，果不其然就是她——
「丹丹！」
丹丹睫毛一揚，抬起頭來。
含糊地，漸漸清晰了。不管她走過多麼遠，她「回來」了。
一雙黑眼珠子，依舊如濃墨頓點，像嬰兒。新鮮的墨，正準備寫一個新鮮的字。還沒有寫呢。
對面的是切糕哥吧，曖，眼睛笑成了三角形，得意洋洋的，十分頑皮。就是那個猴面人，摘下了面具，』猴兒眼，亮了，放光，也放大——雖然原來是不大的。
還有懷玉哥，懷玉有點羞怯，他的眼睛，焦點不敢落在她身上呢，總是落在稍遠一點的地方。
每個人的心都在興奮，又遇上了。
真的嗎？
在天橋的地攤場子上，遇上了。
「切糕哥！懷玉哥！」
——不知怎麼樣話說從頭好。
「哦，你的辮子是用來用的！」志高終於知道這個秘密了。馬上給揭發：「吊死鬼！」
「志高，看你，什麼吊『死』？不像話！」懷玉止住他。
「你們來這轉悠呀？」
「不，」懷玉笑：「我們都是行內的呀。」
「真的？」
「真的，志高也上場啦，我們在那邊撂地攤，你來看？」
「好，我來找你們！」
「一定O」
「一定！說了算數。在哪裡？」
唐老大見二人今兒來晚了，有點氣。他剛要了青龍刀，一百八十斤。前些兒還沒什麼，最近倒是喘著了。汗嘩嘩地也往褲襠裡流。
在天橋這麼些年回了，看客日漸少了，而且這．地方，場上人來又人去，初到的總是新奇，一噴口就部住了好些人。
懷玉還不來？志高這小子。也是的，沒心。
懷玉飛身進了場子。
他先來一趟新招。那是軟硬兼施的把式——
江湖藝人講究跑碼頭，闖新場子。所以要在同一個地方長期呆著，跟流水式的抗衡，非得變換著活兒不行，生活才可將就混下去，不必開外穴去。
懷玉今兒耍的是紅穗大刀跟九節鞭。九節鞭是鐵鏈串成的長鞭，要運用暗力，鞭方可使直；要使用斂功，鞭方可回纏。每當這鞭與刀，一左一有，一軟一硬，一長一短，在交替兼施時，懷玉的刁鑽和輕靈，總也贏來彩聲。
只見他一邊耍，有點心焦，楊子上有沒有一位新來的看客呢？她來了沒有？在哪一個角落裡，正旁觀著他的跌扑滾翻？在一下搶背時，那刀還差點傷己。
他又不想她來。
他甚至不算是想她。——只要不可思議地，他跟她又同在一個地方上各自賣弄自己的本事，彼此耘著。
終於懷玉還是以一招老鷹展翅來了結。到收了刀鞭，他看見丹丹了，丹丹很開心地朝他笑著，還拍掌呢。幸虧沒有拋拖，懷玉也就放下心事。原來他是想她來的。
他有點憨，上前道：
「耍得不好呀，太馬虎了，下回是更好的。」
丹丹道：「好神氣呀！」
「說真格的，這鞭是很難弄的，你拎拎著，對吧？」
懷玉把九節鞭梢往丹丹手心搔，搔一下搔兩下搔三下。
丹丹咬著唇忙一把抓住，用力地晃動直扯：
「哎，你這小子「批芝麻醬』，誰給你逗樂
正笑罵，忽又聽得一陣鳥叫。
真是鳥叫。清婉悅耳的鳥聲，叫得很亮。
只幾聲：「嘰嘰，嘰嘰喳，嘰嘰喳——」就止住了。
志高煞有介事地，「嘩」一聲打開了一把大把扇，不知從哪兒順手牽羊來的，先跟懷玉丹丹使了個眼色，然後傲然上場。
志高首先向四周看完武場的客人拱拱手：
「各位父老各位鄉親，在下來志高！又叫『切糕』——」
見丹丹留了神，便繼續吹了：
「人送外號『氣死鳥』。我一直都在這拉扯長大了，現在空著肚子，搭搭唐老大的場子，表演一些玩藝，平地摳個大餅吃吃。懇請多多捧場，助助威，看著不好，也幫個人場，彆扭頭就走。看著好，賞幾個銅子兒。我可是第一回的。今天，先給大伙開開耳界。」
說得頭頭是道，想是耳熟能詳地便來一套。
志高又把那格扇輕輕地擺弄了兩下，如數家珍：「鳥有杜鵑、雲雀、百靈、畫眉。現在這扇權當鳥的翅膀。百靈叫的時候——」
他把扇子往後一別，伸著脖子，「嘰嘰」兩聲，扇子也隨著呼搭了兩下。
「哎呀，像極了！像極了！」
人群中一陣騷動，見這是新花樣，連提籠架鳥造彎兒的，也來了幾個。圖新鮮，又有興頭，簇擁的漸多。
志高得意了，眼珠一轉，計上心頭。
接著他又說道：
「畫眉叫的時候呢，兩個翅膀是閉攏的——」
聽的人被粘住了，瞪著眼豎著耳，有個老大爺，提著籠也在聽，拎著鬍子的手都不動了，只隨志高手揮目送，鳥聲遠揚，志高在場子中可活了，一鳥人林，百鳥壓音似的，還做了個撲楞狀…
忽然便見那老大爺，在志高的表演中間，嚷嚷起來：
「哎，我的鳥死了！」
他把籠子往上提，人人都看見，那個畫眉已經蹬腿兒了。沒一陣就一命嗚呼。
老大爺在怪叫：
「怎麼攪的？」
「老大爺，你這畫眉氣性很大呢，好勝，一聽得我學烏學得這麼像，被叫影了，活活氣死啦！」志高笑道。
「看啊！多棒呀，看啊！這『氣死鳥』多棒！」
圍觀的人都在驚呼了。扔進場子中的銅板也多了。
老大爺忿忿然：
「你混小子，快賠我鳥！」
志高忙道：「實在對不起您，招得您鳥氣死了，我給賠個不是，不過，我們賣藝的靠把玩意兒演好了掙飯吃，學什麼像什麼——」
「對呀，」旁觀都站在志高那邊：
「是他藝高，您老的鳥才一口氣嚥不下呢！」
正說著，忽見場子外傳來一聲暴喝：
「吠！你今天算撞在我手裡了！」
來了一個四十多歲的流氓丁五，看他耷拉眼角的三角眼，灌著鼻叉的塌鼻子，翻嘴唇裡呲出的兩顆黃板牙，威風凜凜地踏進來。一手搶了籠子，指著：
「看！什麼『氣死鳥』？我就見這混小子掣了石子在手，趁大伙不覺，射將中了，暗，畫眉不是躺在這石子旁邊嗎？」
大眾嘩然。
丁五還造：
「我看你也挺面熟的，你不能說沒見過老子吧？實話實說，好像也沒打過招呼呢。你倒說說是什麼萬兒的？」
志高臉上掛不住了：
「別盤道了，我叫我的，你走你的，來創個什麼？」
「哦？那脆快點兒，你賠老大爺一隻鳥，付我地費，大家就別稅纏了。」
「我才剛上場，還沒掙幾枚。沒有！」
「你問唐老大他們，可有什麼規矩？」
「不用問了，我是單吊兒，不跟他們一夥，我也不怕你，要有錢也扔到糞坑裡！」
說著說著，叮噹五四的，竟打起來了，懷玉見勢色不對，馬上進了場，把丁五推開，三人一頓胖揍。唐老大無法勸上。
懷玉打得眼睛也紅了。竟回身抄起傢伙。那邊廂丁五是見什麼砸什麼，志高就被砸中了頭，血流被面。事情鬧大了，兩下不肯收手。
唐老大一見懷玉要抄傢伙給志高出頭，慌亂得很，莫不要出事了，死拖活扯，不讓懷玉欺身上前。
一壁又交待幾個正躲在一旁的看客把他給耽擱住，自己上去把丁五連推帶拉，說好說歹，請他得些好意便高抬貴手。
唐老大這麼的粗漢，還是個拉硬弓的，一下子便分了三人。丁五牙關傳來磨牙碩齒的聲音，一臉一手是青紅的傷和血痕。
唐老大塞給他一點錢：
「諸多包涵，小孩兒家不懂江湖規矩，您別跟他們一般見識，別忘了帶點香煙錢，謝謝！謝謝」
懷玉不知道他爹還跟丁五嘴咕些什麼，只見二人拉扯離了楊子去。
丹丹扶不起倒地的志高。
志高支撐著，但一臉的血，疼得迷離馬糊兒，不爭氣，起不來了。
血又把他的眼睛都漿住，丹丹用衣袖給他抹，沒有止。
看熱鬧的人見二場戲外的打鬥竟又完事了，沒切膚之痛，便又靠攏上來。——也因為好心腸。
更有個娘們，一手抱了小孩，二話不說，逗他撒了一泡尿……
志高一頭一臉給這童尿一澆，馬上又疼得彈起來，怪叫怪嚷：
「曄！這尿真狼虎！什麼玩意兒？—一
嚇得這好心腸的女人，滿腔委屈：
「童尿嘛，止血的，我們家都常用童尿止血消腫，對你有好處的。」
大伙不免哄笑起來。
志高氣了。
「媽的！全給老子滾開！」志高粗暴地把尿給抹了，血似因此而稀淡了點，也許只是一些混了尿的舊跡，而又真的止住了。
懷玉跟丹丹張羅點布條兒來結紮上。旁邊地攤上是賣大力九和藥品，有熱心的人馬上隨手抓來一些九散膏丹，想給他敷上。
還沒打開包包，又有人排眾上來了。
「讓開！讓開」
嫌人客讓得慢了，那太粗裡粗氣地給闖進來，喊：
「喂喂，那藥散拿回來!」
原來是旁邊那賣大力九和藥品的，搶回正待敷上的一包藥散，換上另一包。
「那不管用！我來我來！」
然後熟練地給敷藥療傷。志高頭破血流，疼得不安分，便被一手按住：
「你給我坐得矩矩兒的！動什麼動！」
卻原來，他地攤上賣的，不過是假藥，說得天花亂墜，什麼狗皮膏、止血散、牙疼藥，還有治男子腎虧腎寒、婦女赤白帶下的……，也是充的。為了治人，一腔熱血，忘記了生計，馬上自後頭木匣中給取了「真藥」來……
三兩下子，把志高擺弄妥當。受了懷玉丹丹跟唐老大的道謝，方才悟得，臉漲紅了。
當然，人群之中也有澄明的，但見他治人心切，也就不搭話了。
而大部分單純憨厚的老百姓，根本聯想不起，只交頭接耳稱頌他，忘記了他為什麼給「換」了管用的藥來。待治人的走了，老百姓又忘記了志高落得此下場，只因為使了好計。
那死了畫眉的老大爺，忽地省得他失去了的，又嘟嘟嚷嚷：
「你們賠我鳥，賠呀！」
「算啦老大爺，」他們竟勸住了：「別讓他賠了，您不見他傷了？身上還刮破好幾道，紅赤拉鮮的，好可憐嘛！」
「對啦，算了吧？」
唐老大只好過來，又塞給老大爺一點錢，安慰他幾句。二人拉扯離了場子去。
志高眼見景況如此，好生悲涼。
從來沒上過場，一上場，本以為扎好根基立個萬兒，誰知自己是一粒老鼠糞——攪壞一鍋湯。
砸了唐老大場子不算，這還是頭一回露點本事，本事也不賴呀，偏就人算不如天算，台還塌給丹丹看！丹丹見了，不知有多瞧不起，說不定心裡頭在取笑：「還跑江湖呢，別充大瓣兒蒜了。」
剛才還份兒份兒，趾高氣揚地往場子裡一站呢，志高一念及此，恨不得地上有個縫地讓他一頭鑽進去好棲身，再也不出來了。還有懷玉，懷玉是怎麼地期望他好好地表演一場，大家攜手並肩的呢。
唉，眾目睽睽，無地容身，他該當如何鋪個台階，好給自己下台？十九年來，從未遭遇這番難題呀。
勉力抖擻一下，抱拳敬禮：
「唐叔叔，不好意思，這點錢我一定還您！各位鄉親父老，不好意思，您們就此忘了我吧！您們就當我死了吧！」
「哎，別這樣。」
志高踉蹌地離了此地。一路上，懷玉和丹丹在他身畔攙著。志高道：
「你倆回去吧。」
懷玉見他不穩，堅持：
「到我家躺一會去。」
「我還好意思上你家？」志高也堅持：「不去！」
眼看自己一身血污，天星亂冒，既已落得這番田地，一點面子也沒了，還充鷹？胃裡不舒服，鬧心，又打了個賊死的，渾身擰繩子疼，覓個安樂鄉躺下來睡個天昏地暗才是。
真的，也不是走投無路。橫豎名譽掃了地，樂得豁出去。——
「我到我姊那兒去！」
「送你去！」懷玉不肯走。
「送吧。丹丹回去！」
「我也要送！你趕我不走！」丹丹蠻道。
「送吧送吧，都一塊去。反正我逃不了！」逃不了啦。—一
志高負氣地，步子也快起來。
大白天，到處都熱鬧喧囂，惟獨這胭脂胡同呢，晨昏顛倒了，反倒寧靜。
有一大半的人沒起來呢。要起來了，也是像鬧困的迷路小孩，俯倦的，沒依憑的。
紅蓮打著個老大的哈欠，跟隔壁的彩蝶兒懶道：「哎，今兒閒著，我『壞事兒』來了呢。」
哈欠沒完，半張嘴，墓地見了這三人。
「哎咄，志高，什麼事？」紅蓮趕忙延入，坐好。
「上哪兒打油飛去了？打上一架了？」一壁進進出出給張羅洗臉水，一壁間：「傷在哪兒？疼不疼？」
「疼呀。」志高道：「這是丹丹。我姊。」
「丹丹坐。」
丹丹見他姊，真是老大不小的，有四十了吧？身穿一件綠地灑滿紫藍花的上衫，人兒瘦，褂子大，移鑼的，看上去又似風乾了的一塊菜田，菜落子都變了色。
奇怪，一張蠟黃的顱骨硬聳的臉，有點脂粉的殘跡，洗一生也洗不乾淨，滲在縫裡的。
紅蓮常笑，進進出出也帶笑。沒笑意，似是一道紋，一早給紋在嘴角，不可擺脫。
紅蓮畏怯而又好客地，問：「懷玉餓不餓？丹丹要不要來點吃的？」
她其實一顆心，又只顧放於志高的傷上。
志高見娘此般手足無措，只他一回來，平添她一頓忙亂。看來還沒睡好呢。眼泡腫腫的。因專注給他洗淨臉上的血污，俯得近呼，志高只覺那是一雙聯違已久的眼睛。當他還是一個很小很小的孩子時，他也曾跟她如此地接近——一誰又料到，這眼睛彷彿已經有一千歲。
「疼不疼？疼不要忍，哼哼幾下，把疼都給哼出來，晤？」
一股暖意在心頭動盪，她仍把他看作小孩……志高馬上道：「疼死啦！」
又道：
「姊，你給我來點吃的。我餓。一頓勝揍，肚子裡又空了c」
聽得他有要求，紅蓮十分高興。
丹丹道：「切糕哥你歇著，我得回去跟苗師父師娘說一聲，晚點才來看你。」
「晚了不好來！」志高忙答。
「收了攤子我們來。」懷玉與她正欲離去，門外來了個偏著頭，脖上長了個大肉疙瘩的男人。
志高愣住了。
懷玉冷眼旁觀，二話不說，扯了丹丹走。幸好丹丹也看不清來客。
志高見這矮個子，五短身材，頸脖方圓處，有老大一塊肉繭，好像是隨人而生，日漸地大了，隆起，最後長成一個肉瘤子了，掛在脖上，從此頭也不能拍直。腰板也不能挺直，原來便矮的人，更矮了。
那大肉疙瘩，便是因一個天上伸出來的大錘子，一下一下給錘在他頭上，一不小心，錘歪了，受壓的人，也就壓得更不像樣。
這矮個子，倒是一臉憨笑，眼睛也很大呢，在喚著紅蓮時，就像一個老嬰兒，在尋找他的玩伴。
志高忍不住多看一眼。
「先回去。」紅蓮趕他。
「什麼事？」
「叫你先回去。——我弟出事了。」
「出了什麼事？」
「別管啦，打架，現在才是好點。」
志高在裡頭聽見紅蓮應對，馬上裝腔：
「還疼呀——腿也麻得不能抬，哎——真壞事，沉得喀。唉——」
「你過三天來。」紅蓮懸念著志高。
「過兩天成不成？」
「成啦成啦。」
「你弟，看我幫得上幫不上？」
紅蓮把他簇擁出門，他還沒她高呢，哄孩子一般：
「去去去，狗拿耗子，我弟是亂兒搭，強盜頭子，你幫不了。魯大哈的，還來插一手。媽的，別拉扯！」
送走了客，紅蓮又回到屋子裡，二人競相對無言，各自訕訕的。若他不是傷了，也不會呆得這樣吧。她又只好找點活來幹，弄點吃的去。
「貼張餅子你吃？」廚裡忙起來。又傳來聲音；
「還是熱幾個窩窩頭。呀不，餅子吧？有豬頭肉，裹了吃。」
「省點事就是。」志高出其不意試探他娘：「那武大郎是幹什麼的？」
「是個炒鍋的。」
「賣什麼？」
「多呷，什麼炒葵花子、炒松子、大花生、五香瓜子…最出名的是怪味瓜子。」
「脖子才是怪。」
「從前他是個窩脖兒的。」
「哦——還以為身體出了毛病。」
志高夾著豬頭肉，給裹在餅子裡，一口一口的，吃得好不快活。
紅蓮坐到他的對面，很久沒仔細端詳這個長大了的孩子。
他來吃一頓，隔了好一陣，才來吃另一頓。——那是因為他找不到吃的。
紅蓮沒跟他話家常，也沒什麼家常可話，只是繞在那矮個子的脖子上聊，好像覓個第三者，便叫母子都有共同的話兒了。
「你知道，干他們這行，總是用脖頸來承擔百多斤的大小件，走了十幾里，沿道不能抬頭，也不能卸下休息。」
「哪有不許休息的？」
「搬家運送，都是瓷器鏡台臉盆什麼的，貴重嘛，東家一捆起來，擺放保險了，用木板給放在脖頸上，從這時起就得一直地頂著上路啦，不容易呀。」
志高想起他也許是長年累月地頂著，買賣干了半生，日子長了，大肉疙瘩便是折磨出來的。——又是一個哈腰曲背的人。多了個粗脖肉瘤，那是老天爺送的，非害得他更像武大郎了不成，誰也推不掉。
「武大郎姓不姓武？」
「呻，什麼武大郎？」志高不提防娘昨他一下，想起小時候，有一天，她堅決地打扮著，插戴了一朵花。志高向她瞪著小眼睛。娘朝他哼一下：「小子，瞪什麼？要你爹在，你怎麼會認不得娘？」說著夾了淚花千叮萬囑：「以後就叫我姊，記得嗎？叫，叫『姊』！」
「姊！」」晤？」紅蓮應，志高神魂甫定，只好問道：「姓什麼的？」
「姓巴。」
「巴？」志高笑：「長得沒有巴掌高的『巴』？」
「別缺德了。」
「好怪的姓。沒我的姓好。」
紅蓮不知心裡想著什麼，忽爾柔柔牽扯一下。躊躇著，好不好往上追溯？只是她不知道他跑到哪裡去。一個男人不要一個女人，地往往是在被棄之後很久，方才醒過來，但沒明白過來。這世界陰沉而又淒寂，彷彿一切前景轉身化作一堵牆。
「你姓好，命不好。」紅蓮對志高道：「我是活不長了，只擔著心，不知你會變成個什麼樣兒的。唉。」
「過一天算一天，有什麼好擔心？別說了。」志高不願意重複前一陣方才刁刁叨叨，束手無策的話兒。他最拿手的工夫是迴避，馬上想以一覺來給結束了前因後果。
紅蓮喊他進房裡，他道：
「我睡這。」指指牆角落兒。有意地不沾床邊。
「睡床上吧？」紅蓮又陪著笑，也不勉強：「要不我也躺一會。」
好久沒逮著這般的機會了，紅蓮像有好多話，待說從頭。母子一高一下地對躺，稀罕而又彆扭。志高一蟋身子面壁去。
「我也不想修什麼今生來世。前一陣，四月八日不是佛祖過生日嗎？廟裡開浴佛會呢，我去求福了。我沒敢進去，只在外頭求，誠心就靈了。我求佛祖指點你一條明路——」
「不管用，狗頭上插不了金花。」
「你會有好日子的。」
「好好好，要我有好日子，那你就不幹這個了——」志高沒說完這話。說不下去。哪有什麼好日子？漫漫的一生，起步起得冒失，都是命，跟個燈簍風兒似的，一點兒囊勁也沒有。比一個賣身的女人更差勁。志高想，唉，爛眼睛又捐蒼蠅，總之是禍不單行。
紅蓮倒是撿了這話：「說真格的，要是不幹這個，也不致餓死。我是對你木起。」
「你倒是讓多少個男人睡了？」志高冒猛地回身問她。
紅蓮正思量該當怎麼回答。
志高再問了：「你倒是讓多少個男人睡了？」
「怎的問起這個來呢？」
紅蓮遲暮的眼睛垂下來了，垂得幾乎是睡死了，嘴角那微彎卻是根深蒂固的，看清楚，原來這是天生的「笑嘴」。紅蓮也沒看志高。兒子盤問起她的墮落經來了。
「志高，」她只得淡淡地道：「你長大了，難道不曉得，我只跟『一個』男人睡了！要不怎麼有你呢？也許，你是到死都不原諒我，那由你一
「姊」
「哎，沒人，你就別喊我姊！」
「不，喊著順溜了，改不了。」志高試探：
「那姓巴的，瓜子兒巴，對你倒是不錯吧？」
「都是買賣嘛，零揪兒的。」紅蓮道：「別胡說了。」
志高馬上拿腔兒，裝得歡喜輕鬆：
「暗，你當是為了我，別當為自己，對吧？你瞧你，擦了這許多的粉，還乾巴疵裂的，打了這麼多的格子。曖，再過一陣，穿得花巴稜登的，都不管用——」
「你看你這張損人的嘴一
「不呢，我說的是真心話，你要是專門侍候一個，你想呢，哈，要不知道是誰得了美。我們都是斷了腿的蛤蟆了——跳不了多高，我又沒辦法養活你
才在笑，打哈哈，志高沒來由一陣心酸，這樣的話，不知是什麼話，志高說著，緩緩地把臉別過牆去。
轉一下身，輕輕打個哈欠，再用手掌掩一掩嘴，手順勢往眼角一抹，就這樣，把那將要偷偷竄出來的淚水不經意地，也不著跡地，給抹掉了。
「我困了。」再也不搭話。
紅蓮看不出什麼來：
「不再聊一陣？」好不容易母子聊了一陣話，他竟又困了。
志高一睡，解了千古憂困。
黃昏時分，丹丹一個人來了。
志高還沒有醒過來呢。丹丹搖晃他，喚：「切糕哥，天亮了，起來了！」
他接近軟化的四肢，開始有點知覺，腰酸背疼的，也不知睡了多早晚，太陽確已西下，還是熬人的，背上也就汗濡一片。志高擦擦眼睛，又醒過來了，以為是一天了，誰知還沒過去。見著丹丹，只一個人，問：
「懷玉呢？」
「還說呢，唐叔叔生氣啦，罵你，懷玉幫他收拾爛攤子，還不巴巴地跟著回家去？」
志高聽了，口鼻眼睛都煩惱得皺成一團，像個乾癟老頭兒，無限的憂傷。怎麼解決呢？
只好把汗臭的上衣給換了，披件小背心，領丹丹出來。回頭跟紅蓮道：
「姊，我走了。」
紅蓮眼看一個大姑娘，跟自己兒子那麼的親近無情，心中不無拈酸醋意，到底是什麼人？她一來，他就呆不住了？也是個吃江湖飯的標緻娃兒，輕靈快捷，幾步就蹦出胡同口了。紅蓮目送二人走遠。
「你姊真怪，不笑也像笑愣。曖，她瞪著我看，好愣，你姊怎麼這麼的老？那你娘不是更老了嗎？你沒娘，對吧？」
「丹丹——」
「什麼？」
「沒什麼了。」志高回心一想，急急地說了，怕一遲疑，又不敢了：「丹丹，我還是告訴你吧，瞞下去是不成的，反正你遲早都會知道，我非捲起簾兒來唱個明白——」
「你說吧，羅裡多噸的，說呀。」
「好，我說。」志高堅強地豁出去了：「剛才的，就是我娘。」
「哦？怪道呢，這麼的老。」
「她是我姐，因為——她幹的是『不好』的買賣，管我喊她姊……我此後也是喊她姊的。你就當給我面子，裝作不知道。懷玉也是這樣的。」
「好呀。」
「答應了？」
「好呀，我不告訴人家。我也不會瞧不起你們，你放心好了。」
「丹丹你真好。」
「我還有更好的呢！」
志高放寬了心，人也輕了，疼也忘了。自以為保了秘密，其實北平這麼一帶的，誰會不知道？不過不拆穿便了。虧志高還像懷裡揣了個小兔子，早晚怦怦直跳。——也因為她是丹丹吧？
如今說了，以後都不怕了。
「你怎麼不跟黃叔叔呢？你黃哥哥呢？現今下處在哪？來這待多久？！」
「哎，」丹丹跺足：「又要我說！我呀，才剛把一切告訴懷玉哥了，現在又要再說一遍。多累！」未了又使小性子，像她小時候：「我不告訴你。」
「說吧？」志高哀求似的，逗她：「我把我的都告訴你了。」
原來丹丹隨黃叔叔回天津老家去，黃叔叔眼看兒子不中用了，也就不思跑江湖，只幹些小買賣，雖是愛護丹丹，但小姑娘到底不是親骨血兒，也難以照拂一輩子的。剛好有行內的，也到處矗竿子賣藝，便是南師父一夥人，也是掛門的，見丹丹有門有戶的出來，一拍胸口，答應照顧她，便隨了苗家一夥，自天津起，也到過什麼武清、香河、通縣、大興……大小的地方，現在來了北平，先找個下處落腳，住楊家大院，然後開始上天橋撂地攤去。
丹丹又一口氣地給志高說了她身世。
「你本是黃丹丹，現在又成了苗丹丹。怎麼攪的，越活越回去了？還是苗呢？過不了多久，倒變成籽了，然後就死了。」志高道。
丹丹嘲著嘴，站住不肯走了。
也不知是什麼的前因後果呀。丹丹，她原來叫牡丹。「牡丹本是洛陽花，郎山嶺上是我家，若問我的名和牲，姓洛名陽字之花。」——丹丹是沒家的，沒姓的，也配不上她的名的。花中之王，現今漂泊了，還沒有長好，已經根搖葉動。真的，在什麼地方扎根呢？是生是死呢？這麼小，才十七，誰都猜不透命運的詭秘。志高被她的刁蠻懾住了。——就像頭憋了一肚子氣的貓。明知是裝的。
「你別生氣，我老是說『死』，是要圖個吉利，常常說，說破了，就不容易死了。」志高慌忙地解說。
「要死你自己死！」
丹丹說著，辮子一甩，故意往另一頭走，出了虎坊橋，走向大街東面。
「丹丹，丹丹！」志高追上去：「是我找死，磕一個頭放三個屁，行好沒有作孽多，我是灰耗子，我是豬八戒……」
「哦，你繞著彎兒罵你娘是老母豬？」丹丹道。
「不不不。」志高急了，想起該怎麼把丹丹給擺手？他把她招過來，她不肯，他走過去，因只穿件小背心，一招手，給她看胳肢窩，志高強調：
「我給你看一個秘密：我這裡有個病，看到嗎？在這。曖，誰都沒見過的，看，是不是比你那個大？」
「曖，真像個臭蟲，躲在窩裡。」
志高笑起來。
他很快活，恨不得把心裡的話都給掏出來，一一地告訴了丹丹，從來沒那麼的渴望過。
真好，有一個人，聽幾句，抬槓幾句，不遮不瞞，不把連小狗兒毗牙的過節地記在心裡，利落的，真心的，要哭要笑，都在一塊……
咦，那麼懷玉呢？
——忽地想起還有懷玉呀。
「丹丹，你先回家，我找懷玉去。」
志高別了丹丹，路上，竟遇上了大劉。他是個打硬鼓地的，手持小鼓，肋夾布包，專門收買細軟，走街串巷找買賣。許多家道中落的大宅門，都經常出入。
這個人個頭高高，臉長而瘦，在盛暑，也穿灰布大褂，一派斯文。敲打小鼓地，一邊哈喝：
「舊衣服、木器，我買。洋瓶子、寶石，我也買
見到志高，大劉問：
「你姊在嗎？她叫我這兩天去看她的一隻鋪子。」
「不在。」志高回大劉：
她不賣。」
「環賣』的是什麼？」大劉仁斜著眼間。一種斯文人偶爾洩漏出來的很瑣。
「錦子。」
「哦！」
志高只想著，娘僅有一隻銀子，豬是下落不明的爹所送。賣了，反悔了，難免日思夜惦，總想要回東西。志高估摸娘實是捨不得，馬上代推掉了。然後心裡七上八落。——錢呀，想個法子掙錢才是上路。
來到了懷玉的那個大雜院，遠遠便聽得哭喊聲，見一個呼天搶地的母親，把孩子抱出來，鬧瘟疹，死掉了。在她身後，也有四個，由三歲到十一二歲的。窮人就有這點化算，死掉了一個，不要緊，還有呢，拉拉扯扯的，總會得成長了幾個，然後繼承祖先的「窮」，生命香火，頑強地蔓延下去。
那傷心的母親領了他兄弟姊妹，拿蓆子捲了屍首去。——死了一個，也省了一個的吃食呀。志高心頭溫熱，他竟是活著呢，真不容易。
敲了唐家的門子，一進去，不待唐老大做聲，也不跟懷玉招呼，志高撲一下跪下來：「唐叔叔，我給您賠罪！」
唐老大氣還沒消，這下不知如何收拾他。
志高又道：「對不起您，以後我也不敢搭場子了。」
說完了，起來逃一般地走了。
唐老大也不好再責怪什麼了，看著他背後身影：「這孩子就是命不好。」
懷玉跟他爹說：
「命好不好，也不是沒法可想的。雖是謀事在人，成事在天，也得去『謀』呀。——爹，我也不打算永遠泡在天橋的，我明天跟李師父說去，讓他給我正正式式踏踏台毯。」
「你去練功，我不數算就是，不過你去當跑龍套的，什麼時候可以出頭？連掙口飯吃的機會都沒有！」
「我要去，不去我是不死心的。」
「你不想想我的地步？」
「爹，撂地攤吃藝飯又是什麼地步？聖明極了也不過是天橋貨。」
「沒有天橋，你能長這麼大？」唐老大氣了。——他也不願意懷玉跟隨他，永不翻身，永永遠遠是「天橋貨」。但，懷玉的心志，原來竟也是賣藝。賣藝，不管賣氣力賣唱做，都是賣。不管在天橋，抑或在戲園子，有什麼不同？有人看才有口飯吃，倚仗捧場的爺們，俯仰由人，不保險的，懷玉。
唐老大要怎樣勸說那倔強的兒？
「誰有那麼好運道，一挑簾，就是碰頭彩？要是苦苦掙扎，扯不著龍尾巴往上爬，半生就白過了。」
他說了又說，懷玉只是堅持，戰戰老半天：「千學不如一唱，上一次台就好！」
唐老大明知這是無以回頭的。當初他跟了李盛天，早已注定了，怎麼當初他沒攔住他？如今只箭在弦上。唐老大一早上的氣，才剛被志高消了一點，又冒了：
「你非要去，你去！你給我滾！」
一把推走這個長大了的兒子。
懷玉踉蹌一下，被推出門去了。
唐老大意猶未足：
「你坍了台就別回來！」
然後重重地坐下來。孩子，一個一個，都是這樣：以為自己行，馬上就坍台了，殘局還不是由連蒼蠅也不敢得罪的大人來收拾麼？早上是志高，晚上是懷玉，虎背熊腰的粗漢，鬍子就這樣地花白起來了。像一匹老馬，載重的，他只識一途，只得往前走，緩緩地走著，是的，還載重呀，終於走過去。他多麼希望他背負的是玉，不是石頭。懷玉，自己不識字，懇請識字的老師給他起個好名兒呢，懷的是玉。沒娘的孩子，就算是玉，也有最大的欠缺。唐老大想了一想，便把門兒敞開，正預備把懷玉給哈喝進來了。
誰知探首左右一瞧，哪裡還有他的影兒？做爹的萎靡而愴惶。
——孩子大了，長翅了。
從前叫他站著死，他不敢坐著死。
趕出問了，卻瑟縮在牆角落，多麼地擰，未了都回到家裡來。
啊一直不發覺他長翅了。
他要飛，心焦如焚迫不及待地要飛。孩子大了，就跟從前不一樣了。
懷玉鼓起最大的勇氣，恭恭敬敬地等李盛天演完了一折，回到後台，方提起小茶壺飲場。覷著有空檔，企圖用三言兩語，把自己的心願就傾吐了——要多話也不敢。他一個勁地只盯著師父一雙厚底靴：
「——這樣的練，天天練，不停練—…不是『真』的呀。反正也跟真的差不多了，好歹讓我站在台上，就一次……」
李盛天瞅著他，長得那麼登樣，心願也是著跡的：要上場！
「哦，你以為上台一站容易呀？大伙都是從龍套做起。」
「您讓我踏踏台毯吧，我行！」
「行嗎？」師父追問一句。
「行呀行呀，一定行的，師父，我不會叫您沒臉，龍套可以，不過重一點的戲我也有能耐，台上見就好。」
李盛天見這孩子，簡直是秣馬厲兵五內歡騰，顏面上不敢洩漏出來，一顆心，早已飛上九霄雲外。
師父忍不住要教訓他：
「你知道我頭一回上場是什麼個景況？告訴你，我十歲坐科，夏練三伏，冬練三九的，手臉都裂成一道血口了。頭一回上場，不過是個步羅……」
李盛天的苦日子回憶給勾起來了，千絲萬縷，母親給寫了關書，畫上十字，賣身學習梨園生計，十年內，禁止回家，不得退學，天災疾病，各由天命。他的嚴師，只消從過道傳來咳嗽聲，師兄弟臉上的肌肉會得收緊，連呼吸都變細了。——全是「打」大的。一個不好，就搬板凳，打通堂。
那一回夏天，頭上長了疥瘡，上場才演一個龍套吧。頭上的瘡，正好全悶在盔頭裡，剛結的薄癡被汗匯水洗的，脫掉了，黃水又流將出來。就這樣，疼得渾身打顫，也咬著牙挺住，在角兒亮相之前，跑一個又一個的圓場……
懷玉雖是苦練，但到底是半路出家的，沒有投身獻心的坐過科。
比起來，倒真比自己近便了，抄小道兒似的。
李盛天沒有把這話說出來，他不肯稍為寵他一點，以免驕了。——機會是給他，別叫他得了蜜，不識艱險。
懷玉只聽得他可跟了師父上場，樂滋滋，待要笑也按捺住。一雙眼睛，閃了亮光，把野心暗自寫得無窮無盡。這騙不了誰，師父也是過來人。好，就看這小子有沒有戲線，祖師爺賞不賞飯吃，自己的眼光准不准。功夫不虧人，功夫也不饒人。懷玉的一番苦功，要在人前奪魁，還不是時候；龍套呢，卻又太委屈了。李盛天琢磨著。
「這樣吧，哪天我「《華容道八》你就試試關乎吧。我給班主說去。不過話得說回來，幾大枚的點心錢是有，賞的。份子錢不算。」
——錢？不，懷玉一聽得，不是龍套呀，還是有個名兒的腳色呢，當下呼嘯一聲……
「懷玉哥，有什麼好高興的事兒？」
在丹丹面前，卻是一字不提。
對了，告訴她好，還是瞞著呢？
頭一回上場，心裡不免慌張，要是得了彩聲，那還罷了；要是像志高那樣，丟人視眼的，怎麼下台？還不知道會有什麼結果？心高氣做，更是輸不起的人。
不告訴她，不要她來看——要她看，來日方長呀，她准有一天見到他的風光。懷玉倒是篤定。在關口，別叫一個姐們給影響怵陣了。卡算著，就更不言語了。
丹丹跟懷玉走著路，走著走著，前面胡同處青灰色的院牆裡，斜伸出枝葉繁茂的棗樹枝來。盛夏時節，棗兒還是青的，四合院裡有個老奶奶，坐在綠蔭下，放上兩個小板凳，剝豆角。
蟬在叫。懷玉伸手想摘幾個棗兒來解渴。手攀不上呢，那麼的高，只因太樂了，懷玉憑著腰腿，一二三蹦地站上牆頭，挑著些個頭大的，摘一個扔一個，讓丹丹給接住，半兜了，才被奶奶發現：「哎呀，怎麼偷棗兒呢！」她忙趕著。
懷玉道：「哈！值棗班來呢。早班晚班都不管用了！」丹丹脫著這得意非凡地笑的懷玉，正預備跳下」來。
還沒有跳，因身在牆頭，好似台上，跟觀眾隔了一道鴻溝。丹丹要仰著頭看懷玉，仰著頭。真的，懷玉馬上就進入了高人一等的境界了。心頭湧上難以形容的神秘的得意勁，擺好姿勢，來個「雲裡翻」。
往常他練雲裡翻，是搭上兩三張桌子的高台，翻時雙足一蹬，騰空向後一錯身……好，翻給丹丹看，誰知到了一半，身子騰了個空，那老奶奶恨他偷棗兒，自內裡取來一把竹帚子，扔將出來，一擲中了，懷玉冷不提防，摔落地上。猛一摔，疼得摧心，都不知是哪個部位疼，一陣拘攣兒，丹丹一見，半兜的棗兒都不要，四散在地，趕忙上來待要扶起他。
懷玉醒覺了，忍著，——這是個什麼局面？要丹丹來扶？去你的，馬上來個蜈蚣彈，立起來，雖然這一彈，不啻火上加了油，渾身更疼，誰叫為了面子呀？便用手給拍掉了土，順便按捏一下筋肉，看上去，還像是撣泥塵，沒露出破綻來。忍忍忍！
「怎麼啦？」
「假事。」懷玉好強：「這有什麼。」
「疼嗎？」
「沒事。走吧。」懷玉見老奶奶尚未出來拾竹帚，便故意喊丹丹：「棗兒呢？快給撿起來，偷了老半天，空著手回去呀？快！」
二人快快地撿棗兒。看它朝生暮死的，在墮落地面上時，還給踩上一腳。直至老奶奶小腳葉略地要來教訓，二人已逃之夭夭。丹丹挑了個沒破的棗放進嘴裡：
「唁，不甜的。」
懷玉痛楚稍減，也在吃棗。吃了不甜的，一嚼一吐。也不多話。
丹丹又道：
「青榜榜的，什麼味也沒有。」
見懷玉沒話，丹丹忙開腔：「我不是說你挑的不甜呀，嘎，你別悶聲不吭。」
「現在棗地還不紅。到了八月中秋，就紅透了，那個時候才甜脆呢。」
「中秋你再偷給我吃？」
「好吧。，，
「說話算數，哦？別騙我，要是半尖半腥的，我跟你過不去！」
「才幾個棗兒，誰有工夫騙你？」
「哦，如果不是棗兒，那就騙上了，是嗎？」
懷玉拗不過她，這張刁鑽的嘴。只往前走，不覺一步的汗。丹丹在身邊不停地講話，不停地逼他：「你跟我說話呀？」
清涼的永定河水湛湛緩緩地流著，懷玉跑過去在河邊洗洗臉，又把腳給插進去，好不舒服，而且，又可以避開了踉丹丹無話可說的僵局。她說他會騙她，怎麼有這種誤會？
丹丹一飛腳，河水撩他一頭臉，懷玉看她一眼，也不甘示弱不甘後人，便還擊了。
玩了一陣，忽地丹丹道：
「懷玉哥，中秋你再偷棗兒給我吃？」
他都忘一f，她還記得。懷玉沒好氣：
「好吧好吧好吧！」
「勾指頭兒！」
丹丹手指頭伸出來，濃黑但又澄明的眼睛直視著懷玉，毫無機心的，不沾凡塵的，她只不過要他踐約，幾個棗兒的約，煞有介事，懷玉為安她的心，便跟她勾指頭兒。丹丹頑皮地一句一扯，用力的，懷玉肩膊也就一陣疼，未曾復元，丹丹像看透了：「哈哈，叫你別死撐！」
又道：「你們男的都一個樣，不老實，疼死也不喊，撐不了多久嘛，切糕哥也是——咦？我倒有兩天沒見他了，你見過他沒有？」
「沒有。平常是他找我，我可不知到哪裡找他，整個北平都是他的『家』，菜市的席棚、土地廟的供桌、還有飯館門前的老虎灶……胡同他姊那裡倒是少見。」
「他的『家』比你大，話也比你多。你跟我說不滿十句，他都是一籮筐一籮筐地給倒出來呢。」
「他嗓子比我好嘛。」
「這關嗓子什麼窮？——這是舌頭的事。」丹丹笑：「他有兩個舌頭！」
「你也是。」懷玉道。
二人離了永定河，進水定門，走上永定門大街，往北，不覺已是前門了。
前門月城一共有三道門，直到城樓的是前門箭樓。北平有九座箭樓，各座箭樓的「箭炮眼」，直著數，都是重簷上一個眼，重簷下三個眼；橫著數就不同了，不過其他八座箭樓都是十二個眼，只前門箭樓有十三個眼。為什麼會多出一個眼來？久居北平城的老百姓都不了了之。
正是多一事不如少一事了。
悠悠地走著，又過了半天。
忽然，前邊也走著一隊來勢洶洶的人呢。說是來勢洶洶，因為是密密匝匝的群眾。還沒看得及，先是鼎沸人聲，自遠遠傳來，唬得一般老百姓目瞪口呆，在沒攪清楚一切之前，慌忙張望一下，隊伍操過來了，又馬上覓個安全的棲身之所，只把腦袋伸張一點——一有不對，又縮回去了。「彈打出頭鳥」，誰不明白這道理？都說了幾千年了。
懷玉拉著丹丹站過一旁，先看著。
都是些學生。是大學生呢。長得英明，挺起胸膛，邁著大步。其中也有女的。每個人的眼神，都毫不忌憚地透露出奮激和熱情，義無返顧。
大家站到一旁，迎著這人潮捲過來。
隊伍中，走在前頭的一行，舉起一面橫布條，上面寫著：「把日本鬼子趕出東三省！」後面也有各式的小旗幟，紙標語揮動著，全是：「反對不抵抗政策！」、「出兵抗日！」、「抵制日貨！」、「反對甘一條！」「還我中國。」……
人潮巨浪洶湧到來，呼喊的口號也震天響至，通過這群還沒踏出溫室的大學生口中，發出愚鉤的老百姓聽不懂的怒吼。
「他們在喊什麼？」
「說日本鬼子打我們來了。」懷玉也是一知半解的。
「怎麼我們都不知道呀？」丹丹好奇問。
「聽是聽說過的，你問我我問誰去？」天橋小子到底不明國事。
「唐懷玉！」人潮中竟有人喊道。
懷玉一怔，聽不清楚，估道是錯覺。
在鬧嚷嚷的人潮裡，跑出一個人。是一個唇上長了幾根軟播的青年人，面頰紅潤，鼻頭筆直，眼神滿載鬥志。
懷玉定睛看看這個頭大的學生，啊！原來他是何鐵山。
「何鐵，認得嗎？小時候在學堂跟你打上一架的何鐵山呀！」
懷玉記起來了，打上一架，因為這人在二人共用的長桌子上，用小刀給刻了中間線，當年他瞧不起懷玉呢，他威嚇他：「你別過線！」懷玉也不怕：「哼！誰也別過線！」
後來是誰過了線？……總之拳腳交加了一陣，決了勝負。懷玉記起來了。目下二人都已成長。何鐵山，才比自己長幾歲，已經二十出頭吧。他家趁有點權勢，所以順理成章地搖身一變，成為大學生；自己呢，還是個沒見過世面的雛兒。真的，誰勝誰負？
只是何鐵山再也不像當年的幼稚和霸道了，少年的過節，並沒放在心上。他英姿勃發，活得忙碌而有意義，讀書識字，明白家國道理，現在又參加反日集會，遊行示威。
因為家道比較好，懂的也比較多，真的，他變了。——唯一不變，也許是這一點執著：
「你別過線！」
誰「過了線」，他便發難。
何鐵山遞給懷玉一疊油印的傳單紙張，道：「唐懷玉，拜託你給我們派出去，請你支持我們，號召全國人民抗日，反侵略。你明白嗎？現在東北遼寧、吉林和黑龍江三省，兩百萬平方公里領土、三千萬個同胞都已淪於敵手，很快，他們就會把中國給佔領了……」他說得很快、很流利，自因不停地已宣傳過千百遍了。只聽得懷玉一愣一愣的。
何鐵山一口氣給宣傳完畢，揮揮手，又飛奔溶入隊伍中，再也找不著了。——在國仇家恨之前，私人的恩怨竟然不知不覺地，一筆勾銷。
丹丹猶滿懷興奮，追問著各星小爽：
「你跟他打上一架？誰贏？」
「你說還有誰？」懷玉道。
「哼，是那大個子贏的！」丹丹故意抬槓：「你看是他跑過來喊你。」
「輸的人總比贏的人記得清楚一點。」懷玉道。
「我不信！」
娘們愛無理取鬧，你說東，她偏向西，都不知有什麼好玩兒。懷玉只低首把那宣傳單張樹覽一遍。他覺得，這根本不是他的能耐，多可笑，「號召全國人民抗日」，什麼叫「號召」？「全國人民」有多少？怎樣『航日」？該如何上第一步？懷玉皺著眉，那橫冷的一字眉濃濃聚合著。
丹丹偏過頭望他，望了一陣，見他不發覺，便一手搶了單張去。
「我也會看呢。曙，這是『九·一八』，九·一八什麼什麼，日本什麼華，行動，什麼什麼暴露……
「陰謀！」
「陰謀？是說日本鬼子使壞？是吧？他們要來了，怎麼辦？」
「呀，不怕，咱有長城呢。」懷玉想起了：「北方的敵人是攻打不過來的。」
「對。—一不過，如果敵人從南面來呢？」丹丹疑惑。
「沒啦。不會的，南面的全是我們自己人嘛。攻什麼？都是外頭亂說的荒信地，消息靠不住。」
當下，二人都彷彿放下心來。而隊伍雖然朝西遠去了，誰知措手不及他，竟又狠奔系突，望東四散逃竄了，好似有人把水潑進螞蟻的窩裡，性命攸關。
「警察來了肝斗察來了！」
對，是來驅趕鎮壓的。手無寸鐵的大學生們都只好把旗幟、標語—一扔掉了。「把日本鬼子趕出東三省」的橫布條，被千百雙大小鞋子給踩成泥塵。鬼子沒趕著，到察倒來趕學生，從前當差的老對付書生，今天鮮察又愛打學生——一看來只為贏面大、然而，輸了的人總是永遠記得的。比贏的人清楚。末幾，滿世又回復了悠閒，「全國」都被置諸腦後，好像只發生過一場硬生生搭場子的評書。一個人講完整個簡單的故事。
一雞死一雞鳴，倒是傳來清朗的喊聲：「本家大姑奶奶賞錢一百二十吊！」
原來自西朝東這面來的，是有錢人家抬摃的隊伍呢。這是大殯，喪家講究體面。有人敲著響尺，遠遠聽見了。
抬摃的一齊高喊。「諾！」
丹丹忙瞪著眼睛看那打執事的，舉著旗、鑼、傘、扇，肅靜迴避牌、雪柳、小吶。吹鼓手、清音、樂隊也列隊浩蕩前進。很多人都尾隨著圍觀。
本來街上那吹糖人的，正用小鐵鏟攪亂鐵勺內的糖稀，兩手拿起一點兒揉弄成諸膽形，預備在把口的管上吹幾下，小金魚還沒吹成，孩子們全都跑去看人撒紙錢了。
只見一輛人力車，拉著百十多斤成串的紙錢，跟在一個老頭兒身後，老頭兒瘦小枯乾，穿一件白孝衣，腰繫白布孝帶，頭戴小帽，兩眼炯炯有神，走在六十四人扛的大殯隊伍前面，取過一疊厚紙錢，一哈腰，奮力一撒，撒上了半空。
這疊白色的圓錢，以為到了不能再高的位置，卻又忽地扭身一抖，藉著風勢，竟似一隻一隻圓圓的中間有個洞洞的大眼睛，飄遠飄高，風起雲湧，迄自翻騰，天女散花，在紅塵中做最後一次的逍遙。
人們看他撒紙錢，依依不捨，萬分地留戀，這盛暑天的白雪，終於軟弱乏力地漂泊下墮了，鋪滿在電車軌上，沒一張重疊。
隊伍寸進，丹丹瞥到那老頭兒，下巴顏兒有一撮黑毛。丹丹情不自禁地扯著懷玉：「看他的毛多怪！」
「這是鼎鼎大名的『一撮毛』呢！他撤紙錢最好看了！」懷玉道：「絕活兒！」
人人都來看，因為「好看」，誰又明白喪家的心意呢？逢遇廟宇，穿街過巷，一連串地撒，為的是要死者來世豐足。然而他生未卜，今生卻只是一些虛像。打執事的，現錢閒子，反而是因著領「現錢」，便更加蔣力吆喝。
那清朗的喊聲又來了：
「本家二姑奶奶賞錢一百二十吊！」
氣盛聲宏，腔尾還有餘音，這不是他是誰？懷玉和丹丹馬上循聲給認出來了：
「切糕哥！」「志高！」二人幾乎是同時地喚著。
天無絕人之路，志高不知如何，又給謀得這打執事的差使。跟他一塊的，都是年紀差不多的十幾二十歲的男孩，打一次執事，可掙幾弔錢，要跟了「一撮毛」爺爺後面呢，打賞還要多一點，志高因為嗓子好，被委以重任。看他那副得意勁，彷彿是副領隊。
懷玉過去，在大殯行列旁，捶他一下：「好小子！真有瞧頭！」
在人家的喪事中，兩個人江湖重遇了，又似長大了一點。—一懷玉更是無法斂著了，他撇開丹丹，向志高低首沉聲地講了他的大志：
「李師父說……」
志高一壁把厚紙錢遞予「一撮毛」，一壁跟懷玉二人犯彪了地笑將起來。
別看「一撮毛」是個老頭兒，他的眼神可真凌厲，一瞥著志高不專心，瞪他一眼，暗道：
「你別混啦，嚇？要有點道德，人家辦喪界，咱要假科子可得了？」
懷玉識趣。志高跟他打個眼色，二人分手了，懷玉才記起丹丹等在一邊。
丹丹追問：「曖，你跟他抹裡抹登的，有什麼瞞人的事？」
「沒有呀。」
「有就是有。你告訴我！」
「沒有就是沒有。」
「人家跟你倆這麼好，你都不告訴？切糕哥什麼都告訴我的。」
「以後再說吧。」
「你說不說？我現在就要知道，說嘛——」
「毛丫頭甭知道得太多了。」
「說不說？真不說了？」鼓起腮幫子，撒野：「真不說？」
丹丹說著，又慣性地辮子一甩，故意往大街另一頭走去了，走了十來步，以為懷玉會像志高股，給追上來，然後把一切都告訴她，看重她、疼她。在她過往的日子裡，她的小性子，往往得著滿意的回應。
咦？一點動靜都沒有，她垂著長睫毛，機靈的黑眼珠偷偷一溜。
這個人！哦？眼看自己擰得沒邊兒，不搭理啦，只搖搖頭，就昂然走了。
丹丹恨得鬧油兒，他惱撞她了！
演義小說中，關公面如重棗、臥蠶眉、丹鳳眼。李盛天揉了紅臉後，眉勾蠶，眼勾鳳，並無其他花紋，只腦門有一衝天紋，暗示他日後為人所寄，不得善終。又因唱戲的一直敬重關公，不敢真像其貌，故在鼻窩旁邊點顆病，名曰「點破」。
李盛天淨身焚香勾臉後，在後台便不苟言笑，一字不答，任從身邊人來人往，只閉目養神。
今天上的是《華容道》。三國時，群英會集，爾虞我詐，孔明定許借東風，火燒連環船。至東風起時，周瑜差人殺之，亮由趙雲接應，返回夏口，並命趙雲張飛劫殺曹軍。曹操敗走華容道，為關羽所阻，操知關喜識春秋，素請信義，以此動之，關義釋曹，自願回營請罪。
懷玉第一次在廣和樓登台，他今天要演的是關平，關干乃關羽之子，也是個有名有姓的。懷玉老早就到了後台，挑了一雙略為合整合腳的厚底靴，用大白刷好，又整理他的軟靠——因與關公配合時，關平不扎硬靠。也好，總是一身的「靠」，還有腰間一把寶劍，頭上一頂荷盔。這行頭，懷玉摩拳了老半天。拎了又放，放下又拎。
管箱師父見了不耐煩，粗氣地問：
「你演什麼呀？」
「《華容道》！」
「這個我當然知道，是什麼角色？」
「關乎。」
「哈哈哈……」他仰頭笑起來：「你這小子，我還以為你不是曹操就是關羽呢，才關乎！去去去！站過一旁涼快去，一會兒有你穿的。」說完又忙他的了。
管箱師父一番無心的話，直刺進懷玉心底，他咬著牙，屈辱而又無奈地，只得站過一旁了。
看那李師父，龍冠上絨球兒如火焰，手把上愜月刀泛青磷，金桿光閃閃，氣度寒凜凜……
上了場，角兒們在彩聲中給演完一台戲。那關乎，即使他扮相多麼的俊，就一直抱著個印盒，站在關公身後，動也不動，等到幕下。
台上的情情義義，聚聚散散，一切於他，似是莫名其妙的身外事。
在三國戲中，小小一個關平，只是各路英雄好漢中間的陪襯品，為了畫面好看，才有這個人。身的銀藍，襯以黃線裹著的印盒，抱著它，極之架勢，在台的一角，靜觀台上演著的戲。一時間自己也不過是個觀眾。
因為如此的空閒，剛上場還有點緊張，慢慢地就發覺：他是不重要的，沒有人會特地留意他的表現。他雖沒有欺場，只是卻有工夫放眼台下眾生了。
一張張大長桌順著舞台成行擺放，桌旁分放兩條大長凳，看客們對面而坐，分別將頭向左或向右扭向舞台看戲，時間一長，他們不免向反方向轉動轉動，否則脖子就太吃力了。他們喝茶水嗑瓜子，賣糖果的小販在穿梭，手巾把兒在他們頭上扔來扔去，滿場飛舞……志高，他的把兄弟，正在牆邊一角，交架著手，盯著自己呢。
「唉，上場上場，就光是上了場，老老實實地足足地站了半天，我看著也拘攣兒。」
下場的時候，志高不客氣地，又損了懷玉一頓：「在地攤子上作藝，好歹也是站在場中間，局局面面的。」
懷玉不答他。心下也是七零八落，顏面上又抹不開。只好堅持。
「我是頭一回嘛，先亮個相。」
「寧為雞首，才不做牛後呢。」志高不忿。
李師父過來了，問：
「你覺摸著是怎麼個滋味兒？」
懷玉馬上站起來：「我還是要演下去的！」
「好！」李盛天點點頭：「什麼角色都得演，觀眾心裡總是有底的，別想一步登了天。」
待李盛天一走開，志高朝懷玉會心一笑：
「你呀，就是想一步登了天，別以為大伙不知道。」
懷玉只叮囑：「今天踏台毯的事，不要告訴丹丹。」
「哦？」志高笑：「怕丟不起了你？」
懷玉把油彩繪抹掉了，他又回復天然。把心自問，一切自是因著師父的成全。他來到李盛天的座前，道：
「師父，不管你要我演什麼，我都上。我會飲水思源」』
「成！有這個心就好了。」
懷玉瞥到彩匣子旁有本翻開的《三國演義》，字裡行間還有許多紅道道。師父順他眼神看去，問：
「現在還看書不？」
「有空也看，不過字認得不多，一邊看一邊猜，大概也有點準兒。」
「這就是了，懷玉，」李盛天道：「唱戲的叫人瞧不起，就是因為欠點書底子。咱科班裡出身的孩子，認書少，你要是多求知識，多寫幾個字，揣情度理，就會比別人強。」
每一個喪失讀書機會的老人家，巴不得他的下一代多翻幾頁，把自己失去的，又給補償回來了。爹這樣說，師父也這樣說，懷玉頂著上一代的冀望做人，懷玉不是不明白。不過對志高來說，讀書比較奢侈，填飽肚子是真理。他問：「喂，你分頭大吧？」
「沒什麼。」
「沒？」志高怪叫：「起了半天雲，下不了幾點雨，這種餿差事也肯幹？」
懷玉回到家裡，一言不發。——誰知唐老大暗地裡已到場看了，心裡有數：
「上場倒是矩矩的，沒有忙爪兒。」
懷玉一聽，知道爹並沒固執到底，當周又睛一亮，道：
「爹，下回吧，下回一定更好的！」
贏了爹的體諒，懷玉卻也不寬心，因為，丹丹生氣了。
這三天，不管在天橋，在陶然亭，在虎坊橋，即便是小攤子上喝油茶吧，那人剛用高大的紅銅水壺給沖了一碗用白面加牛骨髓油炒的茶，並放入芝麻、松仁、核桃仁等，燙燙一大碗，端起來，見丹丹走過，喊她，遞上去，丹丹正眼不瞧一下，轉身場長而去。
懷玉捧著茶喝，呆了半晌，不知如何是好。
懷玉只道自己沒錯，又沒得罪她，怎的惹她生氣來了？不瞅不睬的，怪難受。只不過少說幾句話吧，不定什麼都得讓她知道了？只好由丹丹去。
—但，這樣地過了三天，三天裡見不著她音容，若有所失，若有所待。
懷玉肺腑輾轉著，似被擾亂了。
幸好今天夜戲裡，師父著他演馬憧，有點造功，岔了不寧的思緒。
李盛天的項羽，聞得幕後「挑子」喇叭聲，吹成馬嘶，霸王已是末路，見馬亦悲嗚，忙著馬憧牽馬舉鞭上場。懷玉來至「大進」的台口，一輪急牽力扯，把馬鎮住，待項羽於虞姬身畔，強忍難過，唱散板：
「烏難它竟知大事去矣，因此上在根下咆哮聲嘶—…」然後撫馬戀馬，不捨。最後，不得不讓馬憧給牽下去了。
懷玉出下場門，他的戲演完了。把馬鞭小心地放好，然後悶悶地噓一口氣。
魏金寶，這與懷玉一同長大的男孩，分行之後，專攻旦角。金寶比他長幾歲，今年也二十出頭了，風華正茂，在班裡也成角兒了。當年他不過是《四五花洞》裡頭真假潘金蓮之一；熬了七年，終於成了《拾玉錫》裡頭唯一的孫玉姣，真不容易。
也許戲演多了，平素也忘記了自身是誰，總是翹起蘭花指，用小牙刷蘸牙粉，把他匣子裡的頭面，仔細地仔細地刷一遍，無限愛戀。繽紛閃亮的，儘是泡子、耳環、太陽花、頂花、正鳳、邊風、上中下廉、耳挖子、雙面管、十管、泡條—…像是虛妄的仙境，寄住的。
金寶愛護著嗓子，鎮日說話都不動真氣，只陰陰細細。懷玉的行當是武生，跟金寶不一樣。金寶倒是跟他投緣，每當有人取笑他娘娘腔，總是逃到懷玉身邊。雖則懷玉也是小腳色，可因寡言沉實，不論是非，相安無事。ˍ
金寶關心地問：「怎麼啦？心裡不痛快嚴以為是嫌戲分少。
「你是好料子，學藝全靠自用功，師父是引路人。再熬一陣，就成啦，到那個時候我跟你合演一台。」
「不是的。」懷玉的心事只有自己知道。——是不痛快，不過……
「你告訴我吧，別憋在心裡了。」金寶凝望著他：「如果是志高那小子——」
懷玉心想，怎的每個人都要聽他心裡的話呢？到底心裡有沒有話？簡簡單單的一樁事兒，自家的事兒，那有什麼？世上各人都愛小事化大。懷玉也不是個一點點就瞎拉隊的人呀，當下只推卻了金寶。
「金寶哥，我沒事。」
魏金寶以眼角送懷玉離了廣和樓。
志高倒是數落了他一頓：
「你當然得罪她！她惱你對她不好，三拳打不出一個悶屁來。龍套就龍套，誰沒當過龍套？有人一輩子還是龍套呢。明天一大早請罪去！」
早晨，太陽還沒有來得及亮相，由志高出面把懷玉押送到丹丹的下處——楊家大院去。
這大雜院裡有十多間房呢，住上了很多家子，河坎兒嗎雜兒都是跑江湖、做買賣。有賣布頭的，收破爛的、賣故衣的、變戲法的，還有耍猴的。一進門，就有一隻猴兒翻個觔斗，給他倆作揖來了。志高像是志同道合，給它還禮，喊了聲：「兄弟你早！」
練功的，出門到陶然亭去了。賣豆汁的，也開始把大缸中先儲存了一天一夜的綠豆汁，經過沉澱，撇出漿水，放入砂鍋中熬煮，待它煮陣，酸甜適度，便給挑出去賣。
每家每戶每個人，都忙著。南師父等幾個摔跤好漢，正預備出門。沒有丹丹份？好生奇怪。志高問：
「丹丹呢？」
苗家不認得二人，只是站住。
懷玉有點大舌頭了：
「——我們找丹丹有事。」
其中一個抖空竹的師妹想起來了：有一天，這兩個男孩跟丹丹打過招呼，說都是行內的。小不點先瞅二人會心抿嘴，然後跑至北屋簷下，又笑：「丹丹！」
呀，原來她一清早洗頭髮。辮子散了，披了一身，正側著頭，用毛巾給擦乾流好。二人滿目是塊黑緞，嚇了一跳。
黑緞。
懷玉簡直為丹丹的一頭長髮無端地驚心動魄了。他從來都沒想像過，當她把辮子拆散之後，會是這樣的光景。濃的密的，放任地流瀉下來，泛著流光，映著流浪。幾乎委地，令他看不清她的本來面目，這仿如隔世仿似陌路的感覺，非凡的感覺。
真的，懷玉已來不及細看她，他竟然拒絕堂堂正正地跟她的眼神對上了。在清晨的微風中，縱有千般煥熱，因這奇特的流光，令他年青的心，跳了又跳。
在懷玉簡單的生命裡，十九年來，他第一次完全見不著志高，只見著丹丹。迷糊、浮蕩——但又是羞恥的。他的心，跳了又跳，跳了又跳。
只聽見志高跟丹丹的小師妹道：
「我們來看病，聽說丹丹病了。」
「她沒病呀。」
「有。她是鬧瘟，病重了，認不得人，她都認不出我倆來。」
「哼，誰說認不出？」丹丹噴罵。
「藥給送來了，你別嘴硬。」志高掏出一個八卦形的小錫盒，寫著「長春堂」三個字，硬遞給丹丹看，還順口溜：「三伏熱，您別慌，快買聞藥長春堂，抹進鼻子裡通肺腑，消暑祛火保安康！」
唱著打開盒蓋，用食指蘸上一點地土紅的避瘟散末，拇指食指一捻，再往鼻孔一揉，閉口深吸氣。
來自天津的姑娘家，哪裡知道這前門外鮮魚口長巷頭條北口的長春堂避瘟散？小師妹忙學志高一吸。丹丹好奇，也蘸一點兒。
但覺一股清涼從鼻而入，沁入肺腑。丹丹玲現的雙目緊閉時，長睫毛俏皮地往外卷，那麼煞有介事地聞藥，好像馬上會上了痛，永世戒脫不得。
志高取笑：「說鬧瘟就是鬧瘟，這下可好了點吧？——送你。」
一不便宜吧？」
「才幾枚銅板，救人一命，勝造六級浮屠。只要你見了我倆，特別懷玉哥，曖，扭身走了，就是給臉不要臉。」
「哼，」丹丹又朝懷玉一瞪：「這個人才是給臉不要臉。往後你有什麼事，看我問不問？才不理呢。我跟你又不親。」
果真扭身便走，一旋之下，黑髮羅傘一般乍張乍聚，懷玉急了，一揪便揪住，疼得丹丹哎睛一廠。
懷玉道：「丹丹，別走，我告訴你好了——」
「我不聽，你放手！」丹丹嚷。
懷玉縮了手，歉意更深了。呆看著自己的手，臉熱起來。本來不粗的手。練功過度，結了些繭，被那柔柔的長髮掠過，這種感覺，不管在什麼時候，都會得記起來。
志高在一旁恨恨，眼看擺平了，又來一趟暴力鬥爭，怎麼結局呢？
便也手忙腳亂地給丹丹揉操。問：
「疼嗎？」
「疼呀！我這樣吊辮子，腦仁兒常疼的，一鬧起來，像個錐子直往骨頭裡鑽。」丹丹訴苦。
「……我讓你打我一頓來消消氣吧。」懷玉窘道。毫無求和的經驗。
「那敢情好，你自己送上門的——」話還未了，丹丹果然就給懷玉一個耳光。響亮的，不太疼，但也不能說不疼。懷玉不虞有此，不知所措。」丹丹也沒想到說打就打，還下卯勁，只好打圓場：
「好，仇也報了。我不生氣了。」
心底倒是十分不忍，慌亂，暖，怎的真打了呢？撅他二十句不就完了嗎？
當下，二人便言歸於好。
丹丹忘了追問懷玉瞞人的事兒了。只把半濕的長髮，給紮成緊密辮子。等乾透之後，又是上場作藝的時候了。生命繫於千鈞一髮之間，於她也是等閒。
志高二人閒坐無聊，在院中就丹丹的長髮來打話，方知她打七歲起，十年來也沒修剪過，由它長著。天天地扎。天天地吊。
「這營生真不好，天天把臉皮往後直扯，日子久了，臉皮都扯鬆了，二十歲就得打櫓子。唉，這麼年青的花就謝了，唉，好苦呀！」志高誇張地賴欣。
丹丹強了：「苦什麼？好花由它自謝！」
「什麼叫『好花由它自謝』？」
「誰知道。反正是我好不好，用不著你們擔關係。」
「這話可就不算是你說的，聽回來的對不？」志高道。
「對呀，落子館裡聽回來的。」
懷玉沒什麼話說，只顧遊目丹丹這楊家大院，雖則是簡陋而又雜亂，但那木窗上，也糊上了冷布，還掛了舊竹簾子呢，日頭上了，雲天朗朗，麻雀自簷頭跳下來覓食。簷下種上一兩架籐蘿花，看上去甚是繁茂。早春的花纓還是嫩綠，慢慢才變了顏色，到了盛夏，陽光照耀下，它一串串、一簇簇，放出昏暖的香，淡紫的，牽纏的小花。蜜蜂在上頭亂飛，忽見金光一閃，原來有極小的蜘蛛拖著極細的游絲，自架上墜下來，閃耀在日影中……歲月便一閃一閃地，過去了。懷玉昏昏暖暖。
北平一年到頭少雨，不過在夏末，雨水總是淋法不斷，幾乎一年的雨，都集中到這兩個月來了，來勢洶洶，下水道不及流通，便到處聚水，胡同裡、院子裡，常是一個個的小池塘。
如果那雨是午後才下，不消一會定是雨過天晴；但若是一早便下的，多半會下足整天。
才開攤子不久，西北天邊一絲雨雲，涼晴一卷，馬上發作了，雨開始自緩而急。天橋因這一陣雨，各地攤子不得不散，有的趕緊回家去，有的拎了傢伙，找個地方避雨去，便聚到落子館。
行內的幾伙人，不免於此坤書茶館中碰上了，苦笑著打個招呼：
「辛苦了！唉，看這雨，真不知下到什麼時候！」
天橋一帶有很多茶館，清茶館、戲茶館、棋茶館、書茶館。
客人都是茶膩子，或有來飲茶消磨時光的，或有打鼓兒的來互通收買舊貨情報的，或有來放印於錢的……不過更多是沒業的，沏壺茶，吃點大八件、糟子糕、糖豌豆，就著桌上長方條畫上棋盤的薄板來對奔，紙上用兵。
忽聞一輪急鼓，敲擊動了一眾神魂。
這些個失意的官僚，老去的政客，或人海中微末不足道的百姓，一齊扭過頭來，看這「聊聊軒」中小小的檯子，一幅畫板，繪著漫卷祥雲，上面又貼了張告示，不知是什麼告示，只見得「風、火、毒、熱、氣」等五個大字，每個大字，下面又有四個小字，反正都是說道茶的好處。
唱京韻大鼓的是鳳舞。穿一襲月白灑灰、藍花的土布旗袍，不燙髮，梳個合，耳畔是一顆眼淚似的珠墜子，三十來歲。才一上場，拿起鼓箭子，急攻密敲，配她的是弦子，一時間，全場馬上屏息了。
懷玉跟爹也是半濕了衣衫坐在茶館靠西，來晚了，座位很後。
鳳舞的大鼓書詞是《隋唐演義》。一自精主根基敗壞，冷落了館娃宮、銅雀樓，淪落至寂寞淒涼的田地，猛地風雷乍響，英雄豪傑改朝換代……她唱片：
「繁華消息似輕雲，不朽還須建大勳。壯略欲扶天日墜，雄心豈入騖騙群。時危俊傑姑埋跡，運啟榮雄早致君。怪是史書收不盡，故將彩筆譜奇文
總是這樣，從一聲輕歎，開始了另一回合的是非功過。真命主、狠英雄、奇女子、好小人—…謂義紛壇，魂遊三界。把一本蒙了薄塵的演義本子，擅口一吹，漏出一隙淨土，仔細訴說從頭。
唱的是家國恨，兒女情，有剛有柔。鳳舞最擅長的是顫音，即使是多麼洶湧繁華的事兒，到了她口中，最末的一句，便總是盛極而衰，緣盡花殘。只一個鼓箭子，一副竹板子，是男是女，亦忠亦好，千秋百世集於一身。
懷玉愛聽的，是「他」唐朝故事。志高不喜歡，「他」的宋代，全是忠良被害、侯臣當道，帝主苟安。
一段唱罷，茶客都給一兩文，也有戳活兒，額外加錢。
苗師父著丹丹遞予事先兌換的小竹牌。她站起來，懷玉才見著。二人指指天雨，作一個無奈的落道的表情。
隔著茫茫人海，裊裊茶香，懷玉只見到丹丹。她連皺眉都跟其他人不同。懷玉怨天的表情，漸漸不可思議地轉化成一朵笑容，他看著她，也實在太久了。——幸好她不知道，懷玉待要把目光移開，萬分的不捨。唐老大拍拍他：「你幹什麼？」
正在這個時候，台上的鳳舞姑娘，又開始了另一段，不知如何，是這樣的一段：
「……好花應由它自謝，雨滴愁腸碎也。美哉少年，望空懷想，渺渺芳魂乍遇，暗怨偷嗟……」
哦，原來丹丹偷了落子館《紅梅閣》中的詞兒。想這李慧娘，乃平章賈似道之妾，隨船游西湖，偶通書生裴舜卿，李失口一讚「美哉少年」，賈妒恨中燒，歸府後立斬李慧娘於半閒堂，又誘裴生入府，困禁紅梅閣，伺機暗殺……不過少年戀慕，—一便遭了殺身之禍，好花由不得自謝，總是受摧殘，難怪連鬼也在嗟怨。
鳳舞唱這大鼓，換了另一種柔腸回轉的腔口，纏綿而又遠送。讓聽的人總在自恨，好花，要護呀。
餘音又被風雨吹送至茶館簷下了，避雨的也有賣布頭兒和絹花紙花的，也有賣煙葉的，很細意地護著他們的貨品，情願自己身子遭點雨打，也不肯讓生計受濕。
有個剃頭挑子歇著，一頭是火盆，上面放著銅臉盆熱水；另一頭是個帶抽屜的小長方凳。剃頭的正跟一個人有議價，那人道：
「你閒著也是閒著。剃個頭，給你一半的錢，好吧？你看，反正下雨天，不肯就拉倒！」說著說著，他也只好肯了。
那人一屁股給坐到凳子上，蹺了二郎腿在抖，待剃頭的在小抽屜中拿出剃頭刀和木梳子來。
顧客轉過半臉來由人動剃刀，原來是志高。很得意，才半價，七八個銅板，真是撿便宜了。
一場苦雨，大概會直下到黃昏。撂地攤的，一天就白過了。掙不到幾個錢，也得付租金。
遠遠望去，灰檬漾，雷走遠了，風也弱了，但雨並沒有止住的意思。
大伙看著勢色不對，只得意興闌珊地回家轉了。
丹丹隨苗家出來，一眼見到志高，頭剃了一半，便道：
「曖是你，好體面呀！」其實是取笑他。
志高有點尷尬，頂上就是這個滑稽樣，只好解嘲：
「你信不信，頭髮也有鬼魂的，全給跑到你頭上去了。」
「我才不要，去你的！」
「它要找你，你不要也沒辦法啦，還是快點逃吧。」
志高實在不樂意讓丹丹看見他這副怪模樣兒，只一個勁叫她走。
縱然是暑天，如此大雨瓢潑，天也涼了，簷下各人趔趄著，走不走好？丹丹猛地打了個寒噤。身畔忽遞來一杯熱茶。懷玉正是靠近門口，看著丹丹：
「給你俗俗手。」
丹丹接過，也趁勢喝一口。懷玉很樂。
是這一次夏雨！雨點太大，太重。雨下得遠近都看不清，天河暴注，人間慘法。
這雨一下使斷續下了一季。
直至雲收雨散，天也驚了。知了罷叫，晴蜒倦飛，螢蟲也失明了。涼意不知是頓生，還是悄來，總之每下一回雨，涼意深一重。縱使郊原如洗，遠山嫵媚，但屈居城內天橋裡外的老百姓，日復一日，年復一年地過。過了小暑大暑，便立了秋，不覺已是處暑、白露時節。
志高剃過了的頭又給長滿了，在這小小茶館簷下，卻沒再撿到便宜，只是聽評書聽相聲，還是靠邊一站，打個招呼，就聽上老半天。他喜歡一些淺易而又是玩笑的故事。人人鬼鬼吃吃喝喝又一場。有說評書的講《聊齋誌異》，這樣開頭：
「今天說的是一個極小的小段，《勞山道士》，這件事兒在山東。哪一府？哪一縣？就別追究啦，反正離著勞山近。只不過，怎麼近？步行也得有好幾天的行程。這個人姓王，大概排行第七，所以叫王七…入——說了等於沒說，但日子過了也就過了。
八月，北平到處飄漾著一種甜香，桂子花雖不美，味卻是濃郁的，聞到桂花的香氣，就知道中秋快到了。
東四牌樓、西單牌樓、前門大街直達天橋等熱鬧街道，早已列開果攤，賣鮮貨，有紅葡萄、白葡萄、鴨兒梨、京白梨、蘋果、青柿、石榴、蜜桃—…
端午、中秋、除夕是三大節，孩子們看著高興，大人們卻不見得高興呀。因為這中秋，是要給算了一夏天的帳的，平時生活日用，賒下的，中秋要還了。最令唐老大煩惱的，便是付了地攤上的租金、分賬，房子也得算帳，剩不了多少，眼看就過冬了。而且這個夏天，雨下多了，只掙作藝錢，懷玉上上場，也沒多大幫湊。
節，將就總得過。男不拜月，女不祭灶。懷玉跟志高的節目只是逛東安市場去。在王府井大街上，根本看不到什麼「不景氣」，這裡暫時沒有皺眉的人，只因目不暇給，趕不及皺眉，馬上給牽引住了。
因為這是比較繁華和高級的一個市場，正街上，商店一家連接一家，賣的東西都是時髦的衣料、高等化妝品，就是日用百貨都是考究的。像日用百貨，就是直接從上海、廣州等地採購進時新的商品了。
丹丹尾隨懷玉來此開了眼界，在店舖攤販間穿梭，看見很多奇怪的東西，像開酒瓶的瓶起子、繡上珠花的拖鞋、鋁蓋或、暖瓶塞、玻璃杯蓋，還有賽珊治的肥皂盒子。最奇怪的，是一邊賣梳頭用的刨花、網子，另一邊，卻是外國人的胭脂口紅雪花膏。古老的跟時新的，都在一塊招展了。
窮家孩子多是看看，也心滿意足了。
走了一陣，丹丹見到市場中左右都是這種泥人兒，人臉，嘴是兔唇，頭上有兩根大耳朵，有大有小，大的高約三尺，小的也有四五寸。全是被蟒扎靠的，騎在映群、老虎、獅子、駿馬上，威風凜凜。丹丹問：「這是麼玩意？」
懷玉遞她一個，嘴唇活絡，一拉線就亂動。「兔兒爺。我這嘴巴不停動，叫作刮打嘴兔兒爺。」
丹丹也拿在手中把玩，對，一拉中間的線，它就巴搭巴搭的，像在說話兒呢。
丹丹笑：「這是切糕哥，他也是刮打嘴兔兒爺。」
才想了一想：「他叫我們來會他，怎的還不見？」
懷玉道：「我們來早了，不如先帶你逛一逛，你知道兔兒爺的故事嗎？就是古時候，大地發生了一場瘟疫，只月宮裡有這仙藥——」
「為什麼只得月宮裡有？」
「故事是這樣說的。有個青年不畏艱辛，冒險進了月宮去盜藥——」
「他怎麼上月宮去？」
「他終究上了。被天兵天將發現了，布下天羅地網要抓他，危急之時，月宮裡善良的玉兔不惜犧牲自己，剝下皮來——」懷玉道。
『劇了皮不是要死嗎？」
「它剝皮被在青年身上，讓他逃出來，把仙藥帶給老百姓。」
「哦，所以大家就供奉起它來了？——它怎麼這麼笨，自己把藥帶到大地就成了。何必依靠一個中間人？或者它不敢？」
懷玉氣壞了：「故事嘛，哪有尋根究底的？不說了。」
「說吧說吧。」丹丹又見一份份的紙，上繪太陰星君，下繪月宮玉兔，藻彩精製，金碧輝煌，便問：「這又是什麼？」
「不知道呀。」忍著笑轉身走了。
小販忙招標：「大姑娘要買明光馬』？」
丹丹追著懷玉；「懷玉哥，給我說月光馬的故事。」
一個前一個後地走，真好比穿過一條麥芽糖鋪成的甜路，火腿五仁提漿月餅給圍成的圈圈。
市場裡雜技場內，原來也擠滿了各式各樣的遊藝項目呢，像小天橋一般，也唱戲、玩十樣錦、耍武術、說相聲…。
人群圍了一個個一丈五見方的地盤，各自被吸引了。聽聽，有破燈謎呢：「此物生來七寸長，一頭有毛一頭光。出來進去流白水，摔干之後穿衣裳。」——哎，大伙嘩笑，真葷！
「這不好猜！」他們都起哄：「這不是……那話兒嗎？」都不好意思講了。
「嘿，我說的東西，人人用，人人有。真的，男人有，女人也有！」
「這倒新鮮！」
「我說的是牙刷子，牙刷不是七寸長嗎？哪會兩邊有毛？都一頭光的。你們刷牙不用牙粉牙膏嗎7進進出出流出白水白沫來了，還有，摔干之後——」
「我不用牙刷套的呀。」人群中反應。
「你不給牙刷穿衣裳，那你刷完牙，自己也得穿衣裳，對吧？」
這葷破素猾的燈謎果然吸引了不少觀眾呢，都在等這小子又說什麼葷相聲來。
原來志高又搭了個場子了：「好，我再來一個！」
也是鳥。不過這回不學鳥叫了，他清清喉嚨，一入扮了甲乙兩聲。單口說起相聲來——
甲：「你那鳥叫得好聽，什麼名兒？」
乙：「百靈。」
甲：「我也養了一烏，就是不叫。」
乙：「你得還呀。」
甲：「我還啦，天天透彎兒，走到哪裡它跟到哪裡。」
乙：「那還不叫？奇怪，你得餵它，給它水喝。」
甲：「它呀，不吃不喝，還常吐水呢！」——
正在此時，丹丹跟懷玉發現他了，馬上跳起來揮手，人太擠，擠不進去。二人既是行內，也不叫志高分神，就閃身爭取個好位置，看他什麼新鮮玩意兒。志高見二人來早了，自己還沒收攤子，說相聲說到一半，臉都熱了，忙止住，向丹丹拱手：「姑奶奶您請過那邊溜躂去！」那批漢子見姑娘家，也是不好聽的，竊笑起來，也幫腔：「對呀，這不是人話呢。」
志高江湖起來：「姑奶奶，賞個臉，請請請。這滿嘴噴糞呢，拜託拜託，懷玉，你帶她去呀。」
懷玉會心一笑，扯她走。
志高方肯繼續。觀眾提醒他：「吐水呢！」
乙：「你拿什麼養活它？」
甲：「口袋。」
乙：「挺特別的。那鳥多大？」
甲：「我多大它多大。」
乙：「歲數可不小啦，難怪不叫。毛色可好？棕色的吧？」
甲：「不是棕毛，是黑毛的，也有一兩根白的。」
乙：「個子大嗎？」
甲：「平常，這麼個大。有時蹦的，哎，這麼個大一
乙：「哎晴！我的爸爸！」
甲：「對，就是這名兒！」
志高一鞠躬。他的單口葷相聲在哄笑聲中給掙來不少銅板呢，大家都樂開了，給錢給得爽快。
不過都是旁門左道，丹丹哪有不曉得？但聽下去，都抹不開，反隨懷玉再逛一陣吧。丹丹努起小嘴：
「他呀，他最壞了！」
懷玉不說是與非，只笑一下。不知他想著什麼，丹丹好不疑惑。這個人，摸不透。丹丹又氣了：「你跟他是一夥！」
便見有人在前麵攤子上賣皮球，木箱堆著圓滾滾的皮球，有兩個孩子想買，問：「多少錢？」
他說：「一個銅板！」
嘩，這是多麼便宜！原來不是「賣」，是「抓闊地」，一個銅板抓一個紙卷，上面寫上「有」，皮球就歸他了。
孩子放下書包來抓，兩個人，抓了三四次，都是空白的。小販忙隨手抓出幾個問兒來，五六個裡頭，倒有一個「有」。孩子想，皮球那麼貴，要是抓中一個多好，馬上屏住氣，閉住眼，終於抓起一個——結果又是空白的。身上銅板都沒有，急得淚水也快流出來。
丹丹過去，道：「我給你們抓一個！」付過一個銅板，丹丹一抓，這回竟中了。那人無奈，只好送孩子一個皮球。他們得意地拍著球，謝天謝地地走了。
丹丹拉著懷玉，在他耳畔道：「這是騙人的，我最不喜歡他騙小孩子了，所以破了他的法。」
她挨得那麼近，第一次那麼近，聲音就在旋繞，隨著八月的桂香。懷玉竟什麼也聽不清了。
志高搭這場子，要葷的有葷的，難不倒他。場主原是個唱戲的，不過落難了，連《四郎探母》也給酒鹽花，觀眾樂麼滋地地扔下不少，志高跟他四六分帳，也撈了一票。
時候不早，懷玉跟丹丹還沒回轉，志高左右一瞅，這東安市場最帶「洋」氣，其土林和國強的奶油蛋糕都很出名，不過他比較愛國強，因為這家的伙友待客熱情，身穿白大褂，乾乾淨淨，志高盯著做得漂漂亮亮的奶油蛋糕良久，下不定決心，算計一下，不便宜，有紅櫻桃果的那種就更資。——把心一橫，掏出一大把，要了兩件普通的，那是自己跟懷玉吃；一件有紅纓桃果的，不消說，孝敬丹丹去。
拎著三件奶油蛋糕，蹲在咖啡座的旁邊等著。怎麼還不來了。肚子咕咕響了，先自把一件幹掉。過了一陣，擦身過盡千帆都不是，便把懷玉那件偷吃了一半。吃著吃著，心裡想：待懷玉來了，就讓他倆分吃一件好了，反正沒人曉得。不免心安理得，連盡兩件。
東華門大街的其光戲院今天上的是什麼電影？散場了，來吃咖啡、可可的人多起來。國強的伙友送往迎來：「您來呢，裡邊請！」、「您走啦！吃好了！」
志高忍不住，伸出手指頭，把奶油挖一點，匆匆塞進嘴裡，然後把附近的撥好，若無其事。人還不來，是他自誤，一站便把紅櫻桃果給吃掉了——一發不可收拾，終於在他躊躇滿志地擦擦嘴角甜甜唇皮時，丹丹喊他：「切糕哥！又說送我們特別的東西？是什麼嘛？」
是什麼好呢？志高搔著頭，手指頭上的一點奶油便給揩在頭髮上了，他猶不覺。眼珠一轉，有了有了有了，連忙掏出三張明星相片來，裝作是一早預備的禮物，掩飾了他的饞態。
「這是誰？」
「女明星呀。你看看，都是燙了頭髮的。」
懷玉也湊過頭來。
丹丹笑：「她不是演賣花女嗎？賣花女也燙頭髮？不像話。」
懷玉取來一瞧，念：
「段娘嬪、程莉莉、凌仙，咦，都是《故園夢》的女主角呢。你從哪裡得來的？」
「她們在真光隨片登台表演歌舞，我央人送我的，現在送給丹丹。」
「這兩個不好，段婢停好，挺漂亮的。」懷玉說完，還給丹丹。
丹丹聽得地誇這女明星，心裡有點不高興，馬上沉下臉，道：「木漂亮！」不要了。
志高看見丹丹的臉，像馬一般往下拉，說不出地噴怨。趁她不覺，看了又看，忘形道：
「女明星都得靠打扮，丹丹可不呢，不打扮一樣的漂亮。丹丹最好看了！」下意識這樣說了，志高不知怎地，張口結舌了。
丹丹轟地紅了臉，摀住往後轉，一根大辮子對準了志高，丹丹道：「不許看！不許看！」心蹦蹦地跳，害怕碰上他的眼睛。很久很久，也不曉得該怎樣把摀住臉的雙手放開來。
切糕哥最壞了，剛才他還說葷相聲呢。丹丹臉更紅。
時間驟然地停頓，懷玉明白I一點，也懷疑一點。——只是，三個人還得逛市場去。懷玉道：「走吧。」
草草地恢復了常態，鎮定了心神。
雲團也及時地移開了，被吞沒一陣的滿月乍湧，銀白的一片，輕灑向這熱熱鬧鬧的市場，華燈綠樹，眾生薑芙。東安市場上的行人，竟是分不清春夏秋冬似的，老太太們已穿上紮腳的棉褲了，但摩登的小姐們，依然隱露著肌膚。
志高指給丹丹看：「瞧，這『密斯』腳上穿的是玻璃絲襪。」
「哼，你道我看不出來麼？」
「我送你玻璃絲襪？」
「我才不穿呢，怪難看，穿了等於沒穿，光著大腿滿街跑。」
「不要白不要。」志高忽地靈機一動，跑到一刊和店舖前，若有所思，然後偷偷地笑了。懷玉和丹丹不知他什麼葫蘆賣什麼藥。
那是一間賣化妝品的店舖，喚「麗芳」。櫃檯上兩個巨型的玻璃瓶，一個裝梳頭香油，一個盛雪花膏。櫃檯內陳列著雙妹牌花露水，有大瓶的，也有小瓶的，是上海廣生行出品。還有香料和香面，名貴的裝瓶子，散裝的灑在棉紙上，並有精緻的小石磨、木挫、銅勺、篩子、漏斗等出售。各式各樣的繡荷包點綴其中。
店家見志高來近，用小鏟鏟些香面向他一吹一撒，是茉莉花的味道呢，隨風四散，店家問：「要買香面送大姑娘嗎？」
志高神秘地笑：
「不，我要買香水。」
「曖，大主顧呢，這邊請看。」取出來三瓶，其中一瓶十分華貴，他洋洋地介紹：「這是本店最好的香水，日本來的。」北平的市場中，以東安市場洋貨最多，英國貨法國貨德國貨瑞典貨都有，不過這時局，日本貨往往佔了上風，充斥市面，很多人都不愛用土產，所以最體面的，反而是日本貨品。
懷玉忙道：「別買日本貨！」
志高倒是買不起，傾囊只夠得一小瓶雙妹牌花露水，一長條紅棉紙胭脂和口紅。買好了，叮囑店家給他用印了花樣的紙包好。袋中所贈得的錢，全給換來這禮品包。店主的臉色也不比當初。
丹丹見他神秘莫測，便問：「送誰的？」
志高只靦腆：「……這話說著兜嘴，別問啦。不是你就是。」
眼看是送給大姑娘的禮品呢，還在裝模作樣，他送的人是誰呢？丹丹不好作聲。他新近認得了誰？這樣吞吞吐吐？平常他有什麼話，都像母雞生蛋咯咯叫，生怕人家不知道。現今收藏了，送的人是誰？丹丹倒有點醋意，人各吃得半升米，哪個伯哪個？—一送的人是誰？
「你說呀！」聲音都僵起來。
懷玉也想知道，不過見形勢不妙，便道：『「他不說別逼他。卑、會地自己就急著要告訴你，騙不了多久。」
『你們誰也別想騙我！」丹丹猛地扯住懷玉：「懷玉哥，你說中秋再偷棗兒給我吃？」
抓他小辮子了。乘勢也讓志高曉得。
懷玉苦笑，他們都拿她沒辦法。
她總是要要要，而他們，又總是：「好吧，你要什麼就給什麼。」——從來不覺得為難，一來她的要求是可愛的；二來，她的人是可愛的。如果輕易地可令她快樂一點，他們都十分願意給她。
只是，倒真把棗兒給忘掉了。
懷玉只好安慰她：「改天吧，一定的，算我欠你！」
「好，看你逃得過！謊皮瘤兒可得掉牙齒！」
志高拎著他的瞞人禮品包，先走了兩三步，忽地嚷嚷：「丹丹過來看！」
原來附近有幾個賣藥的攤販，一個賣牙疼藥的，擺著藥瓶和一些簡單的拔牙用具，還有搪瓷盤，一盤子是拔出來的病牙，志高指著那盤子：「看，這全是懷玉的牙齒，他可常說謊話兒的，你數數！」
丹丹笑得彎了腰，懷玉狠狠捶了志高一記。揪著丹丹辮子，著她轉過頭來。
旁邊的一攤是點痞子的。痞子是生在臉上隆起的穩，雖不疼不癢，但不好看，於是常找點痞子的給去掉。這攤上，編繪了一張滿臉痞子的人頭像，說痞子長在什麼地方主何吉凶。懷玉揪住丹丹來這邊：
「你的恁主凶呢，是淚德，現在給你點去。」
「我不我不！」丹丹掙扎：「他是火燒火燎的，我怕疼！」
「不疼的，」、攤販忙道：「不過是生石灰摻鹼面，沒多少漣水，點一次不成，過兩天再點，三遍就去掉了。你的襲長什麼地方？」
丹丹逃也似的：「我不！」
隔老遠就罵懷玉：「把我眼睛點瞎了，誰還我？」
原來丹丹當了真。她從來都不當懷玉是假。迄自在算帳：「你還我呀？」
「好，真瞎了我還你！」
志高也道：「他不還我還。」
「去你倆的大頭鬼！」丹丹不怒反笑了：「還我四隻眼睛，可多著呢，還得捎到市場上賣去！」
中秋過了，秋陽反常地厲害著，曬在人身上，竟似火辣辣地，雖然早晚涼快，但日中心時，穿件背心還要出汗。大伙便道：
「要變天啦！」——真的，聽說東北地方現在也掛旗，不過掛的是大紅狗皮膏藥的日本旗呢。
爭日常經的那茶館，倒沒掛上什麼旗，因為好像沒臨到頭上來，只懸了「秋色可觀」，真是意想不到的雅言雋語，秋色是指斗蛐蛐，可觀的乃有利可圓。這大紅紙館閣禮的帖子，像面國旗般招展呢：看似文褲線的，也是鬥，人在鬥，蟲在鬥，不知誰勝誰負，也許到頭來都賠上了心血和時間。只是抱著蛐蛐罐來一決雌雄的，倒真不少。
質著秋意漸深，蕭瑟金風紛飛黃葉都在蓄銳待發。
這天，懷玉在場子上耍了一陣紅纓槍，正拋槍騰空飛腳，歇步下，槍尖在下戳，忽地跑來一個人，邊喚：
「懷玉，懷玉，」喘著氣：「李師父著你馬上上場去！」
「發生什麼事？」
「走！先救場再說。救場加救火。」——原來金寶還沒回來，失場了。
金寶怎麼了？師父怎麼了？
懷玉無暇細問。只向爹說一聲，便飛奔直指廣和樓。
劇場外，一向放了幾件象徵性的切末，熟人一看，就心裡有數。放上一把大石鎖，就是上《艷陽樓》，放上青龍刀，肯定是關公戲。忽然有變了，也來不及出牌告示。演員不同呢，就看造化，沒些戲緣，觀眾會起哄的。懷玉根本沒工夫擔憂。
正正式式地上了《火燒裴元慶》。
觀眾不知就裡，見不是李盛天，有點意外，起了暗湧。懷玉耳畔嗡嗡響，什麼都聽不見，只是要把這戲演好。起霸亮了相，先要一輪錘花，壓住了陣再說。
大家見是個新來的小伙子，舉手有準譜兒，落腳有步跟。扮相俊逸，身段神脆，漸漸也肯給他彩聲，誰知到了頂錘，高拋之後，心一慌，落下時頂不住，待要被喝倒彩……
不，懷玉馬上給場面的師父一個眼色，暗點個頭，再來。觀眾見他要再來，便也屏息地等。鑼鼓一輪急催，錘再往高拋，半空旋轉一圈—一
丹丹和志高，躲在下場門外，用神地盯著，丹丹的手心都冒出冷汗了。緊握拳頭，咬著嘴唇，在禱告：「錘呀錘，你得有靈有性，不要拿喬了！」只怕它冒兒咕略地又給失手了，怎麼辦？懷玉將就此一敗塗地。
懷玉也知危急存亡的關鍵，每個人只有一次這樣的機會，再來，要好好兒地贏它一局，不然，這台上就沒有自己的立足之處。緊張得呼吸也停了，天地間一切的律動也停了，連鑼鼓也停了。死一般的淒寂，萬一他死卜…像過了一生那麼久。
那錘，眼看它在半空旋轉了一個圈，再一個圈，然後往下墜，險險的，只差一線，手中的錘，頂住空中的錘。
這回沒有失手，全場一塊大石落了地。彩聲四方八面的，毫不吝嗇地送予他。
懷玉勉定心神，就把後來的戲給演好了。年少氣盛的裴元慶，勇猛源悍，不單雙錘功耍得，還凌空搶背、雲裡翻、摔叉，最後不免死於驕橫傲世，身陷敵方火陣，送了一命。死的一剎，還來個躺僵死。——總之，他所學，悉數用在一朝。今朝不用，千載難逢。拼著用盡了，被觀眾的熱烈掌聲彩聲給送回後台去。
他們愛他，真的，這是求之而不可得的「緣」。
單一眼便見到丹丹了。她站在下場門，迎著他，等他眼神一跟她接觸，她就避開了。乘他不覺，偷偷地再瞟一眼，驚弓之鳥一樣。隱蔽的，誰也想不到，就在前一刻，她曾如此地目不轉睛。啊，他多高大，團穿上了厚底靴，－「身的靠，背虎殼上還插了四面三角形的靠旗，整個人，層層的魚鱗，泛了銀藍色的光彩，天將天兵，高不可攀。——她要仰著頭才看得見，比任何時候更傾慕。
他吐氣揚眉了，他要她看到他的風光。他要整個天橋來來往往的扔他銅板的人，都看到他的風光。
唐老大過來，用力地拍打著他：『啊玉，不錯，不錯，有瞧頭，不錯呀！」都不知說什麼好了，見到兒子成長了，熬出頭來，霎時間眼睛竟紅了，說來說去是「不錯」。
志高也重重地緊緊地互握他的手，志高道：「好小子，有出息！」
再補上一句：「將來可別忘了哥們。」
懷玉佯裝氣了：「什麼將來？今天也沒過。」
想起此番上場，來不及問到師父，四下一看，李盛天等五人匆匆回來，只問：
「還可以吧？沒出錯吧？」
他注意力竟沒集中到懷玉身上來，只管把金寶往後台廂位裡照應著。
懷玉見師父像是有事在身，滿腹疑團，只得一旁下校去。除下盔靠，便要抹臉。丹丹呆在他身後，只自鏡中窺看，丹丹道：「懷玉哥好本事呀！」
又忍不住：「以後你天天演，我都要來看，好不好？」
「天天看？」
丹丹不語，只怕一語道破了。
忽地聽得金寶的嘔吐聲，把吃的東西，全還出來了。金寶呼號：
「我不要活了！」
廣和樓上下都知道事情的不尋常，風風雨雨地傳出去。一直以來，六扇兒門的馬司令對魏金寶是「另眼相看」的，不單包了票子捧場，也送來水鑽頭面，金寶的一身行頭，總比別人要體面。他不敢收，也不敢退，在人屋簷下，總是低低頭便過去了。—一昨幾個晚上他逃不過去了！馬司令請了酒席，著金寶去陪著，席間倒是露了點口風。嚇得金寶忙推了：
「馬司令的好意，我是心領了。馬司令不是已經有人了嗎？——」
馬司令聽了，冷冷地站起來，拔出手槍，就把席間相陸的一個美少年給斃了。這美少年也是唱戲的，一出《遊園驚夢》中演麗娘，水袖輕拂，拂去他三魂，馬司令收了進門，他侍候他，不再唱了。——金寶見揚眉之間，活活的人，就血染紫羅長袍，臉色刷地白了。
馬司令曾這麼地疼著他呢，給他穿上等絲織品，長袍上的花朵，晨起是蓓蕾，中午成花苞，到了夜晚，侍候主人的時候，便是盛開著。如此的裝扮著，布料全在瑞歧祥定織，有時下個令、，蘇州的高檔綢緞馬上送過來挑選…他可以栽培他，也就可毀棄他於一旦。
馬司令一槍之後，又冷冷地命人把這被忘了名姓的「像姑」給抬出去了。只道：
「我這不是已經沒了嗎？今幾個晚上只有你啦！」……金寶被困在馬司令府中，他不放過他。即使他失場了。大伙只道他吃酒席去了，大概也掂量過，他早晚逃不出色劫。在這樣的惡勢力底下，一個唱戲的，兩個唱戲的，唱唱也就唱到他手掌心去，成了玩物。
金寶回來的時候，李盛天等人找不著了，倒見他身體受了創，心也受了創，尋死覓活，有人只勸道：
「算了吧，豁出去算了。多少人都這樣。」
還有什麼話好說呢？勸時，自有一點兒瞧不起，這也難說，到底是淪落了。
馬司令也做得漂亮，鬧嚷間，手下就給送來一個首飾匣子，都是意想不到的頭面呢。一遞擱上金寶廂位上，誰知橫裡被人一手摔掉，砸個破爛。
懷玉一聽這樣的事兒，心想，金寶也是班裡的，這樣地被欺負了，還要來個「買」的架勢？
手起拳落，兇猛地欲把來人接上一頓，後台幾下打鬥，鏡裂權分，務態未算嚴重，李師父已不敢讓他造次，見他年少而不智，不識時勢，忙制住，怒喝：「懷玉！不要得罪官爺們！」
那兩名手下是見慣場面的人，當下陰沉不露，並沒發作，只狠狠把懷玉看上幾眼，寒聲道：「看你有能耐管閒拉？」
後台一眾，敢怒不敢言，曉得一搭話後患無窮。洪班主追上去安撫，好話說盡，希望小事化無。回來之後，也有點忐忑，向懷玉：「你要在班上演就別鬧事，你惹不起！」
班主洪聲也是勢利的，眼看唐懷玉初上場，挑簾紅，他倒不會攆他，還要留下來掙錢呢。所以只著懷玉別鬧全，別管一切的閒事。唱戲就唱戲，份子錢少不了。—一但也不多給，他知道他新，還個懂算計。他有留他的手法。
魏金寶貝懷玉為他出的頭，也許他誤會了：懷玉是向著自己。金寶的一份特殊感情，卻因這般的不可收拾，千百萬語，從何說起？金寶只把一切抑壓在心底，如此，便將過了一生。——懷玉是永遠都不曉得了。金寶把一張臉背住燈光，想起過去也想到未來，莫測的，他沒希望了，他連懷玉都配不起。他只幽幽地道：
「懷玉，你別管了，真的，你我都惹不起……」
忍，總是要忍。在他唐懷玉還沒有聲望之前，他就沒有尊嚴。地攤上的流氓，戲班裡的班主，六扇．刀L的官爺，層層地欺壓。還有外國人，外國人欺壓中國人，中國人又欺壓自己人，哪裡才有立足之處？不，他要壯大，往上爬，不容任何人踩上來，他要倒過來指使，站得更穩。—一多麼的天真，然而這是他唯一可做的呀。人人都有自己的心壯。
丹丹還是第一回見到這後台的情景，這比她跑江湖吃藝飯危險而複雜多了——一有些＊，原來不是「錢」可以解決的，要付出「人」。
有人幫金寶收拾四散在地上的首飾，匣子被懷玉砸個破爛，頭面料是貴重的。人都賠上了，連一點實在的物質都不要？這是沒可能的，自己跟自己過不去，好歹總要收拾殘局，如常地活命。——一不會不要的。誰這樣白犧牲？都是羽毛緞子蓋雞籠，外面好看裡面空。在貧窮的境地，自尊如落地那面鏡子，裂了就裂了。
就在眾人忙著打發，丹丹瞥見一隻又瘦又髒的手，自牆角箱底伸出來，顫抖著，把一個金戒指悄悄地輕撥到身邊，正欲偷去，師兄弟們發覺了，抓住他，揪出來，劈頭蓋臉就打，不留情面，一壁罵道：
「昨天才餓得偷貼戲報的漿糊吃，不要臉！現在又來撿便宜？」
原來是個抽白面的，抽得凶了，一臉灰氣，沒有光彩，連嗓子都壞了，亮不起來。這就是當年跟魏金寶一起演《四五花洞》的一個小花旦。金寶成了角兒，卻失了身。他成不了角兒，反得了病。大家都恨他，罵他賤，但是坐科的兄弟們，打了他，見嘴角流血，趴在地上喘氣，可憐哪，好好一個二十幾歲的小伙子，一點骨氣都沒有了。——一但他還可以幹什麼呢？倒又同情起來。金寶把那金戒指扔給他。
一時間，志高、丹丹和懷玉都愣住了。誰繳的舞台，背後原來也是如此地齷齪。分不清是男盜女娼？抑或女盜男娼？反正是一趟渾水。三個人，心頭有點兒熱絲忽拉，說不出來的灼疼，沒有一個活得好好兒，一不留神，就淹踐了，萬劫不復。
丹丹真心地，對懷玉道，千叮萬囑化成一句話：「懷玉哥，你不許抽煙卷，真的，學會了抽煙卷，就抽上白面了！」
懷玉聽進了這話，他沒答。他的眼光一直落在更遠的前方，他要紅，他要贏，就得堅毅不屈，憑真功夫。觀眾是無情的，演了三千個好，只出一次漏子，就倒下去了。
他點點頭，過去：「李師父，您放心！爹，您放心。
志高沒等他說．上了，故意接碴兒：「不用說啦，我放心就是！」
—措手不及，唐懷玉紅起來了。
風借火的威，火借風的勢，廣和樓出了一個叫座的武生，局面很火爆，有時觀眾給他啥好，謝幕四五次才可以下台。
唐懷玉剛冒頭，演的戲碼除了《火燒裴元慶》外，就只有《殺四門》、《界牌關》、《洗浮山》這幾出。匆忙地紅，一點地準備都沒有。幸好觀眾還是愛看他的絕活兒，就是要錘。他很清醒，覺得不夠，練功更勤了。
志高和丹丹有時一連好幾天都見他不著。
晚上，志高非要透他一回不可。到夜場演罷，志高招懷玉到胭脂胡同去。一進門，只見志高在「寫字」。志高不大識字，只把兩個字，練了又練，半歪半斜的，懷玉趨前一看，寫的是什麼？
原來是「民宅」兩個字。
志高見他來，便問：
「這『民宅』還見得人吧？」
「真鬼道，怎麼回事？」
志高喜滋滋地：「懷玉，告訴你：我姊要嫁人啦。——不，娘要嫁人。這可沒辦法，天要下雨，娘要嫁人……」
「真的？」
「哼，騙你是兔崽子！她終究肯嫁給那瓜子兒巴啦！」
志高便絮絮地把他要她找個土地的事給懷玉道來了。那尖瘦的腦袋也開始晃動著，越說越自得，因為這是他的煽風點火，娘才「肯」跟了一個男人，從此不再賣f。
—一嫁人也是賣，不過高貴一點。她還可以干多久呢？趁那大肉疙瘩姓巴的願意，他慫恿娘去專門侍候他一個，脫離了苦海，不過要兩頓飯一個落腳處，還天天有炒４的瓜子吃。志高笑了。——他連把娘嫁出去，也是不虧嘴的。
「明天她就出門了，今幾個晚上跟她餞一頓。」
懷玉問：「人呢？」
「帶丹丹到前門外西河沿買螃蟹去。那兒螃蟹好，都是勝芳和趙北口來的。」
哦，懷玉聽了，原來丹丹已經跟他們這樣地親了……丹丹還給他買菜……
志高又埋首練他的字，一回比一回寫得用心。懷玉建議；「『良宅』吧，良宅比民宅又好一點。」
「對，人人都是『民』，不過我們是『良』，好！曖，『良』怎麼寫？」
懷玉便先示範一個，志高摹了，雖不成體，到底很樂，就給減貼在門婚上了。
「懷玉，以後這是我『家』！」志高指道：「我姊會常來看我。你們也要常來坐坐。」
「你有家了，」懷玉不帶任何表情地試探：「不是要好好地地成家嗎？」
「才不！誰娶她來著？她是頭凶貓！」志高嚷。
懷玉一怔。此時，丹丹也回來了，提著一串螃蟹，個兒不大，不過鮮。她問：『難凶？」
「沒，我說螃蟹凶。」志高忙指著她手中那串。原來買的時候，講究「對拿」，一尖一圓，兩個一擦地用馬連草捆好，論對買，不論斤買。雖捆好，但因鮮，一按上，那有柄的眼睛忙亂擺動。
紅蓮著丹丹幫湊一下，大水一洗，解了馬連草，一個一個給扔進鍋裡頭了。
勝芳的螃蟹，是晚到高粱熟時節，才最肥壯。家裡吃一次，也沒什麼繁瑣的，不像那正陽樓，一整套的工具，什麼小木頭錘子、竹籤子、小鉤子。敲敲打打，勾勾通通。家裡是最隨便的了。
螃蟹在沸水裡，最先不住鮮蹦亂抓，張牙舞爪地要逃出生天，你踐我踏，卡卡地響。丹丹一時慌了，喚：「切糕哥！」
志高忙把幾塊紅磚取過來，一塊一塊，給壓在鍋蓋上，重，終於螃蟹給蒸好，它們的身體，由黯綠變成桔紅。死了，指爪無窮無盡地狂張，直伸到海角天涯，一點也不安樂。
紅蓮說話有點沫地，也不知該怎麼地招呼——一說到底，原是因為兒子給自己餞送出門的。
還沒開始吃，志高己掏出他的一份禮品包來了。呀，就是那回在東安市場買的，丹丹一見才資了心。
「姊，你拆來看看，拆呀—一」
「手上都腥膻的。」
『「不怕，馬上給辟了。」
志高把那雙妹牌花露水，灑灑灑，灑了紅蓮一頭臉。紅蓮又是打又是罵，笑：
「浪費嘛，你這母裡母氣的，把娘們的東西胡攪瞎弄，你有完沒完？」
斗室中都漫著清香，老娘從未有過這樣的好看。——明天她就是人家的人了。
明天她就改姓巴了。她要出門，連轎子也沒得坐，只收拾好一個包包，把生平要帶的都帶去，還有那只閾子，鋪蓋倒是留下來的。她這一走，今後，是巴家的媳婦兒，要是死了，她怎能不是巴家的鬼？而自己呢，他已經沒爹了，只為她好好活著，連娘也給送出去。
啊這樣的香，人工的香，蓋過螃蟹的香，一切都是無奈的，志高道：「來來來，趁熱幹掉。」
懷玉把螃蟹翻轉，先把那尖尖的臍奄給掀起，蟹殼脫出來了。見丹丹因為燙，還沒弄好，便順手把自己的推給丹丹。
志高正把蟹身掰開兩份，要黃有黃，要膏有膏，真不錯，把一半分給紅蓮，逼她：
「快吃快吃！」
螃蟹倒是圓滿的。道：「到了那姓巴的家，也要好好兒地吃。對吧，他對你不好，我不饒他！」又道：「就是沒有酒，也沒有什麼菊花，媽的，在館子裡頭吃，還要對牢菊花來吟詩呢。不過我們在家裡頭，都是親人，不必……」
說著說著，太累了，再也支撐不住了，一個人強顏唱了大半出戲，懷玉幫他一把：「那東安市場的五芳齋，到了季節，就開始賣蟹黃燒麥，改天——」
突然，不由自主地，志高淒惶而不捨，心中只念：明天娘就改姓巴了，明天……她就是人家的人了。再也不堪思索，軟弱地：「娘！」哇哇的，哇哇的，哭將起來，淚水涕灑橫直地交流，犯均B螃蟹，糊得又成又腥，又苦。
這門媚上默了「良宅」招紙的小小房子，門嚴嚴關好。胭脂胡同仍是像個黑白不分明的女臉，給濕上一點水，然後用棉條的胭脂片，在臉上揉擦，未幾，艷艷地上市了。而紅蓮，她明天晚上就可以木賣了。
當志高帶著又紅又腫的眼睛蹲在簷下悶悶地看蛐蛐時，懷玉跟丹丹都陪著他，他又不是不明白這種道理。
只是，小罐裡頭的兩隻微蟲，喚「蟹殼青」，正在劍拔誇張，蓄銳待發，竟挑不起志高的興頭來了。志高無言，懷玉就更無言了。丹丹把一根頭上綁上雞毛翎管和雜毛的細竹蔑，往志高頭上撩撥，志高頭一扁。
丹丹道：「哦，『蛐蛐探子』都不管用了。」
懷玉造：「你可不能一點鬥志都沒有。來，給我。」他取過那「探子」，細毛一觸蛐蛐的頭，它就激怒了，露出細小而銳利的牙，開始在沙場效命，拚個你死我活。
懷玉也明白志高的心事，不過，干坐在那兒嗟怨是沒用的。不上陣又怎麼知悉命運裡神秘的作為？也許——－
懷玉見此戰場，，馬上道：
「志高，你看這蟹殼青，以為輸了，就好在後腿有勁道。對，他是先死後生！」
「我可是生不如死。」志高嚷。
「那我呢？」丹丹道：「難道我是死不如生？好死不如賴著活，切糕哥，你要是一早認輸，還會有希望嗎？」
「不，」志高自卑：「我肯定是生不如死。像懷玉，他是高昇了。像你，要找個好婆家，也就不論什麼生死。倒是我——」一頓：「我沒有本事，運氣也不好，現在只剩下一個人。」
「你有一副好嗓子嘛。」懷玉勸勉：「不要浪費。要是正正經經地唱戲——」
丹丹也附和：「你先在地攤上唱，唱好了，再上，你聽我說，是不是？」
「是！」志高答：「是是是，是是是是是！」把正抖動觸鬚的蛐蛐也嚇呆了。
丹丹給逗笑了：「好，那麼現在唱一段給我聽。」
「才不，唱一段要收錢的。」志高道：「我教你一個——」
然後他就捏著鼻子唱了：
「柳葉兒尖上尖唉，柳葉兒遮滿了天……想起我那情郎哥哥有情的人唉，情郎唉，小妹妹一心只有你唉……」
「什麼歌兒？」
「窯調。姑娘兒們最愛了。」
「哼，這裡沒有咖娘兒』，永遠都沒有！」丹丹道。
懷玉正色：「我們三個不管將來怎麼樣、大家都不要變！有福同享，有難同當！」說著把手伸出來，讓三人互握著。彼此促狹他故意用充力氣，把對方的都握疼了，咬牙切齒，志高猶在苦哈哈：
「我呀，多半是享你們的福，你們來當我的難。」
「又來了！」丹丹狠狠地瞪他一眼，志高心花也開了，只覺曙光初露，前景欣然。
丹丹忽省得：「改天我們找王老公去好吧？說他不准，要他再算。這回非要他洩漏天機！」
一我們真的好久沒見他了。」
「別放過他啊！」丹丹笑。
鬧得很晚，懷玉才回到家去。唐老大在數錢，算算可換得多少個銀元。一見懷玉，便喜滋滋喚住：「懷玉，剛才班主來了，賞了些點心錢，不太多，只說意思意思———不過看他的意思，是要你給他簽三年，他就好好地捧你。」懷玉掂量：「三年？三年只唱一個戲園子？」
「你才剛提上號。」
「爹，我還要跑碼頭，紅遍大江南北才罷休呢！」
唐老大笑叱：「怎麼？站都站不穩，還跑？你可得最量力，別白染這一水，你還小，夠火候嗎？再說……」
懷玉道：「光在北平，誰甘心？」
「你多學點能耐再大江南北吧。能跑遍是你的奔頭，跑不出去，也不要『打順頭』，灰心。」
「您就瞧我的吧，要在戲園子唱出來了，技藝到家了，其他的城市就會來找我，要紅到上海才算是大紅！」
「你就是屬喜鵲的——好登高校！」
懷玉不理，只顧起霸，走了個圓場，在爹跟前亮個相，威武地唱：「俺今日耀武揚威英雄逞，裴元慶哪個不聞？快快地束手被擒，俺手中錘下得狠
唱未完的，道：「誰肯讓班主胡簽三年？誰知道三年之內我是什麼面目？」
「懷玉——」唐老大還想講什麼的，懷玉已止住他了：『嗲，我要您吃樂飯。地攤子讓志高去唱。」
「志高？」
「對，我跟丹丹都勸他要練出本事，不怕挨栽，再唱。別吊兒郎當的，熬到這份上還不定航。他姊找了主兒，他就單吊兒。」
「看志高跟那丹丹倒是一對，兩個人算沒爹沒娘管教的，可什麼地方都活得過去。他倆是拉腕兒的朋友？」
懷玉別過頭：「不知道。」
「我真的不知道呢。」丹丹忙輾轉翻身過另一邊，不跟她同炕的小師妹說下去了。
「什麼不知道？到底喜歡的是誰呀？」
「誰都不喜歡！一個擰，一個壞。」丹丹一被蓋過了頭。在被窩裡，倒是羞紅了臉，一動也不敢動。彷彿身動了，她的心也動了，人家就知悉她的秘密。
真的，是怎麼開始的呢？
往往，總是開始了才知道。忽然地，發覺自己長大了，更好看，身子繃得很緊，脹，有一種特別的氣息，令自己羞赧，不安。一時驕裡驕氣，一時又毫無自信。迷們如踏入霧海，一腳輕，一腳重，下一步怎麼走，還是想不清。想的時候，是兩個都一起想的。
見到這一個，見不著那一個，都會千思萬念。心中有無限柔情纏繞。
多麼的新鮮而驚心。
小師妹猶在羞她：「哦，要是苗師父要開披了。到石家莊，你也不去了？」
一去，當然去：不去誰給我飯吃？」
兩個女孩卿卿啼啼地竊笑。
丹丹實在無法想像，生活中的一切規律，何以驟然改變。如何重新安排？如何面對神秘的未來？只覺；
「不知道。真的不知道。」
窗紙上糊了一張「九九消寒圖」。那是一株素梅，梅枝上共有八十一圈梅瓣。從冬至這天開始，每天在一瓣上點紅，等到全株素梅都點紅了，白梅成了紅杏，春天就再來了。還沒開始點呢，冬至目也快到了吧。那天起，每過九天算一九，一般到了第三個九時，天氣最冷。丹丹想：
「到了三九，大概也有個譜兒？」
什麼譜兒，深念一下，也就偷偷地笑。患得患失。懷玉說過，原來戲班裡，每年臘月二十日以後，會挑一個吉回演「封箱」戲，聚餐後年前就不演了。等到大年初一開台，演員全得「喜份」，平時拿「小份」的；這一天紅紙包得的錢，就比角兒們多一點。他會到大北照相館拍一張相片。——哦！懷玉……
不過，天天見的倒只是志高。
志高認認真真地在天橋唱了，不再插科打諢，旁門左道。不拿假工麻子剪刀來騙人，也不在寶局的骰子上瞞天過海。
當他扮著呂布時，總愛插戴一副簡陋的翎子表演。這「翎子功」的行當，說來也好笑，就是他從蛐蛐身上給學來的。什麼喜悅得意時的「掏翎」；氣急驚恐時的「繞翎」；深思熟慮時的「攪翎」；憤怒已極時的「抖翎」，還有涮、擺、耍、抹、咬—…借一副翎子來表態，配合他的好嗓子：
「那一日在虎牢大擺戰場，我與桃園弟兄論短長，關雲長大力猛虎一樣，張翼德使蛇矛勇似金剛，劉吉德使雙劍，渾如天神降。怎敵我方天朝蚊龍出海樣。只殺得劉關張左遮右擋，俺呂布美名兒天下傳揚。」
天橋上常走著四霸天的打手、一貫道的頭子、警察局裡的密探、系統裡的狗腿子……有勢力的人，歪戴呢帽，斜叼煙卷，橫眉豎眼，白布衫，青褂子，長袖反白，黑褲大襠——褲襠大，便於擺開架勢，隨時打架。
他們來到志高攤子面前，哈句好，志高會得給上香煙錢，還道：
「請二爺多包涵！」
他也有個目標，他也學著忍耐。一下子他長大了，成熟了，沉默了。——他掙的是正道上的錢，他開始培育自己成為一個有責任的人。是什麼力量的鞭策，叫不再花末掉嘴兒？他不想自己改性成為白費。——他是差點也淪作流氓了。
在沒人的當兒，再三思量，輾轉反側。都是不可告人的心事。
每個人，心中總有一些說不上來的東西，溫柔而又橫蠻地糾纏著、播弄著。像一隻約子，待要把那東西給鉤上來，明明白白了，末了卻又無力，它消沉下去，埋在萬丈深淵。每個人都害怕。只落得滿目迷離。
就如這天，等得懷玉休息一場，重臨雍和宮，再訪王老公。聽說，燒香參拜的人，多給點佈施，喇嘛們會讓你看看精美無比的七寶館金歡喜佛。而太年青的，卻不得入。三人偷偷地趴在殿側，伺機窺探。
誰知這「歡喜佛」是什麼？聽倒是聽得不少，繪影繪聲，說的人，說到一半也就住嘴了。
此刻潛至偏殿，曲徑通出重門深鎖，帶點「窺秘」的興頭，一睹乾坤。
也真是另有乾坤。
歡喜佛很高，面貌獰猙的是男佛，身軀魁梧偉岸，充滿霸氣。女佛呢，卻是玲球嬌弱，若不勝情。這兩個佛像，說是「兩個」，毋寧說是「一個」。因為是相擁交合的。如此的「歡喜」，叫一知半解的人，不知如何應付了。
這就是陽明雙修嗎？
有點發呆，神魂顛倒地，心劇烈地跳，臉上起了紅暈，整個世界，視線之內便是佛。佛不是空，佛是躍動的生命。霎時間，孽緣種了，不能自拔。
雍和宮，世上為什麼會有雍和宮？
丹丹頭一個跑開了，她背向二人，隱忍著不可自抑的心緒，問：
「不知王老公還在嗎？」
在。王老公還在。
已經七年了，再見他，他竟也不十分顯老——他是早早便老定了，枯乾了，故再也不能演變成另外一種局面。他的臉，依舊白裡透著粉紅，依舊永遠長不出半根鬍碴子，白骨似的一雙手，依舊鉗掣著一頭貓。
真的，連貓群好像也不老呢。不過，也許這些貓，已是他們兒時所見的下一代了，也許是輪迴再生。說來，王老公是不是前生的人，生生世世死守他那唯一的寄居？
懷玉喚他，聲清氣朗：
「王老公！」
「誰呀？」陰陽怪氣的回應，然而更慢。在一室老人氣味中旋蕩。
他搖頭。十分的陌路。
「我是志高。很久沒見了，您身體好吧？這是丹丹呀。」
王老公一臉迷茫，前塵往事都似煙消雲散，他不記得了，什麼都忘掉。像一塊浸洗了七年，完全褪色的布頭兒，半點沾不上心間。
當大家仔細地看清時，方才曉得不知何時開始，老人已害了一種顏臉痙攣的病，總是不自覺地抖，籟籟地抖，抖一陣緩一陣，臉上的肌肉，很快便忘掉它曾經抖過，正在小休似的，準備下一場的磨難。——有時像個表情活潑的快樂人。
丹丹試圖引起他的回憶：
「老公，多年之前，我們三人來佔上一卦呀，誰知我們的卦兜亂了，只道一個是生不如死，一個是死不如生，一個是先死後生。我們來算準一點。」
窺伺著，看他的思潮有沒有一絲激動。沒有，只見王老公煩厭地揮動著一隻枯手，連手也禁不住在抖。道：
「不記得了，不記得了。」
嘴角笑咪咪地，原來也不是笑，只是開始又顫起來。忽地，直直地瞪著丹丹：
「你心裡有人！」
然後又冷冷地轉臉去，看見志高，道：
「你心裡有人！」
再眼向懷玉：
「你心裡也有人！」
聲音裡不帶任何的喜怒哀樂，像敲擊兩塊石頭，一種冷硬而實在的迴響。
貓，毛骨驚然地來了一聲「嗅——」的悲鳴，劃破了狼狽的靜默。裡頭有一些古老而又詭秘的變異，不知誰給誰還債來。然而王老公就養育了它們三代四世，一路的繁衍，他還沒成為過去。——只是他忘記了過去。
就在大家都忐忑失望時，這個一步步走近黃泉的、洞悉一切天機的算卦人，又以一種難以置信的語氣，指著這三個青春少艾：「你將來的人，不是心裡的人。」
「你將來的人，不是心裡的人。」
「你將來的人，也不是心裡的人。」
當他這樣一說完了，便坐倒：「我累了！回去吧。」
一直不肯再說話了。
一直坐著，不消一刻，便沉沉睡去，魂兒不知遊蕩何方。連貓也累了。斗室益發地黯悶和淒寂。
三個人手足無措，便回去了。
只一出來，外面才是真正的堂堂世界。
往南走不遠，正值隆福寺廟會呢。隆福寺每月九、十都舉行廟會。其他的，建三是土地廟、逢四是花市、逢五逢六是白塔寺、逢七逢八是護國寺。熱鬧著，攤子挨著攤子，布篷挨著布篷—…
卻見這繁榮的廟會中，賣鍋碗瓢勺的，賣鞋面子花樣子的，賣故衣的……中間，也有個賣舊書攤子，懷玉認出了，那是當年在絨線糊同大廟私塾裡頭的老師，丁老師認不出他來。
當然丁老師更老了，學生們一個個地長大，樣兒變了，見的世面也多了，全都脫胎換骨，學生們不先喊他，他總是認不出，誰是誰？
丁老師在賣舊書，其中也有他眼中珍貴的善本呢。看來他的生活更不堪了，也許教不上書，因為北平開設了好些學校，教會也辦學了，漸漸的再沒什麼人上他的學堂。為了一口飯，不得已，只把他藏書—一置於地上，請人採購。
只是逛廟的人多，卻沒有誰真正有買線裝書的興頭，每每朝窮酸文人瞧上一眼，也就鬧哄哄地過去了。
懷玉想喊他，轉念他不一定認得他，認得也沒什麼話可說。——只是也喊：
「老師！」
丁老師不搭理，堅決地不承認他曾經是「老師」，只一個勁低首在拍拍來往的人腳下翻起的輕塵，不讓善本蒙污。他似是下定決心只擔當賣書人了。
懷玉沒法，便也離去。
志高跟他道：
「那是丁老師呀！他從前不是教你千字文嗎？」
懷玉答：
「看錯了。」
志高不解：「沒看錯，他還戴頂圓帽呢，怎的離離希希的，瞧也不瞧我們一下？」稍頓，志高又發牢騷：
「媽的，一個兩個都是老糊塗！怎麼會？才幾年，都害了怕生症，不認人。——老而不死你看多受罪，還是快快——」
丹丹罵他：「看，又犯勁！快過年呷，還老呀死呀的。」
「不死也要老的。你老了別那麼無情！」志高嚷。
「我才不www.tianyashukU.com會！」丹丹嚷：「笨人才認不得人，我一根就得看穿！」
對，快過年聘，已經有人在攤子上擺上一些「福」字「壽」字的剪金紙花，還有印上金鱗圖案的「吉慶有餘」紅魚。
可懷玉，對逛廟的興趣不比從前了，那些金魚、風車、空竹，當然不再是他的玩物，也許「風箏哈」他們的人所糊的三陽啟泰、蜻蜒、蝴蝶、虞美人、瘦腿子……和長達數丈的蜈蚣，還吸引到他的視線，看上一陣，因為五彩繽紛，末了又一飛沖天的關係。艷羨之情，寫於臉上。
誰知剛駐足，身畔有兩三個過路的，見了懷玉，一愕，交頭接耳，竟窺望起他來了。走前兩步，側過來一看，認得了，歡喜地細語，一個道：
「是他！是他！」
一個問：「真的嗎？這是唐老闆嗎？沒看錯？咦，好年青哦！」
唐老闆！
唐懷玉也一愕，在這個遊人如鯽的廟會，往來的過客中，有認得他的人呢。還沒敢過來打招呼，只是偷偷地指證：是他，是他。呀，飄飄然的，倒似一隻在半空翱翔的風箏了，心中的線，輕輕地抖，迎風遠5；，長長的蜈蚣，一層一層，一截一截，合成，整個的陣勢，扇動清風，梭穿絮雲。
但願不要醒過來。
丹丹聽得有人低喚懷玉，還尊稱他做「老闆」呢，多麼新鮮的身份，高貴而又驕矜。
只是懷玉沒覺察他身邊的人有什麼反應。他的臉有點熱，隱忍了喜悅。驟來的虛榮，一下子把持不定。——一志高顯得落泊了。
懷玉竟急步地走過。有足夠的名聲讓人評頭品足，不知所措地不敢久留。走得急了點，倒把丹丹跟志高拋遠了三五步。
春風吹綻一樹樹的梅花，梅花如雪海般盛開了，年關也來了。
過去的日子中，有時年關難過，唐老大會和一些行內的貧苦賣藝人，因欠了糧食煤柴或房租，一時還不了，為躲避索債，總在除夕之夜，聚到德勝居這茶館「喝茶」，相對默默無言，夜深，便伏案入夢。直到爆竹響了，東方既白，方吁一口氣，互相揖別回家。歸途中遇上了債主，也道個「恭喜恭喜」，他們只得苦笑還禮。這樣子也過了幾個年。
今年，因為懷玉的戲落了地，又得份子錢，老臉上的笑意才濃了。
當夜幕罩下古城，楊家大院中的苦部子們，也將就地準備過年了。孩子穿上稍登樣的衣帽，在庭院中點煙火放鞭炮，「起花」、「炮打燈」、「鑽天猴」，爆竹激烈地鬧嚷，煙火像個血滴子迎頭罩下，眾爭相走避，夾雜著「梆梆梆」的剁餃子餡聲，催促舊年消亡。
苗師父對各人道：「好，總算也是過年啦。你們都長大了，雖不是我的親孩子，不過也跟著到處跑，吃江湖飯多年。今年壓歲錢，鬍子上的飯，牙縫裡的肉，也沒多少，好歹應個節。你們權當是一家人守歲……
丹丹也守歲，每個三十晚上，她都通宵不眠、守歲的地方，也好像年年不同，不同的城鎮，不同的鄰舍，不同的簷下炕上。
往往聽得附近有石奶奶在勸毛孩子，不准貼上「大鬧天宮」的年畫，孫悟空身著金盔金甲，金剛律與天兵天將殺將難解難分…銷了老半天，毛孩子哭了，奶奶又不便怒罵，只費勁解釋：「你沒看見？張大爺家去年貼了這麼一張畫，全家打了一年架？」他不明白什麼是「殺氣」，依舊努力地哭。——丹丹只渴望有個把她罵得哭起來的大人，末了，又哄她疼她。
但沒有。奇怪呢，她也不哭，總是要強。真是枉擔了虛名，那是「淚病」嗎？
丹丹貼年畫，是「老鼠娶親」，許多抬轎的，吹喇叭的，穿紅著綠的小老鼠，伴她一宵。
她在「九九消寒圖」上，又點上了一點紅。
正月初一，新春第一天演戲，是不開夜場的，這天除了打「三通」、「拉旗」之外，還要「跳靈宮」。．台口正中擺一個銅火盆，象徵聚寶盆，裡面擺上黃紙錢元寶和一掛鞭炮，跳靈宮後，便焚燒燃點，有聲有色地開了台。
過年演的都是吉祥戲，什麼《倒過年》、《打金技》、《金榜樂》。
唐懷玉，擔演《青石山》。
志高穿戴得很整齊，還是新襖子呢，喜氣洋洋地先到了後台，朝懷玉一揖：
「恭喜，恭喜老兄步步高陞，風吹草動，不平則鳴，做惡懲好，叮噹四五，連生貴子！」
懷玉正在上油彩，不敢笑，只僵著脖子瞪著鏡中的志高，道：
「你今天倒是戴帽穿衣——還算裝得成人樣。」
「大年初一，什麼話不好說，嘿？報我？快來點吉利的！」
「還學人家忌諱呢。新鮮！」
志高見懷玉，咦？上了裝，還是關平。便伺機損他：
「道是演什麼，還是關平？那個三拳打不出半個悶屁來的關干？」
是呀，不過時勢不同了，時勢造了英雄。這《青石山》，原是過年時戲園子必演的武戲，由第一武生擔演。話說青石山下有個成了精的九尾玄狐，變了美女去迷人害命，一家少主人被她纏了，幾乎病死，老僕人請王老道捉妖，反被打傷。王老道只得去請師父呂洞賓，呂寫法表請來伏魔神關羽，關羽命關乎除妖去。關平持刀提甲，大展雄風。
三國戲中，關平是陪襯；但封神戲裡，他是八月的柿子——就他最紅了。
志高一聽，又是妖戲，心花怒放地待要走了，懷玉喊住：「看戲呀，怎的猴兒屁股，坐不住？」
「我是看戲呀，我去把丹丹喚來了，她就在那兒等我呢。」一下子竄了。
懷玉自上場門往下瞧，丹丹又是一身深深淺淺明明暗暗的紅，等著。
好不容易，唐懷玉氣象萬千地下了場。在雷轟的彩聲底下，他終於盼到挑大樑的一天了。關平，華容道上的小關平，倒是火鳳凰——成了仙封了神，方才出頭。
原來這初一的首演，很多有頭有面的人來看，他們看過了戲，又到後台來看角兒。跟角兒招呼、寒暄、道喜，什麼都來，擾攘了半天，也不走。
懷玉周旋在上賓中間，笑臉一直推放著，沒有歇過。李師父一喚他，他忙又過去讓人「看」，紮了硬靠，微微地招展。反正是世面。再也不是撂地幫了。——但，他們愛在什麼時候回去？誰敢流露一點不耐？等爺們看夠了，談夠了，他們才肯走呀。
丹丹有點趔趄，不知上不上來好。志高只覷一個空檔，來遞他糖包兒。一看，是一層桃紅紙頭包的糖瓜和關東精，上面還寫著「旗開得勝」。
懷玉朝丹丹：
「我是灶王爺嗎？用來稅我的嘴？」
「哼，苗師父祭了灶給分的，我把糖瓜放在屋外，冷得脆。你要不要？不要還我！」
「說什麼冷得脆？」懷玉一短，因在後台，人煙悶稠，遇了點熱，這黃米麥芽凍成的糖，又成了默默的疙瘩。丹丹一聽，借意搶回，懷玉只把糖包一收，都不知收進他大袍大甲的哪部位去了。
有人又來給懷玉送上美言，懷玉只謙辭：
「都是大家看得起！謝謝！」熱鬧一片。
丹丹向志高：「切糕哥，我們先走了，讓他神，見人揚揚地不睬！」
志高欺身上前，扯懷玉一旁，先叮囑丹丹：「好，你在下邊等我。」又冒猛對懷玉道：「懷玉，咱可是『先小人，後君子』。」
「什麼？」
「我把話說在前面，不是冒泡兒——」志高道。
懷玉不耐，追問：「說呀。」
「我要丹丹。你別插上一手可好？讓我呀！」
「——」懷玉跟志高面面相覷。
「曖，正月裡頭第一遭，別拉硬屎，說話不算數。」
「誰插上一手？胡說八道。」
「你說不是就好。」志高一腴眼睛：「哥們說一不二。告訴你，王老公說我將來的人不是心裡的人，我硬是不信邪。」
「不信？你最信了。」懷玉道。
「我才慌，怕事情這下子要壞了。」
「別慌了——」
志高握著懷玉的手，很牢很牢。懷玉的手也上了彩，此刻沾到他手上去。莫名的一灘白。狼藉而又紛經，不成樣。志高有點狠，也有點不安。
「平常我話多了像得痺，這一回可不是二百五，沒分寸。你將來要什麼的妞兒都有，我不比你，丹丹倒是要走了！」
懷玉冷靜地一笑：
「丹丹知道嗎？」
「就是不知道。」志高遠遠地瞅她一下：「咱哥兒們的暗令子，怎麼可以讓娘們知道？你我都別說破了！」
志高一臉誠懇，也許是，一瞼卑鄙，懷玉怔怔的。不好了，他先說了。
「懷玉！」他沒來得及應對，志高又道：
「懷玉，我們走啦。——你沒工夫說『不』。」
他抽身而退：
「我實在是怕你說不。這小人，老子做定了。欠你的，再還！」
一溜煙地，趕端地，走了。二人各奔前程。人人都走了，干白地只剩懷玉一人在那兒似的，一腳落空，滿盤落索。
——不，人人都在，聲音四方八面包圍著他，中間還掛念著他名兒。李盛天與班主在說話，班主吹騰：
「…請三個碼頭最難唱：天津、漢口，還有上海。」
「科班的兄弟沒問題，只是懷玉嘛——」李盛天說。
懷玉不問情由地振作：「我去！」
座落於前門大街的「大北照相館」今天開業十週年慶祝呢，生意很好。老闆知道顧客們最愛拍戲裝的相片了，所以專門收買舊戲裝，小生、老生、花臉、青衣、小丑的角色都有。
也有拍其他相片的，譬如結婚的鳳冠霞披和長袍馬褂，可以租來穿。
六個化妝房間中，有一個，正是整裝待發的唐懷玉。
懷玉收了喜份，迫不及待地要來拍照。聽班裡的人說，大北的相片，清晰美觀呢，所以對鏡照了又照，揚眉瞪眼，先準備一下關目。
站到佈景前，那是半塊的慢幕，還有畫上假石山和花草的畫，有點兒緊張，人也僵硬了。擺一個架勢，良久，等待照相機後的人指揮：
「站過一點，對。您眼睛請往這邊瞧，這邊…」
竟有客人在鏡頭旁偷看他，多麼的近，又多麼的遠。咋噴一下，他的魂兒就被攝過箱子裡去了。末了沖印成一張張的相片，黑白的，給小心塗上了顏色，畫皮一樣。
他的魂兒遍散在人間。
一看，這是唐懷玉。」
「廣和樓唱戲的！」
竊竊私語。到處都是認得的人……
不一會，他的影兒給定了，他的命運給定了。今生有很多散聚，一下子，跟既定的毫無糾葛，他永遠都是風采爍爍當今一武生。
老闆認出懷玉來，馬上上前：「唐老闆，其他客人給照的，都是黑白相片，不過您的可特別一點，是棕色的，保證可以存放幾百年，也不變質，也不變色！」
懷玉道：「誰知道幾百年？這幾天就要。相片給修好一點〞
「唐老闆用來懸在戲園子，一定好樣。」老闆說。
「什麼戲園子？跑碼頭的。要到上海去！」
「恭喜恭喜。來，請抓張彩票。」原來因慶祝紀念，凡來光顧的，都抓彩。
「呀，您抓的是第一號呢！」
一般抓到的，都是不值錢的東西，什麼繡荷包、小耳環。
不過當懷玉把抓到的彩票交給老闆以後，他忙收起來，把另外一張第一號的亮著，再強調地喊：
「唐老闆，您的運氣真好，抓到是一隻金戒指！您這回跑碼頭一定火上澆油紅上加紅！」
很多人圍攏上來了。愣愣地又笑又看。
老闆又張羅給懷玉拍照留念。一個當紅武生，在大北的戲裝相片，拎住一隻金戒指，傍著個笑吟吟的老闆……以後一定給利用來廣作宣傳了，說不定就放大了，張懸在店前，每個路過的人都看到，這真是花花轎子，人抬人。
懷玉也樂於這樣干了。他想，有利用價值是好的，少點本事，也就不過是八仙桌旁的老九，站不到這個位置上。當下又洋洋自得，問：
「夠了吧？拍得夠多啦！」
面對群眾的不適，與日僅減，他又漸漸的，十分受用，還是裝作有點煩：「哎，都攏上來看了，不拍了！」回身到化妝房卸妝。
又回身轉到志高和爹跟前去。
晚上，扯了志高來幫他說項，開口便是大道理：
「志高也看到的，那是丁老師。爹，讀書識字也不過如此。現今時勢不同，也沒官兒可當，沒什麼前景。還養活不了自己呢——」．
「我不是不高興，我是不放心。」唐老大聽得他要隨班子跑碼頭去，父子拉鋸半天沒拿花：「你還不扎根呢。」說來說去是不捨。
「爹，如今不流行這個了，機會是不等人的，我跟著李師父，還怕丟人現眼不成？——您讓我去，我當然去；您不讓我去，我也得去！您放我出去，三年，三年一定給立個萬兒，在上海紅不了，我不回來見您！」
「紅不了也得回來！」
「您這是答應了？」
唐老大自然明白，他是一天一天管他不住了，懷玉一天一天地遠離他了。他怎會想到呢，他調教他這麼大，末了他還是憑自己本事沖天去了。
懷玉眼中只有一樁事兒：當他遠走高飛，乘勢也把一切都解決了。志高也許對，自己什麼都可以有；而他，目下只能如此了。難道自己還要與他爭麼？志高在他沉默之際，馬上拍胸許諾：
「唐叔叔，您放心好了，懷玉是什麼樣，您怎會看不出？而且，說到底還有我在。」
「志高，你照顧我爹，照顧丹丹。弄得不好，三年之後回來，要你好看！」
門外響起丹丹的喊聲：
「呀，叫我來了，又在我背後裝神弄鬼！你們
懷玉把丹丹帶到院子去，他面對著這個凝著一臉笑意的姑娘，千言萬語，只好草草地說了真相，不加摻雜。
志高自門縫往外瞧，聽不到二人說的什麼，不，只得懷玉一人說了，隔著遠遠的懷玉的背影，他見到丹丹的七分臉，本來的笑意，突然地變成一副滑稽怪相，嘴角一時間無措得不知往上拉，還是往下撇，臉上肌肉都緊張了，有點哆嗑，七情都混飩如天地初開，分辨不清，她僵住了，頭微微地仰者著她身前的男子，耳朵只餘一片嗡嗡的聲響，像採得百花成蜜後的蜂兒，自己到底一無所有。——她比蜂兒還要落空，她連採蜜的過程也是沒有的。
志高心頭突突亂跳，十分的驚惶，行動不能自如，是上前去勸慰？抑或在原地候覆？才這麼簡單的一樁，不過是「話別」吧，他話的是什麼別？他有沒有出賣他？他……
後來，丹丹只肯讓淚光一閃，馬上交由一雙大眼睛把它吞嚥了，再也沒有悲傷，強道：「懷玉哥，祝你一路順風！」
一扭身，迫不及待地走了。走前成功地沒有悲傷，她不哭給他看。
志高上前，滿腔的疑問，不放心：
「說了？說什麼？」
「沒什麼。」
「真的？—」
懷玉搭著志高的肩膊，道：「你閉上眼睛。」把東西往他袋中一塞，志高一看，呀，是一隻金戒指！——他抬頭。
志高拎住那隻金戒指，抬頭半晌。他明白了。他真窩囊，他欠懷玉太多。
突然他記起了，小時候，在他餓的當地，懷玉總到了要緊關頭，塞給他一把酥皮鐵蠶豆來解饞。——懷玉太好了，像自己那麼的卑鄙小人，本事不大，又愛為自己打算，他這一生中，有給兄弟
賣過力氣嗎？
就在前幾天，他還念著：懷玉到上海另闖天下，他蹲在天橋扎根，各得其所，正中下懷。他還有個丹丹……在他慫恿他之際，難道不是圍著私心？
志高自恨著，他從來都沒這樣地忠誠和感動，幾句話也說得支離破碎；
「懷玉——日後不管什麼事，你只要，一句話，我一定，就算死——」
「你真是，我這是一去不回嗎？我臨危托孤嗎？
才不過三年，真的，一晃過去了。待我安頓好，一定照應你倆。」
懷玉心念一靖，又補上了：「希望你倆都好！」
及至志高得知那金戒指，原來不是買的，是懷玉以他今日的名聲換的，更覺是無價寶物。人人都買得到金戒指，不是人人都贏這面子，也不是人人都有這情分。
哥們都默然了，一瞬間便似有了生死之約。在這樣的初春，萬物躺在半明半暗半徐半疾半悲半喜春色裡，各自帶著滾燙伸延，覺不著盡頭的一份情，各自沉沉睡去。誰知道明天呢。
丹丹更是沒有明天了。
世上沒有人發覺，在這個大雜院外，雖然沒一絲風息，但寒意引領著幽靈似的姑娘，淒寂地立在危牆之下。
有生命的在呼吸，沒生命的也在呼吸，這種均勻的苦悶的節奏，就是神秘的歲月。天地都籠罩她，然而卻沒有保護她，只是安排她在圈兒中間，看她自生自謝。她承受得了。只忖量著懷玉的門兒關嚴了，她站在門外。都不知道為了什麼？就在風露之中，立了半宵，一言難盡。
只取出一個荷包和針線，作法似的，虔敬而又陰森，哺哺叨念；「唐懷玉！唐懷玉！唐懷玉！」
記得那天，她楊家大院附近的石奶奶，最信邪了。毛孩子一困，要睡了，她馬上給放下針鑿，這樣道：「一個人睡著了，魂兒就離開身子，你要動針線，一不小心，把他魂兒給縫進去，他就出不來了……
丹丹就著半黝月色，喚了懷玉魂兒三聲。好了，也許他在了，便專注地，一針一針，把荷包密密縫好，針步又緊又細，生怕他漏網。
她傲慢地，彷彿到手了，她用她的手，她的力氣，去擁抱那幻象蜃樓。雖然週遭黑暗漫過來，她在天地間陡地渺小，但她卻擺住一個魂呢，等他人遠走了，魂卻不高飛，揣在自己懷中，怦然地動。
真的，這荷包好像也重了點，——也許，一切都是不管用的，不過，她總算盡了最大的努力。
說不出來的，先干了再算。
只是，干了又能怎樣？他也是要走。心念太亂，只覺是凶。淚便滾滾奔流，隱忍不作聲，竟還是吵醒了。
眼看被揭發了，馬上把荷包藏好，唐老大和懷玉披衣一看，不知何時，門外來了這丹丹呢，好不驚愕。丹丹也就管不了，只望懷玉：
「懷玉哥，你不要走！」
大眼睛浸泡在水裡，睫毛瑟瑟亂抖；進盡全力，化成倒哭：
「你不要走！」
十多年來都未曾如此地惶惶慘慘，爹娘不在的時日，因不懂人性，甚至不懂傷心。但如今，絕望而急躁，心肝肺腑也給哭出來，跌滿一地。
大雜院中也有人被吵醒了，拿了燈一瞧，認得了，各有議論：
「就是那個吊辮子的妞兒，好野。」
「早晚愛跟小伙子泡在一起，早晚出事了。」
「沒爹娘管教，愛怎麼著就怎麼著。幹嘛哭得啼裡花啦……」
丹丹一概不理，征勝妄為。父子二人嚇得僵不嗤的，急急扯進屋裡去，一院子的講究非議，由它見開兒了。
懷玉安慰道：「別哭別哭！」一雙手，不知如何是好。思前想後，剛才她也未曾如此的激烈，如今是撕心裂肺地哭，明明地威脅著他，舉步維艱。
他估道自己已經長大了，不能那麼沒分寸。何況又與志高有約在先呢。跟班主也有約：「丹丹，你聽我說，我已經給簽了關書，賣個三年。你跟志高在一塊，他答應過我，好好照應你。」
「我不要，我……」
懷玉硬著心腸：「你真是小孩脾性，淨掉歪歪的
丹丹猛地一仰首，逼視著懷玉：
「我不是小孩！我跟你走！」
才說罷，自己反被嚇倒，一頭栽進這可怖的不能收拾的局中，忘記了哭。
私奔？
這不是私奔嗎？
懷玉也被嚇倒了。不，且速戰速決，只好淺淺一笑，臨危不亂：
「真會鬧。你跟我跑到上海去，能幹些什麼？你搬得動大切末？」
大局已定，不可節外生枝，生怕一時心軟，狂瀾便倒。只回房裡取出一張相片，交到丹丹手中：
「看，這原是明天才送你的。」
丹丹見這一開口便是錯，哭累了，再也不敢跌份兒。大勢已去了。
唐老大著懷玉送她回家。後來一想，悠悠眾口，不妥當，自己也披衣一同出門。父子陪著她走夜路。丹丹更覺絕望：好像父子二人，都不要她似的。
頓覺此是白來了，又白哭了。通不得已，要挖個深坑給葬掉才好。然而滿心滿肺地翻騰，不讓人知——他們都不要我。
你走吧！
走不走，節也是要過的。苗家師父師娘，便領了手底下一眾沒爹沒娘沒親沒故沒家沒室的師兄弟姊妹，正月十五，元宵看燈去了。
長久以來都鬧燈，自漢唐以來便鬧燈了。到了今日，燈竟黯然。
不是燈黯然，只是心事蒙上一層灰，哪管九曲黃河，一百零八盞燈，閃閃灼灼如汪洋大海，紛紛壇壇，欽亂迷醉，不似人間。丹丹心中沒有燈。
天橋北面，是前門、大柵欄、琉璃廠—…於此新春最後的一個大軸節令，拼了命地熱鬧著。過了元宵，喜節又是尾聲，一春曲終人散，不，留住它留住它。
比丹丹大的師兄姊，一個勁地研究，這荷花燈、繡球燈是怎麼弄的？牛角燈、玻璃燈、竹架紗燈哪一盞更亮？比丹丹小的師弟妹，又流連花炮棚子，看，「金盤落日」、「飛天十響」、「竹節花」、「炮打襄陽城」、「水澆蓮」、「葡萄架」……一街一巷亮燦燦。
小師妹高喊：
「丹丹，來，這有『線穿牡丹』。你怎地被線給『穿』了呢？曖，疼不疼？」
丹丹笑：「不疼！」
小師妹倒真的買了一盒「線穿牡丹」花炮來燃放了。
苗師父跑江湖，能征慣戰，不免也為大柵欄的華麗所感動了：「這大柵欄，果真庚子大火燒不盡！」
小師妹問：「你念這『柵』字，念得真怪！在舌頭上打個滾就過去了？」
一路笑笑嚷嚷，穿梭過了樓下簷上那一塊塊金字大匾，什麼「雲蒸霞蔚」、「統繡錦章」。
除了瑞歧祥這最大字號外，還有茶葉鋪、珠寶、香粉、「糧食、鞋帽的店號，都是了細絹宮燈，工筆細畫西廂紅樓，人間情愛。
丹丹徒擁太多的情，卻不是愛。
她其實不想要太多的情，只要一個的愛。既是得不到，領了其他的情，也罷，否則便一無所有。
一夥人又圍坐一起吃元宵了。這攤子是現場打元宵的，用篩子現搖現賣，一邊又支起大鐵鍋煮著，白滾滾的元宵，在沸水中蒸騰翻舞，痛苦掙扎，直至一浮成屍。枉散發出一種甜香。
南師父見他們埋首吃上了，便問：
「你們可知道？從前哪，元宵不叫元宵，叫湯元。」
有個摔跤好手大師兄吃過一碗，又著那攤主添上了：「個大餡好，再來！」
苗師父叱他：「問你！」
他塞了滿嘴：「誰知道？那時候還沒做人來呢。」
一想，也是。「真的，差不多二十年了，在袁大頭要當皇帝的時候，他最害怕，聽得人家叫賣元宵，總覺得人家說他袁世凱要在人間消亡了——」
有的在聽，有的在吃，只有丹丹，舀了老半天，那元宵便是她心頭一塊肉，漸漸的冷了，也軟塌了。
苗師父怎會看不出呢？只語重心長：
「丹丹，白鴿子朝亮處飛，這是應該的，」不過虛名也就像閃電。是什麼人，吃什麼飯。你們雖沒一個是我的姓，不過我倒是愛看你們究真兒，安安份份。」
見丹丹不語，又道：
「你若找個待你有點真心的，我就放心。你看，上海可不是咱的天下，花花世界，十里洋場，那種世面——」
「我也見過呀。」
「你沒紅過。」
一語堵住丹丹。
是沒紅過，穿州過省地賣藝，從來沒有紅過。誰記得她是誰？她是他什麼人？他沒表示，沒承諾，她便是件不明不白不盡不實身外物。
雖則分別那日，懷玉對她和志高許下三年之約。
懷玉想，三年是個理想的日子，該紅的紅了，該定的定了，該娶的娶了……
火車自北京出發到上海去，最快也得兩天。懷玉從來沒有出過門，這一回去了，關山迢遞，打聽一下，原來要先到天津，然後坐津浦鐵路到浦口，在浦口乘船渡江，然後又到南京下關，再接上另外的火車頭到上海去。輾輾轉轉的，一如愁腸。
車廂又窄又悶，只有兩個小窗戶，乘客都橫七豎八席地而坐。火車一開動，勁風自車門縫窗戶隙灌進來，刮得滿車廂的塵土紙屑亂飛，回迴旋旋上。
「冷？」李盛天問。便把一件光板！目單皮襖鋪在地上，大家躺好。
「你這樣不濟，還沒到坡就念著家鄉的，怎麼跑碼頭呢？」大伙笑了。懷玉也笑著，用力搖搖頭，好摔開一切。呀，箭在弦上！
有個乘務員給點火燒茶湯壺來了，一時間，晃蕩的車廂又煙熏火燎，措手不及，嗆得一車人眼淚橫流，連連咳嗽。隨著左右擺動著的煤油燈，咳嗽得累了，便困得東歪西倒，不覺又入夜了。
懷玉自口袋中掏出那隻金戒指來，金戒指又回到他手裡了。
都是志高，送車時又瞅巴冷子還他。懷玉奇怪：「出門在外，帶這個幹麼？」
「哎，這是給你『防身』用的！」
「防身？」
「對呀，要是你跑碼頭，水土不服，上座差勁，眼看勢色不對，把它一賣，就是路費。」志高說。
「這小小的一個成指，值不了多少。」
「買張車票總可以的吧，這防身寶，快給收好了。——當然我會保佑你用它不著。」
懷玉氣得捶了志高幾大下：「淨跟我要，幸好我不忌諱。」
把金戒指放在手裡掂了掂，懷玉小心地又放進口袋中。而口袋重甸甸的，是爹在臨行前硬塞的五個銀元。唐老大積蓄好久，方換得十個銀元，本來一併著懷玉帶了。懷玉執意不肯，他想：到了上海，還愁掙不到錢？只肯要三個，爹逼他要七個，這樣的推，終於要了一半——他一掙到錢，一定十倍匯過來。