民國廿一年·夏·北平

想盡所有的人,最後不得不是丹丹。本是故意硬著心腸,頭也不回。只是,她在送火車的時候,沒什麼話說,挨挨延延,直到車要開了,還是沒什麼話說。火車先響號,後開動,煤煙蓬蓬,她目送著自緩至急的車,帶走了她心裡的人。

丹丹一驚,王老公說過:「你將來的人,不是心裡的人。」她記起了。——這無情的鐵鑄的怪物,我不信我不信。

她忽地狠狠地揮手,來不及了:

「懷玉哥!你要回來!你不回來,我便去找你!」

太混雜了,在一片擾攘喧囂中,這幾句話兒不知他是聽見還是聽不見?也許她根本沒有說出口——只在心裡說過千百遍,到底被風煙吞沒了。她追趕著,追趕著,直至火車義無返顧地消失掉。是追趕這樣的幾句話麼?是追趕一個失蹤的人麼?只那荷包在。

她懷著他的「魂」,如一塊「玉」。真的,莫非」懷玉的名字,在這一生裡,是為她而起的?

志高陪著丹丹回家去。丹丹把懷玉的魂帶回家去。

一路上,只覺女蘿無托,秋扇見捐。志高亦因離愁,話更少。他長大了,他的話越來越少。

懷玉就在這又窄又悶的車廂中,苦累地半睡半醒半喜半驚。

此番出來,班生洪聲一早就跟他說好條件了,簽了三年的關書,加了三倍份子錢。

跑碼頭時,先在上海打好關係,組這春和戲班,以「三頭馬車」作宣傳;架子花臉李盛夭、武生唐懷玉、花旦魏金寶。——班主私下又好話說盡:「唐老闆,要不礙在您師父,肯定給您掛頭牌。」現在班主跟他講話,也是「您」,他唐懷玉可抖起來了。

不要緊,到底是師父嘛,他這樣想。然而也犯彪,到底長江後浪推前浪,到了上海,哈哈,還怕擺不開架勢?火車轟隆轟隆的,說兩天到,其實也要兩天半。

一到上海,馬上有接風的人。

呀,上海真是好樣,好處說不盡,連人也特別的有派頭。

一下車就見到了。一個二十來歲的青年,單眼皮,有點吊梢,頭髮梳得雪亮,一絲不苟。面孔刮得光光的,整張臉,文雅乾淨得帶冷。穿的是一身深灰色條子嘩嘰的西裝,皮鞋漆亮照人。懷玉留意到他背心口袋裡必有一隻扁平的表,因為表鏈就故意地掛在胸前。

一見洪班主,迎上來。

「一路辛苦了。」

「哪裡。我們一踏足上海,就倚仗你打點了。」

「好,先安頓好再說。」
wwW.tianyashuku.com
班主—一地介紹,然後上路。雖那麼的匆促,這人倒好像馬上便記住了一眾的特徵和身份,一眼看穿底細似的。

史仲明,據說便是洪班主的一個遠房親戚。這回南下上海等幾個碼頭,因他是金先生的人,所以出來打點著。看他跟洪聲的客氣,又不似親戚,大概只是照例的應酬,他多半不過乃同鄉的子侯,是班主為了攀附,給說成親戚了。因在外,又應該多拉點關係。

史仲明把他們安頓在寶善街。寶善街是戲院林立的一個興旺區,又稱五馬路。中間一段有家醬園,喚作「正豐」,他們住的弄堂便在這一帶。——似乎跑碼頭的,大都被史先生如此照應著,這從四合院房屋蛻變過來的弄堂房子,便是藝人川流不息去一批來一批的一個宿舍。

他已經瞭解到,誰是角兒誰是龍套,心裡有數,當下—一分配妥當。

東西兩廂房,又分了前後廂,客堂後為扶梯,後面有灶披間。上面還有較低的一個亭子間。客堂上層也有房子。他們住的這弄堂已算新式,外形上參照了西式洋房,有小鐵門、小花園。比起北平的大雜院,無疑是門捐煥彩了。雖不過寄人籬下來賣藝,倒是招呼周到的。

史仲明道:「我給你們地址,明天一早來我報館拜會一下,再去見過金先生,等他發話。」——金先生?聽上去是個人物。

待他走後,洪班主議論:「史仲明倒真是有點『小聰明』,他跟隨金先生,我們不要得罪他。」

原來史仲明不單是金先生的人,還是《立報》的人。雖則不過在報上寫點報道性的稿件,卻有一定的地位——是因金先生面子的緣故,作為「喉舌」,《立報》自有好處。而且這不算明買明賣。

聽說過麼?有個什麼長官銜的聞人,妻妾發生艷聞了,讀者最愛這些社會新聞,不過當事人害怕見報,便四出請托,金先生肯管了,派史仲明把它「扣」下,講條件,討價還價之後,總是拿到一萬幾千元。除了孝敬先生之外,也給報館打個招呼,說是原料不準確……

金先生業務多,也需要各方的宣傳,史仲明在報館中,又非纏夾二先生,門檻精、口齒密,故一直充任「文藝界」。

洪聲一早便與李盛天、唐懷玉、魏金寶等人,來至望平街。因來早了,於此報館彙集區,只見報販爭先恐後向報館批售報紙,好沿途叫賣去,緊張而又熱鬧。《立報》是與《申報》、《新聞報》鼎足而立的報紙。」這三份報紙,各自擁一批拜過門的人,在幫的都不過界。

史仲明還未到,他們便坐在會客室中等著。看來史是搭架子。

懷玉拎起一份《立報》,頭條都是戰爭消息,自一「一二八」與日軍開戰後,天天都這樣報道著;

「創河激戰我軍勝利」、「退抵二道防線」、「日軍如再進攻,我軍立起反抗」、「傷兵痛哭失聲」……

奇怪,一路上來倒是不沾戰火,報上卻沸騰若此?翻到後頁,有熱心人的啟事:「昨日火燒眉毛急,今朝上海炮聲遠。我軍依舊為國血戰,本埠同胞就此可高枕苟安麼?一顆熱血從此冷了麼?」

嚴正的呼籲,旁邊卻賣著廣告;「辣斐花園跳舞廳,地板更形光滑」、「花柳白濁不要怕」、「西蒙香粉蜜」、「人造自來血,每大瓶洋二元,每小瓶洋一元二角」。

—人造自來血?懷玉滿腹疑團,正待指給師父看,史仲明來了。

班主有點擔憂:「這戰事,可有影響麼?」

史仲明牽牽嘴角:

「你們會打仗麼?」

懷玉只道:「不會呀。」

「你們不會,有人會。」史仲明道:「這世界,會打仗的人去打仗,會唱戲的人去唱戲,各司其職,各取所需,對吧?」

末了,又似笑非笑:

「前方若是『吃緊』,後方也沒辦法『緊吃』的。」

倒像是取笑各人見的世面少了。懷玉有點不服。不過出碼頭演戲,總是多拜客、少發言,這種手續真要周到,稍為疏漏,在十里洋場,吃不了兜著走。便呼聲隨他見過一眾編輯先生。

史仲明道:「待會他們正式上台了,我還得寫幾篇特稿呢。」

「反正在金先生的舞台上演出,有個靠山是真。」編輯先生道。

聽了他們的話,師徒二人心中也不是味兒。難道一身功夫是假不成。

然而當他們來到「樂世界」,馬上被唬得一愣一愣,目瞪口呆了。別說聽了兩天金先生金先生的,金先生是怎麼個模樣還不清楚,但這門面已經夠瞧了。

懷玉只像劉姥姥初進大觀園。以為天橋是個百戲紛陳百食俱備的遊樂寶地?不——

來至這法租界內,洋經澳旁,西新橋側的一個遊樂場,一進門,已是一排十幾個用大紅亮緞覆蓋著的木架子,不知是什麼東西?中間橫亙了綵球綵帶,若有所待,各式人等都不得靠近,似是必有事情發生……

還沒工夫細問,眼前豁然開朗。房屋儘是三四層高,當中露天處有空中飛船環遊,四周全是彩色廣告,大大小小的劇場,看不盡的京劇、滬劇、淮劇、越劇、角劇、錫劇、揚劇、曲藝、評彈、滑稽、木偶戲、魔術表演。還有電影室、乒乓室、棋室、拉力機、畫廊、茶室、飲食部、小賣部……九腔十八調,百花在一個文明的雄偉的遊樂場中齊放,這樣的窮奢極麗,直古繁華,原來也不過是花花世界中一個小小「樂世界」而已。

樂世界裡頭,高爾夫球場往左拐,有一個「遊客止步」的地方,喚「風滿樓」,原來便是金先生的辦公室。

史仲明引領他們內進,又是未見人。

懷玉遊目這個辦公室,四周懸掛了名人書畫,還陳列了彝鼎玉雕。最當眼的,是堂前供奉了關羽像,燃燭焚香,這關聖帝君,旁邊還掛著一副對聯,上聯書:「師臥龍,友子龍,龍師龍友。」下聯書:「兄去德,弟翼德,德尼德弟。」——在幫的如此崇拜關帝,看來是看重他的義氣。

正看著,魏金寶扯扯懷玉衣角,方回頭,史仲明一早已立起來。

金先生還沒進來,空氣已無端地深沉不安,就像一頭獸,遠遠地洩漏一點風聲,沒來得及思量,它已經到了身邊。

來的是個五十上下的男人,身段有點胖,不過仍是薄灑的架子,可以猜想他的風光歲月。他穿了一件狐皮袍子,外加皮背心。

一進來,史仲明馬上上前接過了皮包,他這般一貌堂堂的人,此時卻也不坐了,只隨侍在側,向各人引見。

正是一山還有一山高。

「金先生。」

金嘯風坐定了,向他們點個頭。

臉盤是長方的,有個非凡的鷹鉤鼻,一雙獸眼,烏灼灼,只消向懷玉一望,便道:

「成了。」

在他對面的人,總有種被看穿了的不安。是嗎?我是什麼分數,難道已寫在臉上?

金嘯風只對李盛天熱切點,聽起來也不是客套廢話,只道:

「歡迎你們來,鬧猛一下,我就是愛聽戲。你們走過了台,我定當來欣賞。角兒來樂世界獻藝玩玩,便是天然的廣告。仲明有跟你們談過麼?」

那史仲明當下便補充了:「金先生的意思,你們夜場當然上凌霄大舞台,日戲來樂世界,算是我們把戲台借給你們,讓你們把技藝介紹給觀眾……」

說了半截,洪班主也就明白了:

「不過日場的事兒,當初也沒交待過。」

史仲明不理他:

「我們樂世界還可以義務代你們接洽堂會,也不要你們扣頭,跑碼頭也不外是掙碗好飯吃,堂會多了,收入自然可觀。而且我們其實只要你們每天在台上弄得熱鬧,就是重複的劇目也不打緊。」

說了這麼天花亂墜一番話,原來是讓他們把日戲的包很自動減少,換句話說,在樂世界的演出,就等於『孝敬」,軋鬧猛。

李盛天也是見過世面的人,卻笑道:

「可我倒是沒準備日戲上遊樂場的——」

正待推頭,金嘯風也笑道;

「讓年輕的徒弟們上好了,也不偏勞師父。難道他們拂逆你不成?不是掂他們斤兩,這個檔口這個場,我也不是隨便讓人亂軋,上座空落落,只怪到我眼光不准來了。」

好像已告一段落,沒啥餘地。

金嘯風向史仲明一抬眼:

「仲明,待會帶李老闆他們白相白相去。三天後上演,你把宣傳弄好。」

史仲明答應一聲,又報告:

「昨天來了個招生廣告,是位中央委員辦的中學,他們不是邀您擔任董事長麼?如今用了您的名字大字招徐。這稿我還沒發,您的意思——?」

「閒話一句,讓他們登好了。以後這種小事不必說。交易所那兒送來的一份禮,不中我意,這徒是不收了。退回去。」

「他們——」

「你做事體也落門落檻,教教他們吧。要沒空,叫仕林去。」

「我去好了。」

正要領著他們離去,史仲明忽轉身:

「金先生,段小姐下午三點半才到。瑪麗來個德律風,說拍完了戲,一睡不肯起床。」

只聽了「段小姐」三個字,這張深沉的臉乍亮。

才一閃,已回復原狀了。

出了風滿樓,面對這繽紛多姿的樂世界,真不知打哪兒白相起才好。

遊客開始多了,他們買一張票,才小洋二角,十二點鐘進場,一直可以玩到深夜。

史仲明客氣地引路,什麼共和閣、共和台、共和廳、共和樓……上的都是不同的戲,也是有名聲的角兒呢,這地方真不簡單,誰敢不買帳?

「各位老闆,日戲還沒上,不若到京劇場看看。明天才走台。」史仲明說。

到了舞台,工人正在放著佈景。

懷玉見了奇怪:

「咦,怎麼你們用的是軟佈景?」

「哦,我們早就不掛『守舊』了,現在流行的是在一張張軟片上畫上客堂、房間、花園、書房什麼的,換景時下面一喊,上面一放就是。」

李盛天問:「什麼是『守舊』?」

史仲明一念,北平跟上海,真是相差了十年二十年光景呢,便淡淡笑道:「大概是獅子滾『繡球』的誤會吧,反正糊里糊塗的,就文明了。」

正為「不文明」有點臉熱,忽聞:

「師哥!」

李盛天一怔,忙循聲認人去。有個佈景工人過來。李盛天記得了,這是他師弟朱盛望,當年也是學武的,因練功過度,倒嗆後不能唱,只會翻,出科之後卻一直跑龍套,學搭佈景。未幾就離開北平。

「怎麼你到上海來了?」

「師哥,我現在不上台了,專門『改台』。你知道嗎?搭佈景的吃得開呢,我除開在戲院,還畫電影佈景。」

「他們倒成了天之驕子!」史仲明道。

李盛天見師弟有出息,也很快慰:

「看不出呀,你從前像個毛腳雞似的,如今拍起電影來了?」

「這上海灘,就是攪電影的發財。此中花頭不少,改天帶你們參觀參觀。」

「電影喚什麼名字呢?」懷玉問。

「《夙很》。賭,女主角一會給剪綵來呢。」

在樂世界正門人口,已圍滿了人,盯著一排十幾塊大紅亮緞,竊竊議論著:

「那是什麼呢?」

「來了沒有?」

「別擠彆扭!」

忽起了一陣騷亂,一條小路像被只無形的魔手一撥一分,現了出來。

帶頭的是兩個男人,然後是兩個女人,後面又跟了兩個男人。

頭一個女人,長得聰明端麗,陪同照應著,帶引著女主角。她是她的「女秘書」。也沒什麼秘書的工作可做,不過是跟著出入交際場所,瑪麗笑吟吟道:

「不算太晚吧?」

男人陪著笑。

「才不過遲了一點,不到兩小時,沒關係,沒關係。」

群眾開始鬧哄哄了,他們見到了段娉婷。

段小姐篤定地走著,篤篤篤一雙紫緞高跟鞋,往纖足上瞧,一小截紫緞旗袍的艷色輕輕掩映,因為全身被一襲極深的紫貂重裘給裹住了,這樣的密裹,你還可以從她走路的姿態當中,發揮無窮的想像,裡頭是怎麼一幅風光。

即使她的毛領子翻起了,鉗熨好的頭髮,三七分界,三分按兵不動,七分浮蕩的波浪正惺惺忪松地輕傍著,不用把它拂過去。她的眼神已像分簾的手,還沒著一點力氣,艷光四射出來。

即使垂著眼,什麼也不看,她完全知道,她是被看著的——忒煩人。

金先生陪著段小姐在那橫空一寫的紅綵帶前站好,鎂光閃了又閃,段娉婷金剪一揮,綵帶綵球的堅貞忽被斷送,乏力地癱分倒地,大紅亮緞掀起了

一塊又一塊的著衣鏡,呀,全都是凹凸不平,即使你是化人天仙,對鏡一照,不是變得矮胖,便是扯得瘦長,面目依然,形態大變,不知是前生,抑或來世,大家哈哈絕倒。

樂世界的這批「哈哈鏡」,號召力是驚人的。剪綵過後,也就交由小市民去傳誦了。段娉婷往鏡前一站,見自己變得奇形怪狀,也很驚訝,礙於身份,風華絕代的任格,只抿嘴一笑。鏡中也現了另一個醜陋影子,無意地亮一亮,馬上又不見了。

段婢仔回過頭來,剛好是俊朗的懷玉,是鏡中人的脫胎換骨。

史仲明介紹著:「段小姐,這是唐懷玉唐老闆、李盛天李老闆、魏金寶魏老闆。都是北平的紅角兒,這幾天要來演出了。」

段娉婷—一輕盈地握手。目中沒什麼人,所以感覺得出,也沒什麼力氣。——甚至沒什麼正視的意思呢。一雙如煙的眼睛,只不經意地這個掠一下,那個掠一下,橡俄而又敷衍。水光數效益發的無定向,白的比黑色的多,看上去是:她根本不要知道你是誰。你與她毫無瓜葛,彼此陌路背道,再不相逢。

懷玉一看,他認出來了,當下衝口而出:

「呀!我是見過你的!」

「見過?」

懷玉只覺自己失態,不好意思了。

「——你那個時候來北平登台——」

「對,我們在真光表演歌舞。瑪麗,是哪一部電影?」竟記不起來了。

「是《故園夢》。」

「哈,這位——啥先生?」又故意地記不住,再問。

「唐先生。」瑪麗十分勝任地當著女秘書。

「唐先生有來看麼?」

懷玉臉更熱了,那時他身在微時,不過是天橋小子,只好支吾:

「——我是看過你們的相片。好像除了段小姐,還有…對名兒給忘了。」

段娉婷不動聲色,淺笑:

「曖,我都奇怪,怎的配角都給印相片送人呢?真是!」

懷玉沒見過此等氣焰,一時忍不住:

「也不能這樣說,光一個人也演不來一齣戲的吧!」

娉婷面色一沉。

城隍廟是道教的廟。道教供神最多了,天上有玉皇,地下有閻王,還有城隍、土地、龍王、山神、雷公、雨師……甚至門神。各司各法,誰有本事,誰就可以立足了。

在上海,老少皆知的南市豫園和城隍廟,一直是遊逛勝地。廟內外吃食小店林立成市,風味多樣。朱盛裡正介紹大伙來嘗一種上海的名點,喚南翔饅頭,雖不過是包點,不過形態小巧玲瓏,皮薄半透,開籠時,蒸汽氛紅,全都脹鼓鼓的。

朱盛裡是個沒什麼耐性的人,也不跟他們客氣,便道:

「快趁熱吃了,人口一泡湯,這滷汁好呀。」

先自挾了一個,蘸了姜絲米醋。

一邊吃一邊數落懷玉:

「你剛才得罪人,你知道不?」

「我就是看不過,她是香停停,那與我無關,何必跟她析這個脖子呢?」

「女明星嘛,她觀眾多著呢,那麼的受擇,自然氣焰,概其在的都慣她,也就愛顯了。」

「她也實在目中無人了,」李盛天護著懷玉:「才剛介紹過,馬上說記不起。」

「看,師父都幫我。」

朱盛望很毛躁,一口又吃了一個饅頭。眼睛也不瞧他們,只顧權威地道:

「這段娉婷,說不定是金先生的人。——不過也許不致於,要不金先生不會那麼的著緊,若到手了,自淡了點。肯定在轉念頭,你們看她那股驕勁兒。」

懷玉不屑:「女明星都是這樣的吧。」

久久沒發一言的魏金寶有點憂疑:

「在上海灘,電影界都是女人的天下了,這舞台上——」

金寶是旦角,自是念著他的位置。原來惶惶恐恐,已憋了半天。上海畢竟是上海呀。

「哦,幾年前在華法交界民國路靠北,早已建了『共舞台』了,掛頭牌的是坤旦。台上男女共演,北平還沒這般的文明吧?」

呀,這也真是切膚之痛燃眉之急了。

自古以來,舞台上的旦角都是男的,正宗的培育,自分行後,生旦淨丑未,都乾坤定矣,誰想到風氣又變。魏金寶倒有些惆悵。

朱盛望看不出一點眉梢眼角,還侃侃而談如今上海畫報上給捧出多位的「名門閨秀」來。這「共舞台」,原來也是金先生的偉大功績呢,有個漢口來的坤旦,才十九歲,長得好看極了,金先生看中了,為她建了男女共演的舞台,露凝香掛上頭牌,唱《思凡》、《琴挑》、《風箏誤》……,賣個滿堂,不會的戲,請師父一教,臨時學上去,即使鑽鍋,也生生地紅起來。

「這還不止,後來上海畫報舉辦了『四大坤旦』選舉,每期刊出選舉票,讀者們剪下來投入票櫃,忙了三個月,自是露凝香登上了後座。」

懷玉不屑:「金先生捧人,也真有一手!」

「不止有一手,還有一腦,他底下謀臣如雲,花頭不少。看,今兒段娉婷給哈哈鏡一剪綵,這幾天報上准沸騰好一陣。」

魏金寶念念不忘那坤旦:

「那麼露凝香下場如何?」

——下場?

總是這樣的,他要她,她就當道。他要另一個,她不得不自下場門下去了。

好像每個地方總得有個霸王,有數不盡的艷姬。魏金寶只覺他的日子過去了,原來他不合時宜了。也許上海是他最初和最後一個碼頭。他既不是四大名旦,也不是四大坤旦,他是一個夾縫中,清理不合城惶誠恐的小男人。

懷玉朝李盛天示意,師父拍拍他:

「金寶,我們是以藝為高!」

為了岔開這不妙相的話題,李盛天打探起金嘯風身世來了:「這金先生到底是海上聞人,怎的對藝行的女孩子老犯迷瞪?」

「聞人?誰不知道他出身也是行內?」

「也是唱戲的?」

「不,是個戲園子裡頭的案目吧。還不是造化好?」

迎春戲園是五馬路最出名的一個戲園子了,二十多年前,金嘯風出道不久,還不過是十名案目中的一名。交一點押櫃費,便開始他的招攬生涯。他們引導生熟客人進場看戲,每張票可以拿上個九五折,看這數目,好處不大,不過外快很多。公館中的太太奶奶們看戲,不免要吃點心吃好茶,而商家們招待客人,往往不一定當天付款,積了三五趟一起收,這「花賬」便給得闊氣點,有時數目報上去,多了一點,誰都沒工夫計較。慇勤的案目吃得開,會動腦筋的呢,打一次抽豐,就有賺頭了。

金嘯風正是十名案目中眾口一辭的「大好佬」,別管他用了什麼手段,反正他精刮,這似是螺蜘殼裡做道場,也能脫穎而出。

當他成了個一等的案目後,更左右了老闆邀角的行動,他要這個,不要那個,老闆為怕全體案目告退,張羅不出一大筆的押櫃費相還,他便聽他們的了。

金嘯風的父親,原不過開老虎灶賣白開水,衙堂人家來泡水,一文錢一大壺,誰料得那個守在毛竹筒旁豁朗朗收錢的孩子,後在十六鋪一家水果行當學徒,再在小賭場、花煙間賣點心的小伙子,搖身一變再變……

「好了好了,說了老半天,也得吃點點心吧?」朱盛望說著,領了自城隍廟九曲橋走過,到了對面的另一家小店。

一進門,便嚷嚷:

「有什麼好的?百果糕?酒釀圓子?鴿蛋圓子?——一」

看來真是春風得意。

李盛天道:「師弟,你在上海倒是混得不錯呀。」

「上海是個投機倒把的地方,不管哪一行的買賣,冷鎮子裡爆出熱栗子來。從前我想都沒想過有今天。」

說時不免亦躊躇滿志,腳也搖晃起來了。所謂「暴發」,就是這般嘴臉吧?

懷玉問:

「那金先生倒也是暴發。金太太是什麼人?」

「金太太是個啞謎!」

「她在不在上海?」

「不知道。」

「那麼,在什麼地方?」

「在不在人間都不知道呢。」

大伙好奇了:

「究竟有沒有這個人呢?」

「不知道,也許壓根兒沒有,也許她不在,也許還在,不過是個秘密。——我也希望知道。」

「沒有人見過麼?」懷玉追問。

「太多人說見過,不過閒話多得像飯泡粥,全沒準,都瞎三話四。兩年前一份小報既輕頭,影射一下,三天之後,就坍了。」

「影射什麼?」

「說是個唱彈詞的蘇幫美女。」

哦,說小書。

然而這個美女,怎的在人世間如此的被傳說著,而傳說又被人為地中止了?

她是誰?

金先生的身邊有沒有這樣一個人?

這些,都不是懷玉所能瞭解的,正是初到貴寶地,舉目儘是意外,人物一個一個登場,目不暇給。

連吃食也跟北方不同呢。

吃過鴿蛋圓子,還買了點梨膏糖,這糖還是上海才有的土產呢,花色的內有松仁、杏仁、火腿、蝦米、豆沙、桂花、玫瑰……等,另一種止咳療效,還和了川貝、桔梗、獲警和藥材,配梨煎熬成膏。小店中還有冰糖奶油五香豆、桂花糖藕、擂沙圓、貓耳朵、三絲眉毛酥、豬油鬆糕、八寶飯……

——若是志高來了,這豈非他的天下了?一看到吃食拋海,不免惦念著志高。兩個人,一氣兒啃一大頓。不,三個人。不——懷玉馬上抖擻著問李師父。

「明兒什麼時候走走台?」

「上午到樂世界,下午到凌育。」

重要的是凌育大舞台。好不容易才踏上凌宵的台毯呢。三天後,他就知道,這個可容兩千人的舞台,這褲麗繁華的大都會,有沒有他一份。

《立報》上出現了的宣傳稿件,用了《唐懷玉,你一夜之間火燒凌宵殿!》為標題,給《火燒裴元慶》起個大大的哄。

凌宵大舞台在四馬路,是與天贈齊名的一個舞台,油漆光彩,金碧輝煌,包廂中還鋪了台毯,供了花,裝了盆子來款客。

舞台外,不止是大紅戲報,而是一個個冠冕的綵牌,四周綴滿絹花,懸了紅彩,角兒的名字給放大了,在馬路的對面,遠遠就可以看到。晚上,還有燈火照耀著,城市不會夜,好戲不能完。

頭一天,上的都是各人拿手好戲,《拾玉銷》、《艷陽樓》、《火燒裴元慶》、《霸王別姬》……

懷玉在人海中浮升了,金光燦燦的大舞台,任他一個人翻騰。到了表演摔叉時,平素他一口氣可以來七個,這回,因掌聲彩聲,百鳥亂鳴,鐘鼓齊放,他非要來十二個不肯罷休。——觀眾的反應如暴雷急雨,打在身上竟是會疼的。

原來真的「打在身上」了。

上海觀眾們,尤其是小姐太太,聽戲聽得高興,就把「東西」給扔向台上,你扔我扔的,都不知是什麼。

鬥志昂揚的懷玉,只顧得他要定這個碼頭了。

末了在後台,洪班主眉開眼笑,打開一個個的小包,有團了花綠鈔票的,有用小手絹裹了首飾,難怪有份量。

他把其中一個戒指,放嘴上一咬,呀,是真金。

遞予一身淋漓的懷玉:

「光這就值許多銀洋了!」

再給打開另一個,是塊麻紗手絹,繡上一朵淡紫小花,籐蔓糾纏。

忽聞驚歎:

「咦,這是什麼寶?」

——是個紫玉戒指,四周灑上碎鑽,用碎鑽來烘托出當中整塊鍵艷迷醉的石頭,那淡紫,叫懷玉一陣目眩。不知是誰這麼地捧他呢?

「唐先生。」

懷玉循聲回身一望。

這個人他見過,也得罪過。

段娉婷今兒晚上先把髮型改變了,全給抹至臉後,生生露出一張俏臉,額角有數鉤不肯馴服的發花相伴。

懷玉第一次正正對準她的眼睛,是一種說不出名堂的棕色,在後台這花團錦簇燈聲鏡語的微醒境地,那棕色變了,竟帶點紅色。

她道:

「原來是這樣的,光一個人,也演得來一齣戲!」

望著似笑非笑的段娉婷,懷玉心虛了,莫非她記恨?因為他那般直截了當地說了一句不中聽的話;她便來回報?

他分辨不出自己的處境。

是的,這個女人成名得太容易了,人人都呵護著,用甜言蜜語來哄她,在她身上打主意。自己何必同樣順著她?人到無求品自高,懷玉也是頭順毛驢,以為她找碴來了,受不得,不免還以心高氣傲:

「舞台當然比不得拍電影,出了錯,可不能重來的。」

「你倒贏了不少彩聲。」

「在台上我可是『心中有戲,目中無人』。段小姐請多指教。」

段嫂嫂伸出玉手,跟懷玉一握。雖仍是輕的,卻比第一回重了。

放開時手指無意地在懷玉那帶汗的掌心一拖,盈盈淺笑便離去了。

他什麼都來不及。

來不及回應,來不及笑,來不及說,她便消失了。

只餘那只碎鑽紫玉戒指,在梳妝鏡前巧笑。

懷玉的心,七上八溶。

那位永遠的女秘書瑪麗小姐,往往及時地出現,朝懷玉:

「唐先生,段小姐請你一塊宵夜去。她在汽車上。」

懷玉一慌,忙拎起戒指:

「請代還段小姐。」

「你怎麼知道是誰送的?不定是段小姐呀。」瑪麗促狹地道:「有刻上名字麼?還是你一廂情願編派是她的禮物?」

只窘得懷玉張口結舌。

「怎麼啦,要說唐先生自家踉段小姐說。」

「……我不去了」

「開玩笑。還敢不賞這個臉?別要小姐等了。」瑪麗笑。

懷玉回心一想,沒這個必要,陪小姐去吃一趟宵夜幹麼?也不外是門面話。就是不要發生任何事件——事件?像一個幻覺,在眼前,光彩奪目,待要伸出手去,可是炙人的。他也無愧於心。放還是推了:

「對不起,明兒還要早起排練,待會要跟班裡的聚一聚。我不去了。不好意思,讓你撓頭了。」看來真不是開玩笑。

不一會就聽到外面汽車悻悻然地開走了。誰誰搪過她?

一個初來涉到的外人,不識好歹。初生猛獸,沒見過世途,所以不賞這個臉,就是連沒感覺的鐵造的汽車,也受不得,故絕塵急去。班裡一夥人不知道來龍去脈,連懷玉也不知道來龍去脈。

卸了裝,行內的便帶他們宵夜去。一路都很高興,因為賣了個滿堂。

在路邊吃雞粥、茶葉蛋,還有出名的硬貨排骨年糕。一塊排門板,上面有紅筆寫上「排骨大王」,門庭如市。排骨是常州、無錫的豬肉造的,年糕是松江大米,放在石田里用木鎯頭反覆打成,文火慢慢地撥,又嫩又甜,五香粉的特色令人吃了又吃。

「來,懷玉,多吃一點,你剛才賣力氣啦。」李盛天把一大塊香酥的排骨挾給他。又笑:「——而且,連小姐的約會也不去了。」

懷玉含糊地道;

「還是這樣的宵夜吃得痛快。」

第二晚,盛況依然。

會家子通常都聽第二晚。因為台走熟了,錯失改了,嗓子開了,人強馬壯,藝高膽大。金先生見頭場鬧過,他坐在包廂中,前面一杯濃茶,手裡一枝雪茄,身畔一位美人。

「好!今晚上,就到大鴻運育夜去。」

因是金先生請的宵夜,誰也不敢推。開了兩桌,點的菜餚是芥菜鴛鴦、金錢桃花、群鳥歸巢、紅油明蝦、竹筍酸鮮,還有大魚頭粉皮砂鍋。全是大鴻運的拿手特色。

金嘯風問;

「李老闆是科班,『盛』字輩。唐老闆呢?可是真名字?」

「他只不過是半途出家的。」

懷玉也回話:「懷玉是本名。」

「這名字好。」金先生舉杯;「好像改了就用來出名的。」

「謝金先生的照應。」懷玉馬上道。場面上的話也不過如此。

待多喝了兩三杯,金嘯風朝段好嬪問:「段小姐本名是啥?」

「不說。」嘴一努,眼一瞟:「忒俗氣的,不說。」

「說呀,越發叫我要知道了。」

「說了有什麼好處?」

「你要什麼就有什麼。」

「我才不圖呢。我什麼都有。」

「算是我小小的請求吧?」金嘯風逼視她:「我也有秘密交換。」

「得了。我原來喚『秋萍』,夠俗氣吧?」

同桌有個跟隨的,一聽,馬上反應:「哈,還真是個長三堂子裡頭的名字!」

段婢摔蹩了眉,就跟金嘯風撒嬌:

「金先生,你聽聽這是什麼話?」

「嘿,你這小熱昏,非扣你薪水不可。段小姐怎的給聯到長三堂子去?你尋開心別尋到她身上來。」

唬得對方忙於賠罪,段娉婷則忙於佯噴薄怒。史仲明看風駛幄,便問:「金先生另有別號,大伙要知道麼?」

「仲明,你看你——」

「金先生別號嘛,曖,真奇怪,他喚『蚊騰』,聽說是人家給他改的。」

「誰呀?」段娉婷問。

「反正是女人吧。不是段小姐給改麼?哈哈哈!」舉座大笑起來。

舉座這樣地笑,曖昧而又強橫。直笑得段娉婷杏臉桃腮不安定,五官都要出牆。一漫紅暈鮮妍欲滴,彷彿是一塊嫩肉,正在待蒸。

懷玉見公然地調清,竟也十分靦腆。段娉婷斜脫懷玉一眼,這個推拒她的男人,不免施展一下,便把嘴角往下一彎:

「誰有這麼閒工夫?怕不是城隍廟那生神仙給改的,叫你好轉運,別惹了風。」

「什麼都惹得,就是你,惹不得。」

段娉婷不動聲色,然而她知道,在桌下,金嘯風的手,放在不該放的地方。她要懷玉明白,她也不是省油的燈,從來沒有失手過。

「金先生,前幾天收到你的帖子,說是生日,請吃壽酒,呀,早一個多月就發帖子,打抽豐麼?」

「怕請你不到。」

「暖壽我不來,正日才到。」

「好好好。」

「可收到禮物了?」

「我早已讓他們欣賞過了。」

果然有吹牛拍馬的給說了;

「那只蘇幫的玉雕三腳爐可真是珍品,金先生打』算放置在風滿樓上呢。」

「三腳爐?」史仲明又推波助瀾了:「是暗示金先生別要是三腳貓吧?」

「男人誰個不是『三腳』貓?」段娉婷鎮笑。

說來說去,圍繞著男女之歡。兵來將擋,暗藏春色。旁人無法插上一言半語。只叫李盛天唐懷玉魏金寶坐立不安,都是陪客。懷玉想不到上海灘的女人會是這樣的。——好好的一個姑娘家……,他深深地看著段娉婷,也許她的哀愁有點分明了,她濃密的睫毛,漆亮的眼線,馬上要設法把自己的哀愁全掩藏起來。意興闌珊地換個話題,竟正派得著意了:

「最近忙什麼?」

金嘯風一雙如獸的眼睛,帶著灼得太疼痛的威嚴,即使他回答得多麼正派,還是叫女人心悸:「錢!」

「你怎的永不知足?」

「有錢沒人,當然不知足。」

然而有錢還怕沒人麼?

任何一位經濟學家都說,全球的地皮,無論在哪一國哪一方,地價總是一天天地漲,決不會跌的。因為地就只得那麼多了,地只能種錢,錢可不能種地。

金嘯風的「娛樂事業」只是他的一種姿勢,他的主力在地皮、銀行、樂世界裡頭,還有家證券夜市交易所,就是上回要拜師的,跟他們拉鋸一陣,收了這徒,就吃進了。

市上的交易所只在上午舉行交易,如今樂世界既可營業到晚上七時,那些想發投機財的人,還不湧到這裡來?早晚買進賣出,漲跌之間,有人傾家蕩產,有人暴發狂富——都逃不出金先生的算盤。在他手掌心打滾。

金嘯風握住段娉婷的手,訝然;

「那只紫玉戒指呢?」

「太小了,不戴。」

金饒有深意地看她一眼,自口袋中掏出一個小錦盒來,啪一下打開了,女人不免有點意外,然而若無其事。

「三卡拉鑽石,不小了吧?」

「呀,太緊了——」

金先生附耳講句話,段小姐沒太大的反應,只顧道:

「太緊了。」

她向他椰榆:「是我不好,指頭長胖了呢。」

「哈哈哈!」金嘯風狂野地笑了:「漂亮的人做了什麼錯事,特別容易得到寬恕。」

眾正忖量他的意思,段娉婷當下不免妙目一橫:

「什麼錯事?指頭長胖了也不許?」

說著便奮力地把男人桌下的手一撥。

金嘯風挑了這個晚上,來表演他的功力。意猶未盡,只面面俱到地向久未發言,坐在對面百感交集的懷玉道:

「唐老闆,你們瞧,若是犯了桃花,可不知會不會影響正運呢?」

懷玉只淡漠一笑,也不打話。

段娉婷無端地氣惱了:

「我走了。」

送段小姐的是司蒂信克轎車。

說是「送」,其實是「接」。

一直接至法租界巨籟達路金先生的公館去。

她太明白了:

金嘯風要她,她便是他眼中的西施,心頭的肉,掌上的珠,玻璃櫥裡頭一座玉雕,——但她不可能吊他胃口太久。

他也太明白了:

一個堅貞的女人,尚且不堪長期支撐,何況一個不夠堅貞的女人呢?——世上也有不屈的女人,但太難了!一般總是屈服於金錢、厚禮、虛榮之下,甚至甜言蜜語…··鎮有不屈的女人嗎?

在煙籠酒熏下,人總是荒唐而又不便計較的。他的頭髮已夾雜了灰白,他不失清酒的身體,摸上去到底也不堪設想了。

根本沒有時間細想,段娉婷那黑色通花的旗袍自肩頭滑垂下地。

堅持到幾時呢?他既是挑了今兒個晚上,就今晚吧。

終究有這一天,早晚有這一天,她是心甘情願的。快刀斬亂麻。」

墮落是痛快的,尤其是心甘情願地肯了。一點也不委屈,從來沒有怨天尤人過。——她甚至有一種快感,她是一個「快樂的女明星」。如果她不是今天的她,不知會淪落到什麼地步?家裡是賣鹽的,生了十個子女,有七個夭折,剩下二男一女。她是五卅慘案苟活的一個小女孩。她很滿意。

「小滿!小滿!」

—真奇怪,她聽得身上的男人在這個非常時期緊張的一刻喚著另一個名字。他醉了,眼睛裡也充滿了酒,貼得那麼近,一邊咆哮,一邊用力抓住她的頭髮,通令她的一張臉正正地對準他。她被扳,動彈不得。

他非要看著她,如此逼切而又憤恨,貪婪如魯,他專注於她分不清是痛苦或快樂的表情。這一刻,他知道女人是最愛他的。——生理上、心理上。

他暴烈地聳動著狠喚著:

「小滿!」

段娉婷連稍稍張開眼睛的力氣也沒有。她眼前一黑,墮落萬丈深淵,一直地往下墮,有節奏地,萬念俱灰地。不管是誰,不知是誰,在這束手無策之際,真的,這個男人她最愛,她需要。他是她畢生的靠山,她像絲夢般纏繞,身體挺貼向他,以便根深蒂固。

女人再也沒有自尊,也沒有拖欠。她在給予的時候,不也同時得到嗎?誰也不欠誰。她開始呻吟

如上海的呻吟。

上海是個沒自尊不拖欠的地方,在中國,再也沒有一處比這更加目無法紀道德淪亡了。不單無法,而且無天。——天外橫來一隻巨手,掩著上海頂上一爿天。

上海的女人,墮落已上痛。

整個的上海,上海裡頭的法租界。這愛多亞路以南的法租界,比公共租界更混亂,一切的罪惡都集中到這裡來了,鴉片煙館、賭場、暗娟明妓、電影、舞台、樂世界、金公館。她陡地不可抑制地嘶叫起來。

喧囂的夜上海,誰也聽不清誰的嘶叫。

不夜天也會夜。

大白天,朱盛裡領懷玉參觀攝影場來了:

「這幾天拍的《夙恨》,佈景是我搭的。」

拍戲的長鈴一響,導演出場了,是一張僵化了的胖臉,像冰鎮的一塊豬油年糕。趾高氣揚地往帆布椅坐下。喊:

「開麥拉!」

機器開動,只拍攝著一個老婦的淒涼反應。拍了一陣,他不耐煩了,又喊:「咳,咳!咳!」

攝影、劇務、道具、場務、雜務—…面面相覷。助導向場記打個眼色,場記向導演的心腹小工努努嘴,不一刻,小工奉上小茶壺,導演一飲解渴。——卻原來菜裡偷偷放了煙泡,順風順水的,他就須了鴉片瘤。眾人吁一口氣。若再發作,又離不了場,他也許就會拿起一片麵包,用小刀挑些煙膏塗抹當點心地吃。導演嗓門大了一些:「娘希匹!怎的失場了兩天?拆爛污!」

擾攘一陣,有人來通報:

「導演,段小姐來啦,正在化妝。」

既來了,導演的氣焰也斂了。畢竟是現實:馬路上掉下一塊大招牌,砸傷三個路人,其中兩個是導演。而明星,真的,明星只有她!

段娉婷被金先生「禁煙」了兩天。

對鏡一照,天,汪汪的眼睛,蒙了一層霧,眼底下有片黑影子,極度的「睡眠不足」。一種明明可見的罪孽似的烙記——還未愛弛,已然色衰。真的。

攝影場中盡惹來退思風語,沒有一個人膽敢拂逆她。只給她撲上香粉蜜,撲一下,抖一下,全然上不上臉。

「算了算了,橫豎要拍,先拍自殺那場也罷!」

她推停了,更適合自殺。大伙只好聽她的。遂又給更換了衣服。

從前,電影院裡充斥著神怪武俠鴛鴦蝴蝶的片子,根本沒出過什麼明星,後來,影片的內容漸漸「進步」了,也開始涉現實、反封建,好看得多,明星制度也產生了。

「九一八」、「一二八」,日本人肆虐,雖謂國難當頭,電影業反而畸型發展,誰都沒有明天,只有避難,電影院是避難所。大家躲進陰暗的空間悲哀痛哭。

《夙恨》中,段婢排演一個敗落的大家圍秀,父亡、母病,於是被逼赴舞場出賣自己,受盡苦難。她贈到的皮肉錢,又讓一個男人騙了,聲色犬馬一番。她懷了孩子,他又跑掉。今天她自殺。

段娉婷拿著一瓶安眠藥來了,本來還是有點歉意:因她兩天沒出現,整個攝影場的人便在等她,先跳拍了母親的反應,跳無可跳。只一見到導演,他已忙不迭討好:「段小姐,慢慢來,沒關係。要先培養一下情緒麼?」

他既捧著她,遂不了了之。下頷微微一抬,表示要靜一靜。誰知一瞥之間,便見搭佈景的身畔,站了叫她恨得牙癢癢的唐懷玉。

他要看她表演了。——他看出什麼來?他那種鄙屑冷笑,是在嘲弄自己的淫賤嗎?

實在也是一個賤女人。

段娉婷把一頁對白送還給助導,然後獨自地靜默了。

大伙都在等她進入角色。她漫不經意地,把感情掏出來,放進這個女人的身上了。只一示意,機器軋軋開動,眼神起了變化,淚花亂閃而不肯淌下。她對死是畏懼的,不過生卻更無可戀。她近乎低吟地,念著對白:

「媽,我對不起您,不能養您終老。我是多麼也希望親眼看著您好起來,回到過去的日子,雖然窮,一家過得快快樂樂,不過一切已經遲了,我已經是一個不名譽的女人了,每天在跳舞場,出賣自己的身體和靈魂。我對愛情並無所求,只求一位愛我、體貼我的愛人,就該滿足了,這不過是起碼的要求,不過難得啊!當我打開了抽屜,發覺裡頭一無所有,媽,我真的一無所有。唯一有的,是肚中的孩子,但我不願意讓他來到這個醜惡的世界中受盡苦楚折磨,受盡玩弄,被這時代的洪流捲沒,失去自己,媽,我要去了—…·」電影中,瀕死的人往往需要賣力氣念一段冗長的對白來交待她的前塵往事,一生一世。——雖然一早已經拍過了,卻不憚煩重複一遍,好提醒觀眾們,她有多痛苦!觀眾們聽不見,但看得出。段婢嬪的淚終流下來了。表演時她得到無窮無盡的快感,彌補了精神上的空虛。

整個攝影場中的蒼生,都在聆聽她的獨白。不知是她的演技,抑或是這個虛構的老套故事,總之騙盡了蒼生。

她拿起了安眠藥,一片一片,一片一片地吞下去了。很多人的臉孔出現在眼前。男人的臉孔,有最愛的,也有最恨的。——第一個男人是她父親。在鹽銷的倉庫裡,她十五歲,父親強暴地要她,事前事後,都沾了一身鹹味,至今也洗不掉。啊。也許因為這樣,她竟是特別地愛洗澡,用牛奶洗,用浴露,用香水。奇怪,總是鹹得悶煞人。

幸虧南京路發生一f五卅慘案,一九二五年,她最記得了,工人學生們為抗議日本紗廠槍殺工人領袖,所以扈集示威演講宣傳,老閘巡捕房前開槍了,九死十五傷。有個路人中了流彈—一他不是無辜,他是償還。

段娉婷認定了是天意,巡捕代她放了一槍。收拾了父親,早已喪母的二男一女便開始自食其力。兩個哥哥壞了,混跡人海,很難說得上到底子了什麼。自己這個作妹妹的,也壞了,但她卻有了地位。

地位?

她不過是當不慣薦人館介紹過去的傭工,便毅然考了演員,過五關,睡六將……

她知道大伙並沒真正瞧得起她。雖然這已是個摩登的時代了,不過,她讓誰睡過,好像馬上便已被揭發。

他們用一種同情但又鄙視的態度來捧著她。一個女人賤,就是賤,金雕玉琢,還是賤。

她一片一片的,把安眠藥吞下去。

橫來一下暴喝:

「停停停!她來真格的!」

便見一個旁觀的他,飛撲過來,慌忙地奪去她手中的瓶子,世界開始騷亂。他用手指頭往她咽喉直摳,企圖讓她把一切都給還出來。導演正沉迷於劇情,直至發覺她其實假戲真做了、急急與一干人等攏上去,助懷玉一臂之力。有人交頭接耳的:

「又來了?真自殺上痛了?」

懷玉喊:

「快,給她水喝,灌下去!」

他灌她一頓,又逼她嘔吐一頓,他一身都狼藉。扶著她,摟著她。那麼軟弱,氣焰都熄滅了,只像個嬰兒。

直至車子來了,給送進醫院去。

懷玉在樂世界的日戲失場了。

六時二十分,終於醒過來,瑪麗喚懷玉:

「段小姐請你進去。」

懷玉只踉洗胃後的段娉婷道:「沒事就好,以後別窩屈盡憋著——」

段娉婷蒼白著臉:

「我沒憋著。你陪我聊聊。」

「我要上夜戲呢。你多休息。」

「一陣子吧?」

「改天好了。」懷玉不忍拂逆。

「哪一天?幾點鐘?什麼地方?我派車子來接?哪一天?」

懷玉只覺他是掉進一個羅網。

他自憋憋囚囚的大雜院,來至鬧鬧嚷嚷的弄堂房子。然後,車子接了他,停在霞飛路近聖母院路的一座新式洋房前。

通過鐵柵欄,踏進來,先見一個草坪,花壇上還種了花,是淺紫色的,說不上名字。她住在二樓,抬頭一看,露台的玻璃門倒是關了,隔著玻璃,雖然什麼都看到,但卻是什麼都看不到。

段娉婷一定知道他們在凌霄上了二十一天的戲,賣個滿堂,為了吊觀眾胃口,故意休息七天,排一些新戲碼,之後捲土重來。段娉婷一定知道他練功過了,有自己的時間,故而俘虜來。——懷玉可以不來的,他只是不忍推拒一個「劫後餘生」的小姐吧。也許需藉著這個理由才肯來。

很多事情在沒有適當的引誘和鼓勵下,不可能發生。唐懷玉,甚至段婢嬪,二人在心底開始疑惑,那一回的自殺,究竟是不是命中注定的,連自己也無法解釋的一次「手段」?

傭人應門,招待懷玉內進之後,便一直待在傭人間內,不再出來。

「小姐請你等她。」

懷玉只見敞亮的客廳,竟有一座黑色的鋼琴,閃著懾人的寒光,照得見自己的無辜。他無事地踏上又厚又軟的大地毯,是淺粉紅色的,排絆如女人的肉。踩下去,只羞慚於鞋子實在太髒了,十分的趙趄,不免放輕靈點,著地更是無聲。

鋼琴上面放了本《生活週刊》,封面正是段娘嬪。一掀,有篇訪問的文章:……段小姐的臉兒,是美麗而甜蜜的,充滿著純潔無邪的藝術氣質。二條纖秀眉毛底下,一雙烏溜溜亮晶晶圓而大的眼珠,放出天真爛漫的光芒。豐潤的雙頰如初熟的蘋果。調和苗條的體格,活潑伶俐的身段,黃惠兒似的聲調,這便是東方美人的臉譜了。

段小姐的生活美份整齊、有規律。清晨八時起身,梳洗後便閱讀中英文一小時,寫大小字數張。有空還常看小說.增加演技修養。晚間甚少出去復會,不過十時左

右便已休息了。……

剛看到「這位藝貌雙絕的女演員,正當黃金時代的開始,他目的前程是遠大光明的,她卻說,最喜歡的顏色不是金,而是紫和粉紅……」

難怪花圃是紫地毯是粉紅。簡直是一回刻意求工的佈置,好好地塑造一個浪漫形象以供訪問。

忽地耳畔傳來一陣熱氣,嚇得懷玉閃避不及。不知何時,段娉婷出來了。她穿的是說不上名堂的滑膩料子,披掛在身上,無風起浪,穿不進睡房,穿不出大堂,只似一條瑩白的蠶,被自己吐出來的絲承托著,在上面扭動。

她洗過了頭,頭髮還是半濕的,手中開動了電氣吹乾器,把它張揚著,呼呼地吹,秀髮竟自漫捲成紛雜的雲堆,淹了半隻右眼。她自發縫間看著懷玉:

「我叫你唐,好不好?『唐』,像外國人的名字,TOM!」

「不,『唐』是中國人的姓呢。」

「唐,」她迄自喚著:「你在看我的訪問文章?」

懷玉馬上掩飾:「不,我只在看這佈告,什麼是『人造自來血』?」

「上面有英文。你會英文嗎?」

「不會。」懷玉稍頓:「你會吧,說你每天閱讀中英文一小時——」

『給哈哈!」段娉婷笑起來:「你說沒看那文章的?沒有,嗯?」

懷玉臉紅耳赤的,窘了一陣。

「那補品是金先生幹的好事,報上的廣告用上了英文,是洋貨。唬人的,大家都來買,他也就發了一票大財。我是從來也不喝的。你要喝嗎?」

「金先生——」

「不許問啦!」段娉婷馬上便道:「你要咖啡?我給你調一杯。」

「不必麻煩了。」

「不麻煩,有自來火。」

乘勢跑開了。

待懷玉開始呷著他此生第一口的咖啡時,段娉婷忽地責問:「你幹麼跟我搭架子?」

「是你先搭的架子。」

「我紅嘛!」

「那與我無關,而且不想知道。我現在也紅。」

「上海是我的地方呢。你真的不知道我有多受歡迎?你看過我電影沒有?」

段娉婷不服氣了,他竟然不知道她的地位?他竟然三番兩次地瞧她不上?忿忿然只說得滿嘴「我找我」。

「電影還沒拍好。」

「哎,你這土包子。我拍過十部電影了。那《夙恨》,這幾天我才不要拍。」

「那怎麼成?」

「我身體虛弱嘛,你洗過胃沒有?你不知道有多苦。我要休息。唐,你陪我休息O」

「段小姐,我怎麼就有你那麼閒?你身體差勁,那就好好躺一回吧。我來一趟,也沒什麼好聊的,倒好像耽誤你了——」

段娉婷聽得懷玉這般的倔,忍不住仰天格格大笑!道:

「小唐,你真可愛,一點也不滑頭。」

笑的時候,身體往後一攤,胸脯煞有介事突出了,都看不清裡頭是什麼,隔了最薄的一層,還是看不清——懷玉一瞥,駭然。在這初春,室內的暖氣竟讓他悄悄地冒了點汗,他忍不住又一瞥,想不到這樣地貪婪。

段娉婷只覺誘惑一個僧人,也沒如此費力過。她問:

「你幾歲?」

二十一。你呢?」

「曖,你問小姐的年齡不禮貌。」

「是你先問的。你幾歲?」

「跟你差不多。」

「比我大還是比我小?」懷玉擰了,好像她既一意在耍他,所以非得窮追猛打不可。

「哎地,窮寇莫道啦。」

——心想,真采,不回答,自是比他大。場面上的圓滑竟半點也沾不上。眼睛十分縱容地瞅著他。懷玉沒迴避她的眼光,只耿直問;

「你實在找我幹麼?」

「你是我救命恩人嘛。待我換件衣服逛街去。」

段娉婷換了襲灰紫色的旗袍,故作低調,那衣僅在腿彎下,走起來有點不便,但因為難期快速,倒讓人把下擺的三列組邊都看清了。人家不過單絕雙組,她卻是三維,手工精緻得不得了,泛了點桃色艷屑,未了用一件濃灰的大衣又給蓋住了。

正要出門,她又道:

「不,我要另換一隻口紅。我不用平日那只——為了你的。好不好?」

果然換了一隻清淡的,懷玉哪敢說不好。

司機把二人載至南京路,小姐著他等著。便走進惠羅公司看布料去,什麼月光麻紗、特羅美麻紗、橋其絲麻紗,都不甚中她意。只管對懷玉道:

「一想著要換季,就覺著頭大。」

見他沒什麼反應,一把挽著他的臂彎:

「哦?悶煞你啦?惹毛你啦?——這可不是你陪我,是為了答謝,我陪你的!」

「不,我只是怕出洋相。」

「真是!只有付鈔票的是大爺。來,你到過永安麼?」

聽倒是聽過的,一直沒工夫來一趟,而且這些南京路上的百貨公司,賣的都是高檔商品,英國的呢絨、法國的化妝品、瑞士的鐘錶、法國的五金機具、美國的電器、捷克的玻璃器皿,甚至連衛生紙,也是印著一行洋文,標誌著舶來品。

——光顧的客人,不是外國人,便是「高級華人」。

招待的都是打扮得漂漂亮亮,笑臉迎人的「花一瓶」,斑斕的旗旛凌空飄舞,洋鼓洋號,吹吹打打,十分唬人。懷玉只覺自己是劉姥姥。

段娉婷原來真是個洗澡狂。到了化妝品櫃檯,買了大包小包的沐浴香珠香露香皂,用的是公司所發的「禮券」,隨手一場,都是巨額,不知從何而來。櫃檯的花瓶們認得她,招待十分熱情討好。

懷玉溜到一旁,忽見一張大型彩色相片。

正是段娉婷。她斜倚著,拎著一塊香皂的廣告相片。因為是洗淨鉛華似的,變了另一個人。上面還有一段文字:

力上香皂之特長,不外色白香濃與質細沫多,以之洗但,不獨清潔衛生,而且肌膚受其保護,可保常久嬌嫩細膩。

未了簽個龍飛鳳舞的「段媽好」。

二人買好,轉身走了,櫃檯上方有竊竊私語:「嘿,不管她用什麼洗澡,就是『髒』!」

「身畔的是誰,不像是戶頭。」

「不是戶頭,就是小白臉!」

「也不像。蠻登樣的。倒是她巴結著他。什麼來頭?」

逛完永安逛先施,反正這般又謀殺了大半天。段娉婷非常的滿足而疲倦,到了先施公司頂樓的咖啡室,便點了:

「冰淇淋聖代!」

懷玉忙勸止:「你身體還沒好,過幾天還要拍戲,不要吃冷的。」

「我偏要!」她有點嬌縱地堅持著,目的是讓他再一次關心地制止和管束。

—誰知他只由她。

這樣的又撒手不管了?怨恨起來,便罵道:

「你雖然救過我,不過對我也不怎麼好!」

「也不全為是你。在那種情形底下,誰都一樣。你怎麼可以糟蹋自己?聽說不止一次。自殺又不是玩的——」

「你先說是為了我,我才跟你說話。」逼他認了方從詳計議,婢嬪比較甘心。

「是——」

「好了,我滿意了。不過我今天不說,改天再說。這是送你的。」

然後拿了一份包裹得很精美的禮物出來,一個長型的盒子,拆開一看,是管自來水筆。

懷玉忍不住笑了:「你們上海,什麼都是咱來』的:自來血、自來水、自來火、自來水筆……」

「你什麼時候咱來?」她馬上接上了。

段娉婷看著懷玉,她等著他。他再一次地發覺,原來她的眼睛實在是棕紅色的——與那晚的燈影無關。

像一種變了質的火焰。她原是多麼的高傲、誰知栽在他手上。她心中菲繞的,已經不止是對男性的渴望了,她其實不是要一個男人,她心裡明白,她要一個不知她底蘊,或者不計較她底蘊的天外來客,帶領她的靈魂,逃出生天。也許有一天,她放棄了此生的繁華,但仍不是時候,她必得要他承認了她此生的繁華,她方才放棄得有價值。

莫非他也栽在她手上?

他不是不高傲的呀——段婢嬪,上海灘首屈指的女明星,像他手上一杯熱咖啡,又苦又甜。當他們並立,他一點也不卑微,他是凌霄大舞台的頭牌武生,簡直便一步一步,踏向他的虛榮。

吃不了兩口楊梅果醬攀,忽地來了三個女影迷,戰戰兢兢地偷看段娉婷,一邊又你推我讓,不敢上前。終有一人鼓起勇氣,請她簽個名字。連手都抖了。段小姐有點煩,便道:「我只簽一個!」

打發了三人,由她們三人爭奪一個簽名好了。她瞅著懷玉,是的,又有影迷及時來墊高自己的位置了。

「你怎麼可以沒看過我的電影?」她問。

「今天有得看麼?」他問。

她架上了太陽眼鏡,領他到愛多亞路的光華大戲院去。架了眼鏡,分明不是遮掩,而是提醒。在眾人驚訝和仰慕的目光下,她請懷玉看她的電影。

戲院大堂還有宣傳花牌:「亦瑰麗、亦新奇、亦溫柔、亦悲壯。珠連玉綴,掩映增輝。」在她的劇照下,自是歌功頌德:「她,是電影圈的驕子!她,是藝術界的寵兒!」

今晚上的是《華燈》。她演一個被惡霸霸佔著的妓女,為了孩子的前途,華燈初上之際,便倚在柱下等待過路的男人。每隔一陣,字幕便一張張地出來了:「人生的路是多麼的崎嶇!母親的心是多麼的痛苦!」

電影是無聲的。

觀眾也是無聲的。

在光華大戲院的樓座,懷玉從未設想過,他正坐在一個美女的旁邊,而她的另一個故事卻又在眼前。——是不是,會不會,還有另外的故事?他有點拘束地正襟危坐了。

大半年之前,他還不過拿著她的一張相片吧。世事甚是莫測。

《華燈》散了戲,段娉婷道:

「到什麼地方吃飯好?」懷玉強調:

「什麼地方你就拿主意吧,不過這一頓,我是一定要作東道的。——去一個我付得起的地方。」

「那不要到紅房子吃大菜了。」段娉婷馬上變了主意:「原來是讓你嘗奶酪雞眼洋蔥湯…研,有了!」

結果是吃素。

也不是素,是素菜葷燒。這店子賣鴛鴦魚絲、倒魚冬筍、八寶金雞……全都是「虛假」的,不外把菜蔬粉團裝扮成肉。

懷玉笑:「上海人花樣真是多,連吃素也不專心。這蝦仁明明是假的,偏又說是真的。」

「你權且把它當作蝦仁來吃,假的就變成真的了。吃,對不對?」

「——對,果然是蝦仁的味道。」

一壁吃,便聊到日後要拍的戲分。段婢好只不耐:「不知道呀,大概是拍跟男主角的恩愛鏡頭吧,那個人,別提了,他有一次想佔我便宜,我一拍完,就當眾推他個四腳朝天。哼,我還自殺呢,真是!戲就是這樣。先恨了他,過幾天,再補一段愛他,感情是跳拍的,簡直不正常!」

牢騷發過了,自素食店出來時,二人正待上車,只見對面馬路有輛汽車忽地一怔,車上的人遙遙投來一瞥,靜夜中有點訝異,未見,即絕塵而去,沒有反應。段娉婷認出來,依稀是史仲明。

她問懷玉:

「下一回演什麼?」

「陸文龍。雙搶陸文龍。」

懷玉回到五馬路的下處,已是十一點多了,李盛天還沒歇,只問他:

「今天到哪裡去了?才一練完功就開溜。」

懷玉忙把那自來水筆給掏出來:「我去買了一管好筆,給我爹和志高寫信呢。」

李盛天道:「什麼筆寫不了信?就釘了半夜才回來?」

懷玉只覺得自己已長那麼大了,竟還是沒有來去自如,那段小姐,一個姑娘家,闖蕩江湖,自生自滅,不知多寫意。便響曖:

「反正我不會迷路。」

師父總是個通達的人,藝事上非管不可,然而徒兒在外,如此地讓他打悶雷?便命懷玉:「明兒一天就練好雙搶去!」

懷玉只得應了,回到房間去,身後還聽得師父很擔憂地跟一個琴師道:

「那金寶也是,不知交了什麼朋友,幾件新衣裳花搭著穿,也交際去了。上海玩家坑了他都不知,當了『屁精』,回頭—…·」

懷玉執筆寫起家書來。報平安,報上座,都是喜滋滋樂洋洋,直寫到演好了戲,也收到紅包禮物,就止住了。

執筆如執手。——也不知是不是那管筆執著他的手。興奮而罪惡地,隱瞞了。她真是無處不在,如今也在。

懷玉睡不著。不睡,今天便不會過去。

哦,完全是因為那杯從來都沒喝過的咖啡,苦的、甜的,混飩初開。真的,這東西夠嗆。——懷玉便一夜對自己表白,撇清兒,把一切推倭於咖啡上,顯得十分無辜。

此刻的金嘯風,也了無睡意。

澡堂本來到了十一點就上門板了,因金先生在,三樓依然燈火通明。他來晚了,先在那白玉大泡泡了好一陣,蒸汽氛氛中,他更抖擻了。

他今天收拾了一個老門檻,就連他的連襠碼子也都一併受了牽連。那個所謂海上文人,在報上挖苦了金先生獲頒的「禁煙委員會委員」名銜,金先生邀他到一家春菜館吃西萊,吃罷出來,兩個巡捕房包探就在門口將他捉住了。

一搜身,便搜出一大卷鈔票,每張鈔票上,都蓋上了金嘯風的私章。金先生也出來頂證,說是敲竹槓,當場交的款子。巡捕見了真憑實據了,便帶到局裡去。

文人?

金嘯風想,海上的「文人」,怎麼也不知道,還是「聞人」的氣大腰粗。如此地上了圈套,怕還不辦個應得之罪?而他本人,依然是「禁煙委員會委員」。

他當然「禁煙」,他常派手底下的人去「禁」人家的「煙」。遇上一些權勢不大,只偷偷販運,又沒打通「關節」的私立,他就動手了。

當他進了房,由那揚州夥計為他擦背時,毛巾由上往下刮,一根根的污垢隨之脫落。

沖洗後,回到自己的私人房間,好好的來一頓扦腳、捏腿、按摩,專人侍候著,此時,手底下的徒子徒孫,也就—一來此向他匯報,澡堂成了治事所。

程仕林是個實際的「行動界」,本來是賭場的管事,賭場歸了金先生,他也就投到他門下。報告道:

「那麼險一萬餘兩,由漢口夾帶來,裝了兩大皮箱,預計明天晚上搭日清岳陽九輪船到,停泊浦東張家洪碼頭。」

「誰當的保?」

「一個新上來的,姓雷。」

「沒拜過!」

「沒。聽說是漢口早派來的。」

「那倒不必跟他提保險了,乾脆夜裡在浦江守候,等他們提土上了划船,就拿了吧,一來教訓他不會走腳路,不知道利害。二來,一萬兩土,他也不敢告發。」

仕林便加麻油:

「要是他改日拜門,就安排大壽那天吧。」

仕林去後,不久,又來一個報告了「包打聽」往大上行查看。屋下地窖便是存放煙土處。他在地板上東敲西敲,帳房記下數,敲一下,給他一筆。結果給打發掉。

未幾,史仲明這「文藝界」來了,只附金先生耳畔講了幾句話。

懷玉又到攝影場探望去。這一回是「自來」的。段娉婷正在排對手戲,原來是男女主角的談情。丁森是個皮膚很白嫩的小生,唇紅齒白,一看見女人便是三白眼。——總之像一團奶油。

段娉婷本來對他有點厭惡,不過他年輕英俊,又在當紅,差不多都跟有地位的女明星演過對手,打情罵俏,戲假情真。大伙都懷疑他的錢來自闊太太,要不怎麼倚待著一張臉行兇?

只是她一見懷玉來了,對丁森便又緩和下來,心情大好,竟也風情萬種,對他稍假詞色。懷玉忖量這位便是她口中那「四腳朝天」了,也留了心。

段好嬪跟丁森排了一段,便用手指擦擦他鼻端,十分俏皮地道:

「我有朋友來了。」

拉了丁森來見過懷玉。

——如此地左右逢源著。

一來給丁森看,二來,給懷玉看。女人便是這副德性。

丁森得知懷玉身份,也客氣道;

「是在凌霄麼?下星期有空檔,我定當來捧場!」

只是丁森買不到票。

不但他買不到票,一眾的戲迷,不管是誰,第二輪的演出:《雙搶陸文龍》、《界牌關》、《殺四門》……一意來看唐懷玉的觀眾,都買不到票。

票房上一早就掛了滿座的牌子,三天的戲票全賣光了。早來遲來的都向隅,失望而回。

班主十分地興奮,回來跟他們道:

「真想不到,在上海這碼頭多吃得開!」越說越窩心:「金先生倒是一個人物,照應得多好,他大壽那天我可要拜他為師了!」

到了正式演出晚上,場面上的師父正要安坐調絃索,後台一貫的喧囂,搭佈景的也把軟片弄妥了,萬事俱備,只欠一聲鑼鼓。懷玉把玩著他的黑纓銀槍。一個龍套自上場門往外隨意一探。咦?

不對!他座裡空蕩蕩,一個觀眾也沒有!

班上的人嚇得半死,一時間,震天價響,都是驚惶。

八點鐘了,戲要上了,說是「滿座」,可全是虛席。懷玉只覺一跤跌進冰窖,僵硬得連起霸都給忘了。

有人來道:

「金先生吩咐,戲照樣上。」

金先生?

金先生?

懷玉臉上刷白,忽地明白了,他耍他,要他好看。

但難道自己要受業麼?他如此地懲戒著一個不知就裡的人?懷玉心深不忿。

好,他就上場給他看!藝高人膽大,藝多不壓身。他記得的,自己說過,上了台便是「心中有戲,目中無人」。而且,才二十一,他多大?他要比自己老了近三十年。他竟那麼地介意?懷玉的傲骨,叫他決意非演一台好戲不可。師父也看他是頭順毛驢兒,就是受不了氣。懷玉提槍會過八大錘去。

他不怕!在人屋簷下,打漁三天,戲票全「吃盡」了,也罷,把戲演好,不肯坍台。他是初生嬰兒,也不定就死在搖籃裡。

台上的武生,直剽悍如野馬,不管殺得出殺不出重圍,還是肉慾而兇猛。他就專演給他一人看,表演著一點倔。

金嘯風也在包廂中,也是一杯濃茶,一枝雪茄,一個美人。

他坐在那兒,鬧鬧冷冷地旁觀懷玉的努力。

媽停臉上變了五種顏色,她明白了。金先生不以正眼看她,只微微一笑:

「說犯了桃花,可是會影響正運。他又不信。」

台上廝殺過了,金先生一人大力地鼓掌,啪,啪,啪。像是種畜刑。

輪到李盛天等人的戲了。——因為懷玉,他們全都受了牽連,面對寂寞的空座來唱出七情六慾悲歡離合。

金嘯風依舊紋絲不動,只命手下:

「送段小姐回去吧。」

這一「送」。便是等於「棄」。在他的字典中,並無「撬牆腳」這碼事,他自己早早不要了。

「不,」段娘蟀只不動聲色地笑:「我還要把戲看完呢。」

「真肯看到散戲?」金先生又不動聲色地笑。

「當然,戲還得演下去。難道上座不好,要跳黃浦去不成?」

「黃浦也不是人人可跳的。外來的就不許跳了。哈哈哈!」

她看他一眼:「天無絕人之路的。我就從來沒興趣。跳黃浦?開玩笑!」

金嘯風抽一口雪茄,你完全不知道他的心,他道:「看戲,看戲。」

台上是台上。台上最驍勇善戰的大將,也不過在他掌心翻觔斗。他怎麼護花?他連自己也護不了。她怎麼放心?他連自己也護不了。

段娉婷是「不肯」走?還是「不敢」走?金嘯風只是十分明白:一個女人,他已得了她,她就不能再在他跟前那麼驕矜自持了。若得不了她,她也保不定自己什麼時候被棄。——到底,真奇怪,世上沒有一個女人可以天長地久。他眼前閃過一張臉,小小的,白瓜子仁兒的,忽地,措手不及,她在上面劃了一個鮮血斑斕的十字……

金嘯風心底無限屈辱,他總是得不到任何一個女人對他天長地久。

所以早早地表示不要了。

即使不要,也不肯便宜任何人。

他冷嘿一聲:「上海這碼頭,他倒是要也不要?」

段婢嬪一直維持著優美的坐姿,直看到這夜戲散了。

第一晚、第二晚、第三晚。唐懷玉堅持的不欺場,打落門牙和血吞,他是冤枉的,卻會淪落如草莽。他多麼幼稚。簡直是負氣。

班上的,人人自危。一點點的艷屑,給唱揚出去。都知道「海上聞人」,雖沒什麼高官顯爵,但各界還是買他們的帳,看他們的顏色辦事,尤其在租界裡。而且上海這麼大,此般人物的總數,至多不超過二十。懷玉惹不起。洪班主央懷玉去燒香道歉,拜個師。免得耗子進了籠,六面沒出路。

唐懷玉坐在後台的廂位中,雖然他從來就傲慢如一片青石,眼光總是平視或俯瞰。曾幾何時,於同一位子上,他贏來不少扔在身上令得微疼的重禮。如今這一份禮也真是「重」。他緊鎖牙關的嘴,一撇,似乎也在掩蓋自己的不安,不過還是硬:

「蒙他瞧得起,方才應付得那麼費勁。我那有什麼?」

班主勸:

「你忍了一時之氣,便消了他一生之氣。過了海是神仙。哎,你不去,我這班上怎麼辦?別說上海,就是往後的碼頭……」

李盛天為了大局著想,只得叱責他:

「懷玉你就愛論自己有。他警你高呢,憑什麼惹毛了人家金先生?你是鞋上繡鳳凰,能走不能飛。且他讓你走,你才能走。」

末了無奈逼他:

「你去遞上個門生帖子!」

懷玉氣得握拳透爪。

也不是他招的,是她意他的,倒要自己賠上了自尊。都不明白上海是怎麼的一個圈套。他撲地跪在李盛天跟前。

「師父,我已經有師父了。我不去!不要逼我!」

大伙來哄他:

「但凡往高處瞧,做個樣子吧,難道他真有功夫來調教不成?」

李盛天知他為難:

「不是為你我,是為大夥兒去一趟。他們講新式的,不隨那老八板兒舊例子。不過是個招呼。」

金公館。

大廳中央放著一張披著繡花紅緞椅披的太師椅,兩旁高燒紅燭,金嘯風由幾個大徒弟簇擁著就座了。

先引來一個西裝革履的銀行大買辦,余先生父親是銀行的大股東,肅然向上作了長揖,而且恭恭敬敬地叩了四個響頭,然後再向兩旁的大師兄們深深地鞠了一躬。金先生紋風不動,安坐受禮。

史仲明收過門生帖子,便笑著,5!領過一旁。

這余先生之所以低了頭,便是因他要辦企業,由於不能掌握自己的命運,便把一切權付於靠山上了。他送的厚禮是銀行的「干股」,為了要辦的行業更保險,便也拜個門,尊以師禮,這樣,他的事便有金先生出頭了。

而他的事業中,這年的理事名單,不免出現金嘯風的名字扮頭牌。

收了這徒後,陸續又來了三個。自包括漢口夾帶私立來的雷先生。

人到了,禮也到了。五十大壽,不啻是個拍馬奉承的好機會。軍、政、警、黨、工、商界,社會賢達類,都給這個面子。金先生總愛道;

「以後是一家人了,有事可找仲明仕林談,有工夫多來玩牌聽戲。」

與其求小鬼,何如求菩薩?收徒禮也因此而辦得興興旺旺。

輪到唐懷玉了。

班主先給他預備了一份起眼的禮,是福、祿、壽三等瓷像,裝橫好了送去,金先生沒表示過是曬納還是退回。

他也不要他作揖,先著徒弟送來烈酒。懷玉便也敬了酒。仲明示意:

「唐老闆,先乾為敬!」

金先生似笑非笑,一意受他敬酒:

「唐老闆,這是白蘭地。在北平沒喝過,對吧?熱火火,醇!」

懷玉在人屋簷下,明知道這一來,他們要耍他,倒也一仰而盡。這酒,順流而下,五內如焚,忍一時之氣,免百日之憂。他這酒,拌著自己的屈辱,一仰而盡。臉是未幾即熱了,剛好蓋住說不上來的悲涼。——他捧我的藝,他踩我的人—…·

金嘯風忽省得了:「有醇酒,豈可無美人?段小姐還沒來觀禮呢?」

史仲明馬上出去一陣,五分鐘之內,局面僵住了,好像過了很久。整整半生。史仲明回話:「段小姐病了,不能來,請金先生多體諒!」

金先生冷道:「哦?那交關院趣。這樣吧,徒弟收滿了。你,明年再來吧。」

唐懷玉一身冷汗,酒意頓消——這個女人將要害死他!她害死他!
《生死橋》