太老了
    一個男人向我搖頭歎息：「唉，她還以為自己是萬人迷，向我施展渾身解數，要我入股她那家公司。她的確是萬人迷，不過，那是二十年前的事。」
    「那你怎麼做？」
    「敷衍一下她啊！你到了她那個年紀，可不要那麼沒有自知之明。」他笑著說。
    女人的悲哀，是到了應該把自己收起來的時候，依然要站到台前。即使是大美人，頂多也只有二十年的風光。歲月不饒人，好好珍惜下來，再不肯退下來，會成為笑柄。
    我見過一個六十多歲的過氣美人向一個四十歲的男人撒嬌，當然沒成功。要是她還選擇去迷惑一個比她年紀大的男人，倒還算是聰明，可是，許多女人，到了一把年紀，還企圖去迷惑比她年輕的男人。
    每個女人都會老，一個女人看到另一個女人被人取笑老，不免有「他朝君體也相同」的感慨，笑不出來。
    一個十八歲的女孩說：「三十歲太老了。」一個三十歲的女人說：「五十歲太老了。」女人到了什麼時候才算太老啊？應該這樣說——每當她企圖去迷惑一個她年輕很多男人，她便太老了。
    它的爛漫，或是它的彫零
    我從來不相信「心境青春人就青春」這一套。一個老人的內心再怎麼青春，終究是老人。一個年輕人的內心再怎麼早熟怎麼蒼老，他始終年輕。
    說「心境青春人就青春」，只是用來騙自己。一個不再年輕的人可以打扮青春，甚至得天獨厚，外貌比真實年齡看上去年輕得多，但是，他的歲數畢竟並不年輕。一個少女，也許打扮老成，喜歡用大人的口吻說話。但她心底還是個少女，改變不了。
    為什麼老是要證明自己青春或者拚命抓住青春的尾巴？青春沒那麼好啊。要是青春真的有那麼好，那時你為什麼總是容易憂鬱？為什麼你會比現在愚蠢？為什麼你總是有很多不滿。總是覺得沒人理解你？總是愛著另一個你不怎麼看得起的人。那時候，你總是死死地愛著一個現在看來毫不值得的人。
    要是青春有那麼可愛，你那時候為什麼沒有聰明到好好珍惜它？
    人就是這麼賴皮，要等到手上已經沒有青春了，才說青春是一種心境。那些年輕的人才不會認同你。
    我從來就沒覺得青春很好，也沒有覺得老了有什麼好。花開花謝，它的爛漫，或者是它的凋零，只是一個過程。
    誰笑到最後
    我起步比別人早，那一年，剛剛考完大學入學試，一天，無意中在報紙上看到電視台招聘編劇的廣告，於是大著膽子寫信去應徵，壓根兒就沒想過會得到面試的機會。同年六月，當其他同學還在放暑假，我已經在廣播道無線電視上班了。到了十月，我正式開始了三年半工半讀的生活。
    說是「半工半讀」，其實我是全職學生，也是全職編劇，還兼職寫電台短劇，電影劇本和台灣電視劇。大學畢業前的一年，我已經拿著寫台灣電視劇賺回來的錢付房子的首期。不過，假使可以從頭來過，我會寧願專心讀書，然後專心工作。那時候的我，忙於工作和賺錢，常常逃課，三年的大專生活，幾乎沒留下任何美好的回憶。
    比起上學，我更喜歡上班。在學校，我沒有幾個談得來的同學。在電視台裡，我倒有很多朋友。我很少在學校飯堂出現，嫌那裡的食物難吃，比同學會賺錢的我通常在廣播道的餐廳出沒。當年，那兒有一家很著名的粥麵店，一個寒冬的夜晚，我跟一位副導演朋友和劇組的人在店裡吃飯，跟我們一塊的還有一位女演員。漂亮大方的她當時已經很紅，但完全沒架子，看到年紀最小又害羞的我，她不斷給我夾菜，讓我留下難忘的印象。然而，幾年後，年輕的她卻因病逝世了。我們也只吃過那麼一頓飯。
    我起步比別人早，但我不敢說我贏了，人生是一場長途賽，要看看誰笑到最後。我中學時有一個要好的同學，她因為爸爸過身而被迫輟學，中六還沒念完便要出來工作。一天晚上，我跟她在電話裡聊天，那時，我已經一邊讀書一邊在電視台上班。我記得，她說著說著突然嘩啦嘩啦地哭起來，喘著大氣跟我說：「為甚麼你這麼幸運？你好幸運啊！」雖然我當時沒說過甚麼，但是，看著她因為我的際遇而悲傷，我是又難過又尷尬。
    然而，幾年後，她終於儲夠了錢，考上師範學院，念她一直喜歡的美術系。如今，她已經是一位中學教師，也擁有自己的家庭。
    她起步比我晚，走的路也比我崎嶇，但她還是完成了自己的夢想。比起那位曾經細心為我夾菜的女演員，比起那些早逝的生命，我們是多麼的幸運，因為我們還可以選擇，我們也有機會後來居上。
    意料之外的時候
    真實的人生中，計劃往往趕不上變化。
    譬如說，我從來就沒有想過要寫小說。第一個找我寫小說的是當年《明報》的副刊主任，他也是找我寫專欄的人。當他要我寫連載小說時侯，我不止一次跟他說：
    「我不會寫小說啊！你找別人吧！」
    他並沒放棄我，反而鼓勵我說：
    「你試試看吧」
    寫小說的生涯就這樣開始了，原本並不在我人生的計劃中。
    多年來，我一直想，要是當我說"你找別人吧！"的時候，他並沒有堅持要我寫，那麼，我今天所過的人生會否不一樣？還是命運早已注定我是經不起他的遊說，而不管我說什麼，他也不會放棄我？
    在命運面前，我們所有的計劃是否也會顯得渺小和可笑？
    我認識一個女孩子，從二十歲開始，她人生的計劃就是結婚，然後生孩子，做一個幸福的女人。然後那個跟她青梅竹馬的未婚夫在婚前反悔。他愛上了別人。
    她以為她的人生什麼都沒有了。但是天空並沒有塌下來。今天，她還單身，可她擁有自己的事業。她自由自在，想做什麼都可以，她如今的生活比那個悔婚的男人好多了。她笑著說：
    「要是我當時嫁給他，我現在不會變得那麼有錢，想要什麼都可以自己買。是他救了我，我不知多麼感激他！是他讓我知道我根本不一定要結婚和生孩子，那時候我多傻啊！」
    我們的領悟從何而來？就是當真實人生在我們意料之外時。
    當我意料之外遇到你時，我深深相信未來的真實人生還會發生在意料之外時。