常常凌晨四五點起來趕早班車，深夜的時候抵達又一個荒僻的地點。

    我知道自己在一段又一段地貫徹地圖上的那條路線。非常堅定，並且清醒。

    在客車上睡覺。有時候下車抽根煙。那日在司機停車加水的時候，走到懸崖邊上，看到尼西。幽深高山頂上的村落，安置在山谷腹地。藏民的房子，草堆和炊煙，星星點點的犛牛群散佈。是存留在天堂邊緣的地方。

    看著這個也許只能一期一會的小村落，我有預感這個群山深處的村落，會是這次路線中最美麗的一處。但我即將路過，並注定失遺。所以記得了它。

    到了中甸之後，是旅行淡季中又一個荒涼的縣城。住進縣城裡唯一一家四星級酒店，自從離開大理之後，已經很久沒有洗熱水澡及好好地睡上一覺。足足睡了整個下午，在窒息中驚醒過來。窗外陽光灼烈。海拔已經越來越高。在房間的床頭櫃上，有酒店的牌子寫著，如果你有危急情況，請即刻撥打電話。

    獨自走到依拉草原去看納帕海。草原和山都是枯黃的。野鴨子在水上飛行。走了很長時間。周圍只有肅殺的風聲。躺在草地上睡著了。

    這一路寂寞到極點的路途，因著深淵般寂靜的藍天，冰雪和烈日，似總把人逼近崩潰邊緣。在浴缸裡放滿了熱水，然後把自己慢慢地沉下去，沉到水底，屏住呼吸。

    第一次覺得自己也許可以在這高原的旅館中不為人知地獨自死去。