在鄉城停留了一晚。在網吧裡閱讀電郵，然後一封一封地刪除。站在在有坡度的黑暗街道上，等著吃一碗熱的麵條。小旅店裡污跡的被單散發出來的陌生氣味，不能洗澡，停電。點起蠟燭站在窗邊看遠處高原上的山影。

    半夜醒來，看到旅館小房間裡的背囊，床頭散落的衣服和礦泉水瓶子，茶几上有留下的零散煙頭及咖啡，窗外是在夜色中寂靜的高原小鎮。突然之間，恍然不知道自己身在何處，又在何時。

    似乎是在很多年之前，坐著夜晚的大巴士，去往某個陌生城市。一個人坐在窗口邊，看著外面的小村小鎮明滅的燈火。雖然疲倦卻異常清醒。亮著燈的房子，代表著一處人家。但我卻不覺得一個亮著燈的房子，就是一個家。

    家是可以讓自己甘願停留下來的地方，有很多人聚集在一起吃飯的地方，有人可以擁抱在一起入眠度過漫漫長夜的地方。即使是小旅館的簡陋房間，只有一張床，但若覺得溫暖安全，都可算是一個家。

    我帶了一個旅行箱去尋找一個家。行李裡有衣服，挑選出來的一堆書，CD，舊的玩具熊，都是不捨得離開身邊的東西。還有戶口本及身份證。把自己的過往與未來都留在身邊。就這樣孤身前往一個全然陌生的城市。是為了與一個陌生的男子結婚。

    那年我23歲。

    那個年輕的男子坐在麥當勞餐廳座位上。時間太匆促，他們只見了半個小時。半個小時裡面沒有對話，燈光明亮得刺眼，周圍是喧囂的人群，門開開關關，潮濕的冷風就吹刮進來。他穿著舊的線衣和泡了水的靴子，這樣邋遢落拓，但仍然用著鴉片香水。她看著他無辜而童真的唇角。他破產失戀並剛剛從吸毒的陰影中恢復過來。24歲的男人，過了別人大半生的生活。

    見完這半小時，她便回去。他打電話來，她說，我們結婚吧。他說，好。於是她就跟著他去。

    她的第一次婚姻，是和一個只見面半小時的陌生男人。因為他及他帶來的關於幸福的錯覺。這段婚姻草率匆促。甚至來不及分辨自己是否愛他，但卻能清晰地確定，因著他給予她的婚姻，能夠離開家，離開自己的城市。這樣的代價，她想過自己會償還。只是那時不知道這代價竟會如此艱深。

    他來車站接她。她只是一個孩子，帶著行李來找一個家。他們去民政局做了登記，然後她跟他回家。在出租車上他們離得很遠，彼此似依舊是陌生人。桌上只有剩餘的飯菜，她就在他母親的審視之下，喝完一碗冷的稀飯。他富足的家裡都是生疏的氣味，並不溫暖。她在他的房間裡，一件一件拿出自己的衣服，鋪平疊好，知道自己就要和他一起生活。

    冬天的夜晚漆黑寒冷。他洗完澡，穿一件棉T恤，頭髮濕濕地推開房門走進來。在黑暗中他擁抱她，他說，讓我抱抱你，好孩子。他過來需索她的身體，摸索及貪求溫暖和安全。這巨大的生之愉悅掩蓋所有真相。

    這落寞失意男子需要新的生活，她亦如此。所以，他們開始愛。

    即使這愛如此稀薄，無著，只是各自的幻覺，卻能夠暫時取暖。也許一天。直至一夜。

    都很窮。沒有房子，住在他父母的家裡。他沒有工作，徹夜地打電腦遊戲，無所事事，一味沉墮。她找到一份工作，冬天天未亮便摸黑起床，用大圍巾包住頭，走去車站等公車，喉嚨裡都是刺痛的冷風。需要一個多小時的車程才能抵達繁華市區中心的寫字樓。

    坐在公車上總是因為睡眠不足昏昏欲睡。有時候凌晨兩點左右才加班完回家。謀生艱辛，但因為年輕，以及強盛的希望，她不覺得苦。因這是她為自己選擇的生活，她甘心承擔。

    她只是想有一個溫暖的家。但不知為何，一直不能夠得到。希望日漸磨損，知道得到感情是一件困難的事情，而她自己亦並不懂得該如何付出。無可妥協。兩個月之後，拎著自己來時的行李箱搬了出去。

    那只黑色行李箱裡，依舊只裝著她自己來時帶的一物一件。沒有任何改變。她與他正式分居。

    蓮安。失望是至為沉痛的事。因你覺得對這個世間無所依傍，亦無所需索。你只留得自己。用右手握住左手。你依舊只是覺得寒冷。

    從中甸到鄉城要經過大雪山埡口，海拔已經5000多米。沒有嘔吐，只是呼吸困難。從來沒有聽到過自己的呼吸，能發出這樣清晰而用力的聲音。一旦你失望並且堅韌，你就能清晰而用力。