旅途中我們的最後一個夜晚。一起住在稻城的藏民旅館房間。一夜傾談，兩人都睡得不實。寒氣逼人的凌晨四點。我醒來時她已起床。窗框邊依然天色微弱，天空一片漆黑。

    狗吠和雞鳴此起彼落。蓮安坐在黑暗裡，怕把我吵醒，所以沒有開燈，就著窗外的暗光梳頭。一遍一遍把她漆黑的長髮梳透。

    幾點鐘，蓮安？

    五點十二分。你還可以再睡二十分鐘。

    不。我們該出發了。

    我們起床去趕從稻城開往理塘的早班車。蓮安半途在桑堆下車，轉道回鄉城。

    凌晨的空氣有刺骨的寒冷，穿上羽絨衣還是渾身哆嗦。蓮安在塑料盆裡倒了熱水，讓我洗臉刷牙。兩個人喝了熱茶，吃自帶的巧克力蛋糕。把大背囊整理好。用圍巾把頭和脖子包裹起來。店主提著馬燈替我們開了院子的大門。道別之後，我們就往汽車站走去。

    河灘邊的樹林和水面都是黑的，淡淡的月光照亮沙石子路，寂靜中只能見兩個人的腳步聲。一片空曠。這奇異的景象就像一場深入的夢魘。

    車站裡已經有十多個的乘客。還有人牽著黑色的狗。大巴車上一陣騷動。各自坐定之後，車子在黑暗中開上空曠的山路。一路顛簸。我覺得非常冷。蓮安伸手過來握住我，她的手指卻是暖的。她用力握住我，眼神明亮地看著我。

    我說，外面天黑，且無人，你在野外等車安全嗎。

    她不動聲色地說，還有比在天地之間更安全的地方嗎。

    與我一道走。蓮安。

    我們會再見面的。相信我。

    我寫了一張紙條給她。上面有我的北京地址，電郵和手機號碼。她把紙條塞進口袋裡。

    司機在前面已經開始叫客，讓在桑堆要換車的人，拿好行李，去車門邊等候。蓮安獨自扛著龐大的背囊，跨過堆滿行李的逼仄過道。我來不及再看到她的臉，她下車的身影矯健如一頭獸。她把行李包放在地上，直起身來尋找我。對住我的眼睛，對我微笑，舉起手來揮動。

    車子啟動。車燈的範圍之外，荒野空曠寂靜，沒有一個人影。蓮安的身影即刻被拋在了光亮之後，被黑暗所吞沒。