良生。至今我依舊常常在夢裡，見著自己回到故鄉。它的雨水倒影和樟樹的濃郁芳香。陳舊的建築，青磚街面，腐朽的木門窗，院子裡種著的大簇月季和金銀花。薔薇和玉蘭已經開敗了。梔子的花期也許還未到來。青石板上依附的苔蘚，濕氣，縱橫交錯的河道，淡至隱約的微光，風中有海水的腥味…………鏡頭一格一格地凝固，像在藥液中中逐漸浮凸的黑白底片。

    每年八月，從東邊海洋席捲過來的大風，來勢迅猛。大街上的梧桐，一夜之間就會給風雨刮倒許多枝埡，黝黑潮濕的樹枝掉落在路面中央。第二天一早，會有人先來清理零亂的斷裂樹枝。略粗一些的樹幹，被隔壁的居民拖走。用刀劈開，收集起來曬乾，可以用來燒煤爐。梧桐的葉片很大，表面摸起來很粗糙，顏色青翠。空氣中瀰漫著樹和葉片的汁液清香。

    如果在深夜的時候，爬到窗口邊看天空。厚重密雲被颱風吹得迅疾移動，夜空因此顯得更加深藍。藍，清澈如水，濃郁不可分解。如同幻覺，卻又是這樣真實。夏天非常悶熱。沒有空調。電風扇使用的也不頻繁。人們利用蒲扇，冰塊，穿堂風，涼席等一切天然的因素來使自己降溫。人們在幽長陰涼的弄堂裡午睡。青石板的縫隙里長出羊齒植物及小朵野花。穿堂風非常有力，貫穿到底，會聽到呼嘯的聲音。有一股苔蘚及塵土的氣味。柔和清涼。讓肌膚產生飛翔之感。

    風彷彿使身邊的現實產生開放性，無限延長，具備了一切可能。

    天氣總是一會雨一會晴，有時候陽光劇烈的時候，有雲飄過，就開始下起淅瀝雨絲。琢磨不定的氣候。大雨滂沱是經常的事情。時下時停。有時候陽光還是劇烈的，粗大的雨點卻雹子一樣砸下來。雷雨天的下午，閃電和轟雷襲擊城市的上空。孩子們在家裡午睡，涼席因為氣候降低而變得清涼，裹著小薄棉被，房間關嚴了門窗，依然有雨水的濕氣從牆體縫隙滲透進來。

    雨水的聲音有許多分別分辨。嘩拉拉的狂暴。淅淅瀝瀝的細碎輕盈。以及雨水流過不同物體表面接觸不同質感的聲音共振。雨水使整個時間和空間發生改變。因此在颱風天氣的暴雨天，人會覺得與自然無限靠近。

    在南方，雨，颱風，炎熱，潮濕。是一個人出生，長大的印記。我們在一種變幻無常，充滿翻覆的空間裡接受細微的聲音及氣味的變更。我記得常常會故意讓自己淋濕。騎著單車在大雨中，眼睛被雨抽打著生疼。或者爬上屋頂，與雨水渾然一體。敏感緣自於一種生命的真實感。這種真實感就像大自然一樣，反覆無常，但非常堅定。

    也許人只有在顛沛流離之後，才能重新印證時間在內心留下的痕跡。當我們開始對回憶著迷的時候，也許只是開始對時間著迷。站在一條河流之中，時間是水，回憶是水波中的容顏。看到的不是當時。而總是當時之前，或者當時之後。

    這細微的距離之間，有無法探測的極其靜默的秘密。

    這秘密的寓意，屬於此時此地。總是有一種心碎之感。因為所有的一切，在發生的同時即告消失。