她說，我很久之前，曾在一期地理雜誌上看到關於墨脫的介紹。深藏在雅魯藏布大峽谷的高山谷地之中。這個地名藏語的意思是「花朵」。至今與世隔絕，不通音訊。在古時候它被稱作「白瑪崗」，意思是隱秘的蓮花聖地。大藏經《甘珠爾》稱之為「佛之淨土白瑪崗，殊勝之中最殊勝」。它是被嚮往的神秘聖潔之地。

    他說，她寫信給我，說那裡到了春天山花爛漫，滿山遍野，上萬隻計的蝴蝶匯聚與此。難以用言語描繪。

    你一直都是這樣的嗎？答應別人的事，一定做到。

    有些事，貌似答應別人，也許是答應自己。她不會介意。雖然兌現的時間已遲。

    那麼你之前在做些什麼。

    勞碌工作。平淡生活。直到失去這一切。他停頓了一下，說，也許我之前從未想過何時去看望她比較適宜……時間並不由人控制。

    傳道書裡說，栽種有時，拔出所栽種的也有時。她扔掉手裡的細竹枝，點了一根煙。我來到拉薩之前，在北京做了一個手術。我想看看自己能夠支撐多久。直到時間給我裁決。

    第一次見到布達拉宮，從機場抵達的路上，坐車經過它的圍牆之下，覺得它灰淡，並不氣勢驚人。之前在攝影照片中看到它，總覺得是龐然大物，不可逾越的神聖，所以心裡有失望。他說。

    很多人與你一樣。但在你看久它之後，慢慢會越來越覺得它的巍峨壯美。這個認知的過程很反覆周折。所襯映和對比的處境，大抵很重要。

    為什麼在拉薩停留了那麼久。

    也許這是一座可以企圖以超脫角度來觀察現實虛幻特徵的城市。它屬於任何一個來自俗世的修持者，如果你曾經對生活的真實性產生疑惑……在醫院的那段時間改變了我的生活。置身在醫院中的病人，所關注的只是身體的感受。任何事物與人，都比不上此刻自我存在的感知來得重要。血，尿液，心電圖，疼痛的位置，針頭扎入的力度，藥丸的副作用，嘔吐失眠渾身瘙癢，傷口潰爛逐漸癒合，病灶要得到清理和控制……肉體若不存在，失去意識，心智與意志也將不存在。

    ……

    死亡是真相，突破虛假繁榮。突然明白，別人怎麼看你，或者你自己如何地探測生活，都不重要。重要的是你必須要用一種真實的方式，度過在手指縫之間如雨水一樣無法停止下落的時間。你要知道自己將會如何生活。

    ……

    夜色寂靜。小攤販的新疆男子已經開始收拾爐灶和椅子，準備綁好手推車撤攤回家。馬路邊的空地遺留著紛雜的垃圾。走過喝醉的年輕韓國女孩，長髮漆黑，發出嘰嘰咕咕的笑聲。她大部分時間說話很少，有時卻又突然說話很多，並且讓人啞口無言。你不能要求一個病人，說出柔和詼諧的語言來尋覓樂趣。那是不可能的事。她幾乎不做任何嘗試，來說出內心被壓抑的彷徨和恐懼。靜默滯留是她疾病的核心所在。

    她默默看著街道上的夜色，把煙頭扔在地上用腳摁熄。天空中有一輪黃色圓月，雲層濃厚。她的臉上再次顯露出習以為常的冷淡表情。站起身來，說，明天我帶你去看西藏最早的一座寺廟。桑耶寺在山南，雅魯藏布江的北岸。需要坐船渡河。我們住一晚上再回來。

    5

    門被打開。白光和喧嘩湧入。瞬間被沉沒於炙熱的海水。那是大廳裡憋悶渾濁的空氣，大堆聚集著要辦理手續的人群，皮膚和荷爾蒙的氣味。陌生人的身體，在兩邊像潮水一樣被嘩嘩地推開。她看不見他們的臉。只聽到車輪在水泥地面發出吱咯吱咯生硬摩擦。護士推著手術車穿越人群以及氣浪，朝著電梯行進。

    她說，我們其實並沒有權力選擇自己的人生。這是無望的事。

    電梯抵達5樓，推向手術室的大門。她仰躺在手術車上面，手裡抱著手術時要用的輸液袋。頭上戴白色帽子，包裹住頭髮，全身赤裸。病服上衣反穿在上身，肥大褲子系不住腰帶，只能圍在腰部。她一早起床的時候，給自己穿上一雙乾淨暖和的棉襪。顏色鮮艷的襪子，是她所喜歡的純正大紅。