他坐在去往杭州的夜行火車上。對母親說了謊。說這個星期六日不回家，要留校複習。然而他換下校服之後，坐公交車去火車站買了車票，與她一起去往一個陌生城市。這是他第一次出遠門。他從未離開過學校、家庭的固定路線。短途的出走使他憂患，所以他在四個小時裡一直非常清醒。

    玻璃窗外沉浸在夜霧之中的田野呼嘯而過。時而閃掠過大片零星的村莊燈火。有光照耀的地方，他看到自己的臉。少年瘦而孤僻的臉，眼神中有陰影一樣的悵惘。她側躺在座位上，蜷縮起身體，把臉枕在他的腿上，閉起眼睛入睡。她發出深沉的呼吸，彷彿對自己所要面對的一切無知無覺。或者說，她並不喜歡暴露出自己的恐懼。她在年少的時候，就展示出一種無所畏懼的鎮定性格。這是另一種對自己做出承擔的方式。

    凌晨時分到達杭州。他們在候車室的椅子上坐到天亮。身邊不時有到站播報，大堆熙攘人群來回湧動，呼啦啦，一陣又一陣此起彼伏，彷彿兵荒馬亂。空氣中有皮膚和行李的氣味。她起身去水房用涼水洗了臉。她說，我已經找好醫院的地址。我進去之後你只要在外面等我。大概半小時，會很快。不要離開。要等著我出來。

    可是他在醫院的走廊裡坐了很長時間，也不見她出來。等待手術的時間很長，走進手術室之後的時間更長。他是一大堆面目渾濁的成年男人當中，惟一清新乾淨的少年，無端引起紛紛側目。他從早上一直到下午，沒有喝過一口水，沒有吃過食物。陽光直射，照得他眼睛發花。手術室的門一次一次地被推開，女孩子一個一個地出來。一直沒有她。

    他努力控制呼吸，告訴自己，如果再過十分鐘，她還沒有出來，那麼他將踢開門，進去找她。就在此刻。護士走出來大聲叫喊蘇內河的家屬。他騰地直立起來，雙腿在微微顫抖。他的眼睛緊盯著護士手上戴著的一雙沾滿血跡的橡膠手套。

    他跟她進入。一個面無表情的女醫生，手裡拿著一隻白色搪瓷盆，把它直接送到他的眼前。她用鑷子撥弄裡面一堆暗紅的血塊，說，你看，看清楚了。吸取物裡沒有絨毛。她有宮外孕的可能。要小心觀察。如果大出血或腹痛，必須馬上送到醫院來。一股從血塊上散發出來的熱腥氣味，猛然間直撲到他的臉上，熏得他眼冒熱淚，一陣噁心，只能匆促後退。忽然聽到白布帳簾後面有人發出模糊的呻吟。他聽出來是她的聲音。腦子裡沒有反應，逕直走了過去。就這樣，他看到了她。

    她仰躺在婦科手術台上。身邊有纏連著電線的儀器，透明橡膠吸管裡尚有滯留的血跡。地上扔著吸血用的棉團，散發酸澀濃重的血腥味。下半身赤裸，兩條細瘦的腿被分開架起，固定在擱腳架上。她的大腿上沽著幾縷鮮血，順著皮膚淡淡地滑落。抬起臉來看他，臉色蒼白，額頭上都是汗水，劉海濕漉漉地粘連在一起。清亮的眼淚從眼角毫無知覺地掉落下來，但她的眼神並不悲痛。只是輕聲說，過來扶我。善生。我好痛，我沒有力氣，站不起來。

    他的眼睛猝不及防，看到她兩腿之間禁忌的器官。黑暗羞恥的內核，呈現在眼前。突如其來的惡，出擊如此重力，彷彿被兩隻錘子猛然敲在眼睛上。他疼痛地閉上眼皮，眼前一陣發黑，幾欲站立不穩。

    9

    拉薩到林芝八一鎮。四百二十多公里。將近八個小時的路途。勞累的一天，一整天都消耗在車上。黃昏時分，他們抵達，找了一家乾淨的小旅館住下。放下行囊，先去辦理邊防通行證的申請。墨脫靠近印度邊境。拿到證件，明天一早就可以出發去派鄉。

    他在衛生間裡剃鬚，用冷水把臉沖洗乾淨，對著鏡子，輕輕拍上一層帶著青草香味的爽膚水。這是十年高級管理層職業生涯保留下來的習慣。很多生活細節最後會被定型成習慣。一個經常需要談判、開會、交際應酬的男人，必須護理好自己的臉面。他對著鏡子，換了一件白色棉襯衣，對著肩膀上方的空氣稍微噴出一點古龍水，然後拿上外套，走出房間。

    她洗了頭髮，點著一根煙，站在走廊裡等他。穿著一件埃及藍深綠芍葯花圖案的棉上衣，寬大的印度麻褲子，頭髮盤在腦後，戴著銀耳環。她的裝束一直像個東南亞風格的鄉下女子。素面朝天，從不化妝和保養。她說，今天是中秋節，我們去四川小餐館吃一頓餃子。

    他們要了半斤四川老闆娘親手製作的餃子、清炒蔬菜和一份熏腸，還有一小瓶白酒。狹小的餐館燈火昏暗，高掛在牆壁上的電視正播放一部粗劣過時的港台劇，聲音喧擾嘈雜。做完餃子之後，老闆和夥計也都開始坐在凳子上看電視。大狗在門口徘徊。晚上的天氣陰涼，雲層濃重。林芝地區是多雨的，和拉薩的乾燥不同。雲朵籠罩了月亮，並不能看得分明。

    她說，其實我根本不注重節日。幾乎從不過生日。經常會忘記日期，不知道幾月幾日星期幾，因為從不戴手錶。但這是一個需要分享的節日的夜晚。因為這是我們流連在乾淨繁華的人群聚集地的最後一晚。

    從明天起，他們就要正式踏上進入大峽谷的路線。進入原始森林無人區，就意味著再也不會有帶著衛生間的舒服旅館房間、食物儲備豐富且口味精緻的餐館、熱鬧的人群和便利的交通工具……所有即刻可用貨幣交換的物質資源。沒有信息、商業、娛樂、偶像、新聞、時尚、經濟、政治……所有現代社會派生出來的產物。

    她對他舉起杯子，說，為古老的森林乾杯。

    一個用白酒和餃子慶祝的中秋節。兩個人吃完飯，在微涼的細雨中走到街上。在沿街一個簡陋的桌球店裡，他們打了幾個回合。沒有遇見任何旅客。店裡冷清開敞，空蕩蕩的，亮著一盞淡白日光燈。她俯下身體擊球的動作利落乾脆，把色球砰然有聲地打入洞中。

    此時窗外的雨變大，已經嘩然有聲。他們並未對彼此就雨水發表更多想法。九月末已經處在墨脫雨季的末期，它即將結束。但也有可能會延後。持續的大雨會造成山體崩塌。滑坡、泥石流，將使峽谷中那些惟一的徒步小路因這些變化而消失。他們心裡明白，但不想交流這些會帶來負面想像的事情。

    她支起身來，看著窗外的滂沱雨水，點燃了一根香煙，說，這是我在西藏這麼久，第一次親眼看到大雨。我們可以跑著回旅館。

    10

    她說，善生，我覺得自己心智日益豐盛，點滴細微事物都會動心動容，心裡充滿激盪，卻又覺得心之所至，如同陷入黑暗牢獄，無法動彈，感覺窒息。覺得自己在損耗生命。

    她說，善生，我追尋感情。我渴望得到感情。想用自己的方式對待這個世間。