她就著火苗點燃了香煙，一邊抽煙，一邊在柴堆上鋪開濕衣服。乾柴被雨水濕氣浸染，不夠乾燥，冒出濃濃黑煙，非常嗆人。坐久了，眼睛刺痛，流淚不止。你去休息。善生。這裡我來管。睡覺之前，爭取把衣服都烤乾。她用一件襯衣堵住自己的口鼻，一邊把光腳放在火堆旁邊的泥磚上。磚塊傳遞出來的炙熱能量滲透腳底的皮膚，她發出愉悅的呻吟，輕輕說，真舒服啊。以後這腳就會慢慢走得彷彿不是自己的了。

    她完全能夠苦中作樂，又懂得照顧他人。稀少而珍貴的品質，在旅途中日益表現得明顯。他站起來說，那我去休息一下。謝謝你，慶昭。

    小房間的木板床上已經鋪開的藍色羽絨睡袋，散發著依舊簇新的氣味。他轉過臉凝望木窗之外的天空。陰沉雨天。蒼翠莽遠的峽谷層層雲霧繚繞，神秘的地圖已經鋪展。山巒中披掛下來一道一道白色的瀑布。如此美景，映襯著他們處境的窘迫和狼狽。爛泥沼澤路延伸向不知道盡頭的遠處，灌木叢密密麻麻。木屋被陰冷的空氣包裹。一整天與風雨大作的多雄拉搏鬥後的身體，感覺非常疲憊。不能用熱水暢快地洗澡。沒有舒適溫暖的床鋪。只有強忍著疲憊和不適，在床上暫時閉起眼睛。

    他不知道自己睡了多久。醒來時，看到她手持著一根點燃的蠟燭在輕輕喚他。善生，善生。起來吃晚飯。她的臉低俯下來，就著跳動火焰在暗中看著他。夜色中的木頭棚子，響徹雨聲。他突然內心惘然，不知道在何時何地。她輕聲說，吃完晚飯再睡吧。她把他已經烤乾的舊衣服疊得整整齊齊，放在他的床尾處。外面天色已經一片漆黑。

    廚房木桌子上點著白色蠟燭。有熱的食物：捲心菜、臘肉炒辣椒、雞蛋湯以及一大盆白米飯。她說，我們得吃光所有的東西，這裡的飯菜價格太貴。店主是一對四川夫婦。皮膚黝黑的老闆娘熱心地看著他們，說，你們是考察隊的嗎?

    她說，不。我們只是想進來看看。

    看看?這裡很危險哪……婦人顯然很難理解這種行為。當地人進出峽谷是為了背運貨物來謀生。一對來自城市的男女，卻沒有任何功利目的地進入峽谷。她也覺得很難對老闆娘解說清楚，只是笑笑，拿起牆角一隻舊塑料盆。它一定曾被無數個經過這裡的背夫使用過，她顧不上考慮這些細枝末節，倒上一盆熱水，把腳泡進去。她看起來怡然自得。她能夠把發生過的和尚未發生的事情，全部拋在腦後。

    他在臨睡之前，看到她從背囊裡找出一隻開口的搪瓷盆，往裡面倒滿熱水。她的神情略有猶豫，說，你去門外站一會兒。我要處理一點事情，一會兒就好。

    他站在門外。聽到裡面傳出水聲攪動的聲音。門打開之後，他看到泥地上略有一些水跡。她把一個裝著廢棄紙巾的塑料袋子拿出來，紮緊後放在門邊上。她說，我在清洗身體，善生。我來了月經。

    他一時有些發愣，說，這樣的話，走長路和爬山會對身體不妥當。

    在拉薩我一直希望它能夠來完結束，但偏偏遲來。也不能因為它就在原地停留。恐怕拖延了，路上的地勢會變化得很快。雨水這樣大，很容易加劇塌方。

    如果身體不舒服，還是先不要趕路。

    不用。我的身體耐力很強，恐怕別人覺得難以忍受的，我還是可以繼續抵抗。沒問題，善生。她安慰他。我們會如期抵達墨脫。幸好帶了這水盆和消毒濕紙巾過來。有熱水清洗乾淨，就很好。

    明天從拉格到汗密的路程，會比今天長。天一發亮，就要起來趕路。他說。

    她坐在床頭，就著燭火，用木梳慢慢地梳透一頭黑亮的長髮。她說，我以前喜歡做的一件事情，就是每年給自己重新列一張單子，寫上死去之前要做完的事情。一條一條地列下來。經常會發現，自己想做的還沒有做到的事情，總是有那麼多。

    會有重複的嗎?

    有。比如想給多年失去聯絡的童年好朋友寫封信，想有一個孩子……我發現最終渴望解決的都是一些基礎問題。它們樸素、平實，卻總是被忽略。也許生活被剝掉層層假想和幻覺之後，就是那麼簡單。

    內河知道你要過去看望她嗎?

    她應該知道。

    我從未嘗試過與另外一個人保持這樣長久的關係。愛人、朋友、同事或者夥伴。無法相信能夠與別人保持這樣長久的關係。現在的關係都是快速充飢，大家只能吃快餐，沒有耐心等著大餐一道一道上菜。如何探測彼此心意，並確定他一直在此地等候。這需要太漫長的時間來檢驗。

    我把蠟燭吹滅吧。她說。她探過身體，輕輕地把那一縷在風中搖擺不定的火焰吹熄。空氣裡有燭芯燃燒之後的焦味。夜色漆黑。山崖上的瀑布，巨大轟鳴聲無法停息，彷彿就在後腦勺處迴響。外面又開始下起大雨。雨水敲打在包裹塑料布的屋頂上，如同無數顆珠子在不斷來回瀉落碰撞。炒豆一樣的喧囂。它將不會休止。會下足一天一夜。會每一天都下。

    8

    她說，我六歲的時候，在一戶郊外人家裡寄養。就讀的學校是設置在附近廢棄祠堂裡的小學。寄養家庭，有兩個女兒。其中的一個小女兒，比我大三歲，童年貪玩，被軋稻機削去左臂手肘以下的部分。我們兩個人晚上睡在一起。她喜歡讓我撫摸左臂皮肉癒合之後的部位。

    沒有小臂，沒有手。從肩部拖延下來的殘臂，像一段被砍去巨大花冠之後的向日葵粗枝，孤立無援。我用手指輕輕包裹和摩擦那一處圓形癒合創面。她側過臉去不露聲色，發出如同呻吟的呼吸。彷彿這撫摸在徹底抹去曾經兩臂健全的記憶。然後，突然之間，她的焦躁爆發，開始與我激烈爭吵，並扭打在一起。