有一次追趕到樓梯口，她的身體不能控制平衡，從樓梯上直摔下去，跌落在樓梯底處的木地板上。殘臂軟綿綿地耷拉著，沒有受到任何損傷，與她用力支撐的右手及被擦破出血的右臂形成鮮明對比。我看著她的手臂，覺得害怕。跨過她的身體，打開門，飛快跑了出去。用力掄動雙臂，感覺自己跑得多麼堅定有力。就像一隻鳥兒一樣，馬上就要飛起來。

    她說，後來我知道，必須接受生命裡注定殘缺和難以如願的部分。要接受那些被禁忌的不能見到光明的東西。

    他說，十二歲的時候，我放學回家在巷子裡邂逅一隻被丟棄的狸貓。它很小，虎斑紋綠眼睛。見到我之後，一直輕聲叫喚跟隨在身後。於是我決定抱它回家。藏在房間裡。餵它稀飯和魚肉。蹲在旁邊觀望它進食和睡眠，讓它沙沙的舌頭舔我的手心，感到微癢和柔情，甚至遺忘了功課。晚上抱著它睡覺，這團溫熱的肉體蠕動著，發出呼嚕呼嚕的聲音。如此癡迷而鬼魅的感情，是不曾感受過的溫柔欣喜。一直自閉的世界，為此而露出破綻。

    三天後午睡過頭，著急趕去學校上課，忘記把放著小貓的紙盒子塞入床底。沒有關上房門。路上突然警覺，已沒有時間回頭去找。心神不寧地挨過一節課，下課鈴一響，就飛快往家裡趕。在路上，跑得那麼快，心臟疼痛得就要跳出喉嚨。打開門，看到母親坐在書桌邊備課，抬起頭平靜地詢問，你滿頭大汗跑回來幹什麼?我看到房間的門關著，知道小貓一定已被母親送走。傷心欲絕。在那裡站著哭出聲來。

    母親不喜歡我哭，霍然站起來，把手裡的書用力扔向牆角，撞到櫥櫃發出巨響，大聲斥責我，善生，你玩物喪志，真讓我失望。忘記這件事情。你給我回去上課。我轉身出了門。那是夏天的午後，太陽熱辣辣的，我一邊哭一邊走著回學校，淚流滿面，抬不起眼睛，只覺得內心無比羞愧，如此軟弱……我後來再不曾養過任何小動物。認定自己不再喜歡它們。不再對它們有任何感情。

    在這個世間，有一些無法抵達的地方。無法靠近的人。無法完成的事情。無法佔有的感情。無法修復的缺陷。

    她因為疲累，已經在床上發出均勻呼吸，在黑暗中入睡。一如既往的酣暢睡眠。是嬰兒一樣的睡眠。快速，深沉而甜美。因為白日的長途跋涉，體力消耗極大，她放棄了睡前閱讀的習慣。她不想為自己無法控制的事情費心。她比他有著更為坦然的心態。他有對明日路程的隱約擔憂，腦子裡還是很清醒，只感覺到腿部肌肉的酸脹疲累。需要時間適應。也許耐力在之後的漫長路途中會慢慢發揮出來。

    高山上隆隆的瀑布轟響不絕於耳，聲勢驚人，床板都似在微微顫動。漆黑深夜大雨瓢潑而下。明天能夠晴朗的可能性接近為零。雨季果然並未結束。而綿延無休的雨水只會使他們的路途增加更多不能預知的危險。但是一切只能順其自然。

    這裡已經屬於與世隔絕的地界。什麼都沒有了。高樓大廈、汽車、行人、咖啡店、百貨公司、美食錦衣、報紙、電台、戲劇、新聞……所有生活的附加產物消失無蹤跡。只剩下可以棲息的住所，食物、火堆以及陪伴在身邊的惟一一個旅伴。他們在峽谷之中見不到其他的外來者，除了當地的背夫。支撐下來的，只有單純的目標：向前。一直向前。

    9

    她喝醉的時候，只會有兩種反應，一直呵呵地微笑，似乎很快活，或者就是哭泣。那是真正的沉重的痛哭。眼睛和臉頰，全部紅通通地腫脹起來。彷彿她一生的無法甘願就此得以發洩。他不喜歡她那時候的反應。也從來不覺得她是美的女子。人的生活為何無法自控，內河。他對她的質問，彷彿帶著對自己的質疑和羞恥。

    她在北京停留的惟一的一個夜晚，他們喝酒，爭執，彼此沉默，時而又激烈地搶著說話。她醉得不像樣子。回到旅館，他擰乾熱毛巾，幫她擦洗瞼和手心，脫下她的衣服、鞋子，用被子裹住她的身體。她稍微清醒了一些，仰臉看他，眼睛裡都是淚水。滾燙的淚水順著她的眼角和太陽穴源源不絕地往頭髮裡滲透，但臉上卻並無悲慼，依舊帶著笑容。

    她說，善生，你去哪裡?

    我要回宿舍。明天一早過來送你。

    留下來。讓我們繼續說話。就像以前一樣。我們之間並不生分。

    他脫掉衣服，與她一起擠在招待所的單人床上。單薄的床墊支撐著兩個人的重量，發出吱吱咯咯的聲音。玻璃窗外映出雪花飄落的疏落影子。下雪了。乾燥的雪花發出刷刷的聲音，這是那年北京冬天的第一場大雪。他們各自側身而睡，脊背貼著脊背。她長長的髮辮壓在他的瞼下。熟悉的髮絲清香。

    他說，原諒我，內河。我對你態度不好。

    她輕聲說話，來時的路上，在火車臥鋪上一夜無眠。擔心見到你的時候，無法把心裡想說的話告訴你。但是見到時，似乎不過是三五天未見。我一直幻想著這一天，能夠與你喝酒，說說笑笑，把心裡所有的負擔，暫時擱置下來，獲得片刻休息。

    對不起，內河。

    我們從來都有各自立場，只是現在更加分明。你按照你自己的意志辯駁和阻止我，沒有對錯之分。在青岡的那一年，我每天寫詩歌，一遍一遍地洗頭。把頭髮洗得好薄。早上梳頭時掉落很多頭髮。我要保全腦子，所以寫了很多詩歌。白天病人會被帶去拆棉紗手套，這種勞作為醫院增加效益，也用來鎮定焦躁的分裂症病人。我經常一邊拆手套，一邊在心裡寫著那些詩，等待晚上可以把它們記錄下來……善生。我們在一起，對彼此那麼好。但是我一個人生活在自己的黑暗之中。你也是如此。淪陷其中。不能靠近。

    她轉動身體的時候，手腕上的銀鐲發出叮噹的碰擊聲。她背對著他，開始安心入睡，很快發出深沉的呼吸。

    他從來都不屬於她的世界。他的世界是規則的被量化的沒有瑕疵的。遵守時間的遞進秩序，蒙住自己的眼睛往前走。他不像她。她跌跌撞撞，寧可頭破血流也要看個究竟，問個清楚。從不懂得疏離的界限，縱身投入，帶著命定的盲目的激情，要靠近這熱與光，補充她軀體中的某種元素的缺乏……不計較粉身碎骨。她的行事原則一向以自我為中心，做她喜歡的事情，為此付出一切代價，有甘願的勇氣。他比她多的是他的自保。在事物之間出入自如，不曾沾染任何悲喜塵埃。

    他們注定各奔東西，奔赴各自的生活。

    凌晨的北京火車站，他與她告別。他穿一件黑色羽絨服，不想與週遭世間產生任何關係的清淨索然。而這個抽煙的邋遢的女子，站在車窗後面，用手指抹掉玻璃窗上白茫茫的霧氣，用力地對他揮手，臉上有一如既往的笑容。

    他被她身上捉摸不定的脆弱而堅定的流浪氣質所迷惑。他不準備跟隨她，也並不蔑視她。他生活在自己的內心惘然之中，並不希望被提醒。那一時刻只覺得無言以對，轉身離開了車站。