1

    早上她準時熬煮中藥。生活的固定內容成為一種重複的儀式。洗淨雙手，拆開中藥紙包，把藥材倒人電陶瓷煎藥罐裡。倒上水。浸泡藥材一個小時之後，開始熬煮。藥材基本上是一塊塊植物的根莖、葉子、花朵、果實或零碎昆蟲甲殼形體。她已經學會分辨每一種藥材的氣味、顏色、質地，準確地叫出它們的名字。

    為了研究自己的疾病，她閱讀一些關於醫理和中藥藥材介紹的書。這是一種與實踐相結合的學習。不再仰慕醫生的神秘感。能夠被信服的，是被實踐論證過的知識。

    鱉甲和石膏需要先煎十五分鐘。硬而發白的碎甲片和晶體會在熱氣中逐漸軟化和消融。敗醬草有長形的碎穗花頭。白朮，切成小而圓的片狀。黃精，短短的褐色樹枝。電藥罐很快發出突突蒸汽躥動的聲音。五分鐘快煮，十五分鐘慢煮。這樣頭一遍新鮮的褐色藥汁就散發著熱量，被灌進了大口玻璃瓶哩。續上水，再熬三十分鐘，是第二遍的藥液。混合之後就是一天裡要服用的劑量。

    草藥蒸騰出略帶辛辣的香味，時間一久，便滲透到空氣和物質的每一個分子間隙之中。有時在皮膚、指甲和頭髮上也能嗅到這種無孔不入的氣味。衣服上也是。洗不乾淨。

    她說，如果某天LP的西藏版本要更新日瑪旅館的資料，也許會在書裡寫：一個年輕的患病女子和她的藥，成為這個已破落的老旅館的標誌性景觀。

    時日久長，能夠分辨走廊裡響起的不同聲音。旅館女招待日益肥胖，總是穿著一雙膠鞋走路。有時帶著客人來開新房間，有時半夜為喝酒晚歸的客人開門。腰間的一大串房間鑰匙嘩啦作響。也許是在走廊裡遇見一對晚歸的鬼佬，大聲發出不滿的絮叨。有竊竊笑聲。門打開又關上。隔壁的衛生間裡發出嘩嘩的放水聲，電視裡的晚間頻道播放著肥皂劇。樓下的民居傳過來狗吠，它們在深夜時常發出不安的騷動。住在旅館房間，如同棲息在一條河流兩旁。日夜聽聞它水波晃動的節奏。

    她的房間在三層走廊的盡頭。牆壁和天花板的白色粉漆上有手工描繪的花紋。花朵、動物、吉祥紋彼此交織。窗框和屋簷繪著花枝籐蔓的繁複線條。也許因為一直生活在荒蕪灰色的群山包裹之中，藏人熱愛純正的色彩。寶石藍、石榴紅、鸚鵡綠，時間長遠，顏料已被空氣褪損。她熟悉那些花紋，閉上眼睛，能模擬出它們在黑暗中如同萬花筒碎片的奇幻線條。

    床位正對的牆壁上，掛著一幅用鏡框裝起來的黑白照片。舊日西藏貴族婦人，坐在椅子上，身後站著三個侍女。粗糙的複製技術使她臉上的光線變成一塊一塊的灰色陰影。髮髻高聳，身形僵硬，可以看到脖子上掛著的大顆松石和珊瑚珠子，發出模糊微光。婦人閉緊傲慢的唇角，眼睛直視前方。整張照片籠罩在一種宿命的氣氛中，使人有畏懼之心。她曾試圖爬上書桌，用襯衣把這張正對著床的黑白照片遮蔽起來。這樣才能入睡。

    八廓街藍天烈日，白雲朵朵。熙攘人群如潮水流動。那些陌生人皮膚的氣味，他們的形體色彩聲響，如同被熾熱溫厚的泥漿包裹。沸騰的生命力。廣場上，有進行全身跪拜的轉經人。這些風塵僕僕的苦行者，以順時針方向圍繞廟宇前進，跪在地上，迅速地將雙手伸向前去，全身匍匐在地，將肘部彎曲並將雙手揖於額頭以示禮拜。動作也許會持續重複一百或兩百次，直到筋疲力盡。這種行為象徵著來自內心的謙卑，在伸長身體全身匍匐於大地的時候，徹底終結自我幻覺。

    她說，一個完成了自我終結的人，將清除乾淨所有他對萬事萬物的眷戀之心。

    2

    她在近兩個小時的手術之後被抬回病房。有人把她抱到病床上，從麻醉中被喚醒，見到的第一張臉，是那個陌生男子的臉。神志依舊昏沉，餓，並且乾渴。六個小時之後才能喝水。不能吃東西。她在發燒，額頭滾燙。渾身好像躺在火焰焚燒之後的餘燼之中。她只是渴望自己能夠入睡，這樣才能躲避這種煎熬。她再次入睡。醒過來的時候，已經天黑。