她從廚房打來熱水清洗。她的例假還未停止，但量很稀少，沒有影響她走路。或者說長時間高強度的走路，影響了出血。血被迫回流。只是半路上小解的時候，看到血水從身下湧出。走在路上，心意堅定，只想快速走過這些危險路途。她忘記這件事情。她不知道自己的身體是否受到損傷。

    她在自己的睡袋裡躺下來。熄滅了手電筒。一個小時之後。在暗中聽到隔壁木門吱咯吱咯推開的聲音。手電的光圈上上下下地晃動。他從軍營回來。他在黑暗中脫掉衣服，睡在簡陋的木板床上。輕聲詢問，為何你還未入睡。身體有不舒服嗎?

    她說，沒有。

    他說，我擔心你。以後的路，恐怕只會越來越難走。

    她說，我覺得走路使人變得單純而且強壯。穿行在峽谷高山之中，使人覺得自己彷彿是未戴著王冠的國王。如果我們抵達峽谷，再次出山，希望即使走入茫茫人海，也會如同穿過無人之境。

    他說，能對我談談你的寫作嗎?

    我已經很長時間沒有寫作了。在國外，一個職業作家的定義是，只依靠版稅收入來生活。這是一件很有榮譽的事情。但在中國，沒有職業作家。很多作家都在做著其他職業，所以有些人寫作的動機並不單純。他們把寫作當做晉陞或獲取權勢的階梯。作家變成了官僚。我希望自己能夠成為一個專業的寫作者。每年寫一本書，做到用版稅維持簡單生活，只寫真誠有效的作品。我的出版商對我說過，如果你每年寫三本書，或者三年寫一本書，你都可能寫不下去。每年一本書，你就可以一直寫下去。因為你的工作將是有序而專業的。但我現在停止寫作已經兩年。現在我是一個休息的人。

    他說，為什麼不寫了?

    她說，覺得生活裡似乎應該有更重要的事情。雖然我還不知道那究竟是什麼。但我必須要先放下寫作，觀察一下它是否會逐漸浮現或自動出現。

    他說，你喜歡寫作嗎?

    她說，喜歡。它帶來自由。雖然這也是一種被沉痛的力量壓抑住的自由。我從來沒有見過比寫作更為孤立的事情。那也許因為我本身是一個孤立的寫作者。我一直不知道這種孤立原來是驕傲的。它是我自己的事情。

    他說，我從來不寫作。

    她說，很多人都不寫作，他們只是放棄了一種深入自己內心的可能性，也許他們覺得生活本身就是最好的解決方式，不用對此發出疑問。寫作與此相反。它始終要帶著疑問和對抗進行。

    他說，你有愛過別人嗎?

    她說，我能愛上任何一個男子。因為我覺得到了最後，任何一次戀愛，其實是在與自己戀愛。那個男子是誰，似乎並不重要。他們是工具，是介質，是載體。他們是一個事件，不是我的信念。

    我不覺得在城市裡能夠有愛情。人們已經習慣把感情放置得很安全。掌握完全的控制權。不讓對方知道自己的內心。不表達對彼此的需要。不主動，也不拒絕。他們只相信自控自發的絕對行動。相信現金。相信時間。如果有什麼東西要以貿然的姿態靠近，那麼將會被他們義無反顧地一腳踢開。

    她說，我們不會知道對方都曾經經歷過一些什麼。就彷彿宋，他不會知道我曾經面對過怎樣的男子，或者說面對過怎樣的自己。

    9

    婚期定在七月。在美國註冊並舉行儀式。豪門婚禮，低調卻鄭重。她的婚紗由紐約名設計師手工縫製，款式樸素，鑲嵌密密的海水珍珠和細碎鑽石，一看就知道價格不菲。他不記得結婚的日期，只記得是陰天，雨水時斷時續。盛裝的妻子穿著高跟鞋，下了轎車，沒有在意，一腳踩進淺淺的水窪中，飛濺起水花濕了裙角。她的手中捧著他買的白色小蒼蘭。

    荷年的生活方式和思維方式非常西化，但去老家看望婆婆的時候，謹言慎行，態度恭和，方式卻很妥當。他在小城市最高檔的酒店裡操辦了婚宴，只為告慰母親的意願。他學有所成，攜帶懷孕的妻子衣錦還鄉，帶給她巨大的榮耀和安慰。孤兒寡母的酸澀過往終於過去。曾經在親戚中備受冷落和歧視，現在這些人又都一一笑逐顏開地圍攏過來。吃喜酒，真心慶賀。