我以前讀不准俄羅斯海參崴的「崴」字，自以為是地念作「海參威」，覺著透出一股憂鬱的藍色氣息。到了東北，才知道這原是一個極鄉土氣的地名。崴子，是山東話，意為「水灣」。海參崴，就是出產海參的灣子。
在地圖上，海參崴是個被圈在圓括號裡的小名。那地方的大名叫「符拉迪沃斯托克」。
多拗口的地名！
我們作為旅遊者來到遠東這座美麗的海濱城市，轎車在細雨霏霏的街道上疾駛，觀賞著異國的風光。俄羅斯女導遊娜佳迫不及待地拿出一張黑白人物照片，約莫有一英尺見方，上下晃動著，眉飛色舞地向我們解說著什麼。
娜佳名為導遊，其實並不通漢語。我們隨著汽車的顛簸，注視著相片上那個留著小鬍子的俄國軍人高傲的面龐，莫名其妙。
娜佳神采飛揚地講完了，示意隨團的中方翻譯將她的話譯過來。
我方精幹的小翻譯沒來由地結巴起來，無端地咳嗽。旅遊車裡一瞬變得很靜。中國人和娜佳對望著，視線的焦點集中在相片上的那人上。
中方翻譯終於開口了：「相片上的人叫穆拉維約夫，是沙俄時代的將軍，他是第一個踏上海參崴的俄國人……」
窗外是蔚藍色的港灣，天空綴著白色的海鷗。遠處，龐大的艦群像鋼灰色的山巒，巋然不動。
我凝視著相片上鬚髮森然的將軍，心想，從世界上發明第一張照片到今天，不過百十年的歷史，可生活在這塊土地上的人，豈止繁衍了千百年？第一個踏上這片土地的俄國人，居然留下了如此清晰的照片，歷史的神經已經錯亂。
小翻譯頓了頓，繼續說：「這裡原來是中國的領土。19世紀中期，任俄國東西伯利亞總督的穆拉維約夫多次武裝侵入中國的黑龍江流域，1858年用武力迫使清朝簽訂了不平等的《中俄璦琿條約》，1860年又簽訂了《中俄北京條約》，將海參崴割讓給俄國。中國共計失去了100多萬平方公里的土地。由於穆拉維約夫擴張領土的功勞，沙皇特封他為阿穆爾伯爵，意為黑龍江伯爵。海參崴也改名叫符拉迪沃斯托克，意為『控制東方』……」
娜佳矜持而驕傲地微笑著，她聽不懂小翻譯的話，以為他是把自己的話全文照譯。
我閉上了眼睛，讓眼簾暫時隔絕穆拉維約夫將軍勝利者的笑容和海參崴明媚的陽光。我看到自己血脈中的紅血球在陽光的照耀下，變得像火球一樣鮮艷而灼熱。
娜佳是無辜的。她向所有訪問海參崴的外國人都這樣介紹著海參崴的歷史。對於他們來說，歷史的確是從穆拉維約夫將軍開始的。
在海參崴面對歷史的沉重與滄桑時，我們無話可說，只有閉上眼睛，聽憑血液澎湃地湧動。
在海參崴還聽到一個故事。據說穆拉維約夫將軍在簽約的最後關頭動了小小的惻隱之心，給中國留下一個小鎮作為出海口，在那裡矗立了一塊中國的界碑。不想巡邏邊防的清軍嫌那個小鎮太偏遠了，每日巡邏的時候，都要把界碑往我方扛幾步。就這樣，他們走得越來越輕鬆。終於有一天，衛國的軍士們巡察國境時再也不用走那麼遠的路了——中國已經永遠喪失了它在遠東最後的出海口。
我不知這個故事是否真實。假如它是真的，我們有太多太多的話要說。