如果你沒有看到過鑽塔，那你就什麼也沒有看到過。
斯大林在視察蘇聯巴庫油田時，這樣說道。
他鷹隼似的雙眼，曾橫掃過整個世界的煙雲。
石油的開採，已經從陸地擴展到了海洋。當我們應邀去參觀渤海油田海上采油平台時，心中充滿了渴望。
因為是早晨，因為是向著東方，因為是晴朗的有風的初冬，拖輪便像在一片抖動的金箔之上滑行。船頭將金斑攪得燦若火焰，船尾將海面犁出雪白的壕溝。你剛窺到碧藍的海的肌膚，無所不在的金光就神奇地癒合了傷口，大海重新回到渾然一體的輝煌。
整整四個小時，我們在波峰浪谷之間搖曳。渤海海面今日七級風，海天一色，藍得令人感到不真實。四周看不到海岸線，看不到船，看不到海鷗，甚至也看不到魚。魚躲在風浪之下，嘲笑我們暈船。
在茫茫大海之中，人極易感到渺小。廣袤的自然以它博大的無涯，證實著自己的永恆。我們彷彿回到了地球最初誕生的洪荒。
突然，視野中出現了一個橙紅色的點。所有的人都以為那是錯覺，海極大地摧殘了我們的自信心。但那個點無所顧忌地增大著，並逐漸顯示出宛如幾何圖案般的骨架，無可辯駁地證明自己是一座人工建築。
渤海油田采油平台到了。
它是一座巍峨的鋼鐵島，約有十個籃球場大，巨大的鋼樁打入海底，直揳入地殼深處。龐雜的采油設備和所有工作人員的衣食住行，便都在這些鋼鐵立柱支撐的平台上進行。
在平台一側，有一支迎風飄逸的火炬。在明媚的陽光下，那火焰幾乎是透明的。只有從火炬四周淋漓而蕩漾的景色中，想見那裡抖動著怎樣一道熾熱的空氣瀑布。
「這火炬每天要燃掉6000立方米天然氣。」陪同我們的平台經理說。
我的第一個念頭是：這太浪費了。隨即想到漫漫的海路，終於沒有吭聲。遙想深夜，無論怎樣肆虐的風暴，也無法撲滅這地心之火燃起的光明，該是驚心動魄而又燦爛輝煌的。
該上平台了。
登平台有兩條途徑。一為走吊橋，大致同上下飛機時的金屬梯。只是平台吊橋橫跨於平台與拖輪之間，其下便是波濤洶湧的大海，走在其上，就有了「蹈海」的感覺。二為乘吊籠。所謂吊籠是一個一人多高的橄欖綠尼龍繩索結成的套子。模糊地說，彷彿一個巨大的空心燈籠。使用時，人站在吊籠底座，雙手抓緊繩套，隨著升降裝置的啟動，人便被徐徐吊上了高高的采油平台。
我很想乘吊籠上平台。鑽進吊籠中間，也就是燈籠中插蠟燭的地方，周圍是網絡般的尼龍繩保護，安全而又愜意。
你搞錯了。不是站在繩套裡面，而是應該站在繩套之外。看出我心思的經理提醒我。
這怎麼可能？！站在繩套之外，升空的過程中，你的腳下是大海，你的背後是空氣，你全身的重量都維繫在你抓住繩套的兩隻手上，萬一掉下去，這可怎麼辦？！
正是考慮到萬一會掉下去，才要站在吊籠繩套之外。這樣一旦發生意外，吊籠墜入海中，人才能迅速掙扎出來。不然，繩套包繞著你，你怎麼辦呢？平台經理安靜地對我說。
他很年輕，光滑的額頭沒有一絲皺紋，性情中卻有一種很深刻的鎮定。他的眼睛很大、很圓，有著嬰兒一樣的長睫毛。當他專注地盯著你問的時候，你有一種被深思熟慮的貓注視著的感覺。
我深切地體驗到了海和陸地的區別。在泥土的高處摔下，只要你當時不死，你就算活過來了。在海上，這才僅僅是事情的開始。
有過這樣的事嗎？我不安地問。還沒有上平台，我已經感覺到了生活在上面的嚴酷。
有過。他輕輕地笑了，露出白貝殼一樣的牙。我們所有在平台工作的人，都有自救證。
什麼叫自救證？我擁有過形形色色的證，但沒聽說過這種證。
自救就是掉到海裡，你能救護自己，堅持到別人來救助你的能力。簡言之，就是游泳，乘吊籠，必須有自救證。平台經理不笑了。
我會游泳，但我沒有自救能力。我知道，在充滿漂白粉氣味的游泳池裡練就的手藝是經不起大海的推敲的。
我們走吊橋，登上平台。
此刻，我們既不是在天上，也不是在地下，更不是在水裡，而是實實在在站在上萬噸的鋼鐵之上，站立在人類的智慧結晶之上。
上了平台之後，我們所做的第一件事是——吃飯。
四個小時的顛簸之後，在潔白桌布的提醒下，我才感到餓了。
餐廳的光線很柔和，閃閃發光的不銹鋼餐具，映出我們因為暈船而略顯憔悴的臉。菜餚很可口。聽說平台上以前有外國專家工作，廚師受過專門訓練，還會做西餐呢。
我輕輕地啜著可口可樂。在洋溢著現代文明的午餐之後，覺得這海上采油也並不如想像中艱苦。平台很平穩，感覺不到絲毫晃動，整潔優雅的環境，使你恍惚置身於設備齊全的飯店。
猛抬頭，在一盤水果沙拉之後的牆壁上，釘著一塊齊嶄嶄的標牌。上面印著伸臂蹬腳的小人影像，仿若我們在男女豪華公廁門扉上看到過的標誌，洗練而簡明，其下有一行觸目驚心的黑色字跡：救命胴衣穿著法。
整個石油平台是日本製造的。我不知道這行符咒般的詞語是在日文中就這樣書寫，還是專門為中國人翻譯過來的。總之，當你品著可樂而驟然瞥見「救命」二字時，可樂的滋味也就更豐富了一些。
也許是到了自己的下屬們中間，平台經理顯得很嚴肅。他拿來一摞平平整整的工作服。
這是特製的防靜電服。海上平台有六個儲油罐，每個200噸……他略微頓了一下，以便讓我們計算出他的平台上的總儲油量。在上千噸的原油和熊熊燃燒的天然氣火把之間，防火極為重要，平台上不僅不允許吸煙，連碰撞、摩擦產生的靜電火花也是極其危險的，這工作服的纖維裡摻有金屬絲，可防靜電。大家每人穿一套吧。經理詳細說明著。
我們每人揀了一套工作服，上衣是藍色，褲子是灰色，幾乎是新的，看來有幸上過海上石油平台的人極少。
我們戴著橙色的工作帽，在形形色色的鋼鐵管道和玻璃儀表中行走。
石油平台是由高低有致的幾大塊鋼鐵部件拼裝起來的。假若有一隻碩大無朋的眼從空中觀測，平台便如組閤家具一般，有不同的層面。最高處是直升機機場，它的用途是不言而喻的。
坐直升機回陸地去，很快吧？我問。
是快，不過平台上的人都喜歡坐船。經理答道。
想起那海上暈船的痛苦，我大不解。
直升機常摔，去年還死了人，你們聽說了嗎？
我點點頭。其實我並不知道這裡曾發生過空難，不過我理解工人們，長年生活在這處處蘊含著危險的石油平台，他們對危險有著天然的警覺和抗拒。
生活區和生產作業區、儲油罐區相互連接又相對獨立，中間以金屬樓梯溝通。樓梯懸掛在海天之間，類似天險中的棧道。其實樓梯是很堅固牢靠的，梯面由細密精緻的金屬絲編織而成。但也許正是因為日本人的精緻，使那梯面薄得如同紗巾，這在減輕樓梯自重上也許很有好處，但它鏤空得透明，踩在上面如同踩在虛無之上，在鞋與鞋的交錯之間，你可以明白無誤地看到藍如靛汁的大海，精神便不停地受到挑戰。
平台經理領著我們在八卦陣一般的管道中行進。管道比人還高，便有了在青紗帳中穿行的感覺，只是這些鐵桿莊稼過於茁壯。到處都是儀表，它們的指針或者凝然不動，只有長時間的觀察才能看出極輕微的偏移；或者不安分地搖擺不停，叫人感到片刻之後就會有一場爆炸。想想看吧，原油從海中被吸取，然後被輸送、加工、儲存，所有的過程都是在密封狀態下進行，它的一切成分和變化，都是由儀表和數據顯示的，儀表便分外神秘。
我們已經在管道中穿行了許久，我們可以在任何一個最不經意的角落看到儀表，而我們還沒有看到一滴真正的原油。
這平台上一共有多少塊儀表？我終於忍不住問。
年輕的平台經理難得地皺起濃眉，眉心裡便有了極細的皺紋。沒有準確統計過。他的臉竟微微紅了，大約一萬塊儀表吧！
石油平台是極講科學的地方，他為自己提供數字的不精確感到愧疚。
我為我的唐突感到不安。這彷彿是問一位山民山上的石頭有多少塊，該臉紅的是我。於是我轉換了一個話題：您是這平台上的最高首腦了。
不是，或者說不完全是。我們還有一位平台經理，他和我負有同樣的責任。
我表示很想見一見那位領導，想知道他是否也同樣年輕、同樣冷靜。
您見不到他，他現在正在床上。
病了？我很吃驚。在這遠離人寰的地方生病，一定格外痛苦。
沒有，他在睡覺。
正是中午，我想像不出，一個年紀輕輕的健康人怎麼能在如此明亮的陽光下大張旗鼓地睡覺！
我們是兩班倒，所有人員都是雙套，一個班就是12小時，下班後就睡覺。
12小時？這未免太嚴酷了，從馬克思那會兒，工人們就為8小時工作制而奮鬥。工人們沒有……什麼不同想法嗎？我謹慎地挑選著詞句。
大家都願意上班。平台經理又露出了白貝殼似的牙。
為什麼？我問道。
因為……寂寞。平台經理不笑了，他那像嬰兒一樣純淨的目光中有了一絲悲哀。
平台上有很好的活動室，有乒乓球桌和檯球桌，還有電視和圖書閱覽室。
我們無語地向前行進，前面到了一個岔路口，通往一側的指示箭頭上，用極正規的漢字書寫著：逃命通道。
我想到這邊看看。
這是發生海難時的太平門。平台經理說著，走到了我前面。
我不知前面會出現什麼，該不會就這樣一直走到海面吧？
在逃命通道的盡頭，有一艘救生艇。它像巨大的野蜂巢一樣，懸掛在平台的外側。
危急時刻，用太平斧將纜繩砍斷，艇就自動充氣，濺落在海上了。然後我們就自救。平台經理平靜地向我說明。
救生艇是橙紅色的，這是平台上應用最廣泛的顏色。井架、工作帽和許多重要設施，都是這種顏色。它像那種成熟得極好的川紅橘的色調，帶著熱烈、警醒和淡淡的恐怖感。
當年「渤二」就是在那裡翻沉的。平台經理指著一個方向說。
那裡是湛藍的大海，有銀白的海鷗在飛翔。時間將一切都沖刷掉了，唯有人們的記憶永存。記得當年讀一篇報道「渤二」海難的文章，曾說過找到遇難石油工人的屍體時，那裡的海面是一片橘紅。工人們臨死前將自己捆綁在一起以防漂散，橙紅色的救生衣就炫目地漂浮在海面上。
我們都靜默了，為了已經和將要犧牲在海洋上的石油工人們。
我到現在還沒有看到過原油呢！我對平台經理說。人類用自己的血液換來了地球的血液，我急切地想一睹它的真實原始的面貌。
平台經理打開一處管道，我看到了未經煉製的剛剛從海洋深處吸取到的原油。
它黑如瀝青，黏稠得發亮，散發著隱隱的熱氣。
可以摸一下嗎？我試探著問，怕它如沸點很高的溫泉一般燙人。
平台經理瞟了一眼某塊儀表，說，此刻的油溫是35.2攝氏度。
我把手指深入原油，挑起一道亮而黏稠的絲。微溫，令人感覺到很舒適。我想，這就是地球皮膚的溫度了。
我們已將所有的工作區域巡行了一圈。雖然是冬季，雖然七級風，我的額頭還是沁出了薄薄的水汽。
這一圈走下來，大約有一公里。我說。
一公里要多。平台經理很肯定地說，我每天夜裡都要這樣走來走去。
颳大風的時候也要走嗎？
颳大風的時候更要走了。我會整夜睡不好覺，惦記著這些儀表。
在風雨如晦的黑夜，在這波濤洶湧的大海之上，踩在薄的金屬樓梯上行走，不知需要怎樣的勇氣和毅力。
我想自己單獨走走，可以嗎？我說。
當然可以。平台經理露出白貝殼似的牙。只是最好不要打擾工人們睡覺，他們今天晚上要上12個小時的班。
生活區的設施很好，工人們的臥室類似火車的軟臥車廂，靜悄悄的，毫無聲息。工人們果真在安安穩穩地睡覺，日復一日12個小時的勞作，畢竟是巨大的體力支出，白日之下，也酣然入夢了。
我走到一扇標有「醫務室」字樣的門前。門虛掩著，我輕輕地把它推開。
潔白、整潔、溫馨，瀰漫著醫療單位慣常的氣味。一位年輕的醫生正坐在桌旁看書，斜射的陽光將他的臉照得輪廓分明，我看到他嘴邊生著細如蜂腿絨毛般的小鬍鬚。
平台上的人們都非常年輕。
他對我的闖入顯得有些慌亂，因為我是陌生的異性人。
我想要一點暈船的藥。我為自己尋找到了一個正常的闖入理由，況且暈船也的確使我心有餘悸。
他把藥瓶裡所有的「暈海寧」都倒給我。
我要不了這許多。再說，你把所有的「暈海寧」都給了我，平台上的人暈船了，怎麼辦？
我還有呢！他快活地微笑著，再說，平台上的人都不暈船。
哦，平台上的人都不暈船！每次往返8個小時的顛簸，終日裡海風的熏陶，使他們早已忘記了暈船這個本屬於陸地的毛病。
平台上的小伙子們每天工作那麼長時間，他們願意嗎？得病的多嗎？我把心中的疑問再次提出，不是不相信，而是希望再次證實。
工人們都願意上班，上班時間過得快呀！小醫生明確地嗔怪我的不明事理。下班後，除了睡覺就是聊天，誰家有點啥事，早八輩子都聊完了。
還可以打球、下棋、看電視……我總以為，今日的石油平台比海島邊防生活要豐富得多。
打球、下棋總是那幾個人，那幾套路數，彼此透熟，還有啥玩頭呢！
我想也是。縱是世界冠軍和亞軍，讓他們天天對壘，時間長了，也會充滿煩惱。
那還有電視呢！我不屈不撓地提醒。
電視只能看，不能參與。比如亞運會，我們連喊聲加油的地方都沒有。小醫生的目光暗淡了。
我也垂下了眼簾。他們是現代人，重要的在於參與。現代科學文明的發達，使他們如此清晰地知道世界上發生的任何事情，他們遠離世界，永遠只是一個旁觀者。這樣深入骨髓的寂寞和孤獨感，這樣被封閉、被隔絕的痛苦，非深入其境之人，難以想像。
在這種環境下，你的病人是不是很多？我小心翼翼地問。
不多，我閒得沒事幹呢！小醫生對自己工作的輕閒感到不好意思。我們的小伙子身體都好得很。他自豪地說。
我點點頭，表示完全同意他的觀點。
只是他們似乎有一種奇怪的病，就是對土地的思念。小醫生的目光顯出憂鬱，我們是腳下無立錐之地啊！
我下意識地看看腳下，墨綠色的簇絨地毯，像春天裡一塊茂盛的草地。地毯之下是鋼板，平台本身就是一座鋼鐵的宮殿。鋼板之下，就是大海了。
他們的腳下沒有土地。哪怕在一座最小的珊瑚島上，你的腳也會沾到土地，土是人類生命的發源地。記得我有一盆氣息奄奄的花，眼看無救，便把它從樓上丟到垃圾箱裡，被鄰居老大爺拾了去。半個月後，待我再看到那盆花時，竟欣欣向榮到不敢相認。我問大爺使了什麼絕招，大爺說，有什麼絕招？！不過是沾了地氣。
石油平台上沒有地氣，你只能聽到無窮無盡的波濤之聲。這不是在海岸上聽到的那種有節奏的驚濤拍岸之聲。無論多麼大的風浪，你都能從岸邊巨雷般的海嘯聲中感到岸對波濤的阻礙，感到岸的不容置疑的存在。你絕不擔心岸會被淹沒，岸比海洋永恆。平台上的濤聲不是這樣，那是一種完全不經意的來自大海肺腑的律動，它無視其他任何存在，無休止地自吟自唱，充滿著強大的自信和亙古不變的倨傲。
今天不過七級風，若是刮十二級風，這裡又該怎樣？石油平台上的年輕人，沒有土地的依傍，他們便失去了人類賴以生存的安定感。這是一種深切到難以察覺的付出。
時間已經不早，我們就要離開，就在這時，我有了此次平台之行最重大的發現——在氣勢恢宏的采油平台一側，有一架銹跡斑斑的建築兀立在海水之中。原諒我用了「一架」這個模糊不清的量詞。站在這座鋼鐵凝成的現代化科技島旁，那建築侷促得實在無法稱為「一座」。它寒酸、簡陋、低矮、粗糙，像是一節被廢棄的火車皮。但是，用不著內行人指點，我們也可清楚地分辨出，那上面也有類似儲油罐的裝置。
那是什麼？我訝然至極。
那是六號。平台經理回答我。
六號是什麼？我追問。
那是我們自己的平台，自行設計、自行建造的石油平台。開始是打的勘探井，當發現有了油氣時，就將鑽井平台改建成采油平台。平台上的設備百分之百都是國產的。六號一共為國家生產了30多萬噸原油。經理如數家珍。
我凝視著六號。
由於中東海灣局勢，向全世界普及了關於石油價格的知識。30萬噸原油象徵著怎樣一筆巨大的財富，每個人都不難計算出。它們真是由這架如此普通的平台貢獻出來的嗎？
那上面是什麼樣子？
太簡單了！三合板的牆，鐵皮蓋的屋頂……我們劃小舢板上去過。一位平台工人告訴我。
舊平台默默無言地和新平台立在一起。海浪拍打著新平台，也拍打著舊平台。我在新平台上所感受到的所有孤獨和苦難，在舊平台上也一併存在過。沒有現代高科技文明的緩釋，那苦難一定更尖銳、更持久、更劇烈……
你們有誰曾在六號工作過？我問。
人們面面相覷。沒有，一個也沒有了。在科技日新月異的今天，六號已古老得像一個神話。那些最早的開發者、工作者，你們在哪裡？
可以上去看看嗎？我說。
不行了。梯子已經銹斷，上面很危險，也許哪天一陣颶風就把它埋葬在海裡了。經理告訴我。
我於是向六號久久地行注目禮。
這樣的平台，我不知我們還有幾個。但我想，我們起碼應該保存下來一個，成為一座石油博物館最珍貴的展品。讓我們的後人永遠記住，我們的祖國曾經怎樣舉步維艱，我們的先輩曾經怎樣艱苦創業！
終於要走了。
我們沿吊橋回到拖輪，這才發現拖輪上的所有工作人員並沒有跟隨我們參觀平台。你們都看過了吧？我猜測說。不，我們都沒參觀過。他們憨厚地回答。嗯，那是你們不願意上去看看了？不！不！他們連連搖頭，平台上的紀律很嚴格，沒有特別批准，是不能上去的。聽說女人上過石油平台的，只有江青一個人。
對於這最後一句話，我始終不相信，但石油平台，只有極少的人登上過，我相信這是一個事實。
石油平台與拖輪漸漸分離了。平台上突然湧出了那麼多年輕人，向我們招手道別。剛才他們都堅守在各自的崗位上關照那些儀表，現在他們目送我們遠去，像黃土高原深處的小村落裡的孩子們，目送一輛偶然駛過的汽車。
當平台與我們相距一個適當距離的時候，平台粗壯的鐵腿與高聳的背甲，使它像一隻橙紅色的龜。於是我覺得它很像初民們對這個世界最早的解釋：天圓地方，浩洋不息，人類在巨龜背負的息壤上繁衍生長……
大海無垠，人的智慧無垠。
海上石油平台終於濃縮為一個紅點，鑲嵌在大海盡頭，像是海與天孕育成的一顆珍珠。
我看見了鑽井，我想，我已看見了一切。