不知俄式大菜是怎樣的排場，但在我們赴俄羅斯旅遊的海參崴阿穆爾飯店裡，招待我們的食品是極為簡略的。
從我國的綏芬河口岸過境，到達對面的俄羅斯小鎮，是上午9點多。由於存在三個小時的時差，其實已相當於過午了。一頓午飯就莫名其妙地被「差」過去了。俄羅斯的汽車不守時，像黃牛一樣懶洋洋，一路上等車、坐車加修車，足足折騰了六七個小時，到達俄羅斯的遠東重鎮海參崴時，已經是當地時間晚8點了。
大夥兒飢腸轆轆。
阿穆爾飯店是海參崴最豪華的飯店之一，坐落在寧澈的日本海阿穆爾灣，氣勢恢宏。寬敞的餐廳，佈置得像遠洋巨輪的船艙，牆壁上鑲著金色的舵盤。一長溜鋪著暗色條紋亞麻布的餐檯上，擺著亮晶晶的碟子和叉勺……
從早上顛簸至今，胃像被沖洗一清的空白磁帶，正準備錄入充足的食物。
我們端正地坐好，像幼兒園大班的孩子一樣乖，等著服務員上菜。
胖胖的俄羅斯大嬸，一趟趟殷切地為各位端上食物。人們用剛剛學會的俄語不斷地「思八西八」（謝謝）。一位早年間曾留學蘇聯的老者說，一共要上四道食品呢。
可是大夥兒很快就不用致謝了。俄國大嬸已經安靜地消失，餐檯上只留下一排空碟子。
有好事者統計，已經上過的菜餚計有：第一道生拌墨斗魚絲。每盤約有火柴粗細兩寸長的雪白魚絲二十餘根，淡而無味，不撒鹹鹽，幾乎無法進食。第二道為生番茄片。就是用那種比乒乓球略大一點的西紅柿，切作三四片，擺在雪白的碟子裡，花朵一般好看，用叉子一戳之下全部挑起來填進嘴裡。第三道為每人一個貌似包子的油炸麵團，發出很純正的酸酵氣味，一口咬下去，中間夾著半個剝了皮的土豆。我之所以不說它是土豆餡的包子，實在是因那半個土豆毫無油鹽，完全還在原裝的土豆之列，不能稱它為「餡」。主食為每三四個人分得一盤黑麵包，約有十餘片，每人可得半厘米厚的麵包片兩三片。
大家便對第四道食物望眼欲穿，甚至有人說也許是熱氣騰騰的一大碗燴菜，內裝五花豬肉、粉條、豆腐、大白菜……
笑瞇瞇的俄羅斯大嬸果然裹在一團熱騰騰的霧氣中駕臨，遞給每人一盞滾燙的——紅茶。
於是晚餐宣佈結束。
大夥兒大眼瞪小眼，不由得說：「俄國人一天光吃這個，怎麼能長得那麼人高馬大呢？著名的土豆燉牛肉呢？膾炙人口的俄羅斯紅腸呢？起碼黑列巴（麵包）要讓人吃飽吧？！」
不過，紅茶確實是甜香濃郁的。有人請翻譯幫忙再要一杯。
笑容可掬的俄羅斯大嬸說：「要茶可以，但要付款，300盧布一杯。假如是自己到廚房去取，不勞駕大嬸，價格可便宜一些，200盧布就行了。」
第一天初來乍到，大家不敢造次。看看再無甚「進口」的可能了，在個別人付款加飲了紅茶以後，紛紛退席。
經詢問，我們這餐飯的伙食標準為12000盧布，約合人民幣50元。大家紛紛說，我們連5元錢的食物也沒能吃到肚裡。
好在離開故國剛剛一天，各位都有些備戰備荒的儲備。回到客房，每人拿出方便麵，打算自己開伙。這才發現飯店裡全無熱水瓶這一設施，俄羅斯人都是喝生水的。
因陋就簡吧。把方便面揉碎，將一團團的碎塊放進嘴裡，像老鼠般咯吱咯吱地嚼著，用舌頭乾燥地攪拌著。一仰脖，吞一口海參崴的自來水，讓這「中外合資」的方便面到自家溫暖的胃裡緩緩膨脹吧。
平心而論，海參崴的自來水真好喝，清爽潔淨，略帶甘甜，像上好的礦泉水。
吃飽喝足，一夜無話。宿費為每人125000盧布，約合人民幣500元。被褥很乾淨，但其他設施就很寒酸了。沒有電視機，只在牆壁上鑲著一台小小的礦石收音機，好像二十幾年前中國農村的大隊部。
人總是對新的一天充滿了希望。第二天早上，我們精神抖擻地來到餐廳，心想昨日到得晚，猝不及防，俄羅斯大嬸們沒有準備，今天讓我們重新開始吧。
餐桌上擺著我們的早餐，好像是昨晚的食物沒有吃完，在微波爐裡烘了烘，又原樣端了出來。
瞪大了眼睛，見也有變化之處。那個夾土豆泥的烤包子不見了，代之以一道涼拌黃瓜。
大家默不作聲地落座。大約五分鐘後，杯盤皆空。有人向俄國大嬸要麵包，胖胖的大嬸一轉身，從別的客人吃剩的桌上端來了半盤。他狼吞虎嚥地吃了。
潔淨的亞麻檯布上，一排排吃得精光的白盤子，好像組成一個賣瓷器的櫃檯。
大家捨不得離開餐桌，議論起來。
老這麼著可不行，頓頓吃個半飽，跟舊社會似的。
我想了一個廣告：你想減肥嗎？請到俄羅斯的海參崴去。
是不是俄國人以為中國人肚子小，用喂鳥的食兒打發咱們呢？
真是想念祖國啊！生為一個中國人真是太幸福了。我們一輩子比俄國人要多吃多少好東西！
大家越說越感慨。人的嘴有兩個功能，一是吃飯，二是說話。當第一個功能得不到滿足的時候，第二個功能就空前地發達起來。剛開始是半帶調侃地議論，漸漸地就義憤起來，圍著中國方面的導遊同仇敵愾地訴說飢餓。恰在此時，俄羅斯方面又通知說上午派不出車來，大家只有在飯店裡閒坐。
群情開始激昂。
中方導遊說，他還從未遇到此類情況，不知還會出什麼意外。為了後面的旅遊順利，建議大家隨他到海參崴市的國家旅遊局去反映一下情況。
中國有句古話叫作「吃飽了沒事幹」。現在大家是吃不飽沒事幹，把一腔惱火發洩給小導遊，人家給出了主意，大家自然不能臨陣脫逃。況且導遊也是身在異國，勢單力薄，我們理應助他一臂之力。再說，我們若是認可了這樣的待遇，俄方對以後的來訪團也許就更不負責了。無論於私於公，都該去說幾句話。
於是大家簇擁著導遊，像打狼的一樣，成群結伙地在街上走。
海參崴風光旖旎，涼爽的海風像藍紗巾一樣迎面拂來。走著走著，我們欣賞起美麗的異國景色，幾乎忘了自己是為什麼走到街上來的。
一棟陳舊的紅樓映入眼簾，這就是海參崴的國家旅遊局。
我們一行約20人，相隨進入紅樓。導遊小聲介紹說，海參崴原有四家旅遊社承辦旅遊業務，但後來統歸這一家了，於是對旅遊者相當不客氣，反正你離了我就沒辦法。
我們在暗中相視一笑，感覺到某種熟識甚至親切。只要沒有競爭的地方，你就要碰到官僚的冷遇。
我們做好了思想準備，公推兩位代表陳述原委。
中國是民以食為天的民族，吃不飽飯，尤其是交了足夠的飯錢而不給吃飽飯，就會把肚子和面子聯繫在一起，敘述起來格外慷慨激昂。
對方接待我們的是一位年輕的俄羅斯女郎，據介紹是旅遊局的副局長（他們也挺重視使用年輕幹部的，我看女副局長的年齡不會超過30歲）。
俄羅斯真不愧是一個喜怒形於色的民族，長相清秀的女副局長聽完導遊的翻譯後，立時柳眉倒豎，櫻唇抖動，快捷的俄語單詞像重機槍一般橫掃過來。雖說語言不同，也看得出絕非從諫如流、虛懷若谷的良善之輩。
果然，翻譯說，女副局長表示這很正常。車子派不出來，飯食也無法增加。理由是：你們的人雖然過來了，可你們的經費並沒有同時打過來，你們現在吃的飯錢還是我們墊付的呢！我們很窮，沒有錢，能給你們吃這樣的東西就算不錯了。
她雙手一攤，做出無可奈何的樣子。我們立即有人給她拍照。她一看照相機的鎂光燈閃起來，就昂首挺胸，擺出雄赳赳氣昂昂的英姿，以不失國家的威嚴。
我方翻譯說，這其實不是理由。我們從來沒有拖欠過款項，只是過境時又不能攜帶現金，兩國支票兌付需要一定的時間。對於俄方的旅遊團，我們都是盛情款待的……
女局長依然說，我們沒有錢……
這倒是實話。在其後的日子裡，我們著實領教了俄羅斯遠東地區的食物短缺與昂貴。1公斤紅腸需2萬多盧布，合人民幣近100元；1公斤西紅柿要人民幣30多元。我在集市上，用1000盧布買了一種不認識的紫藍色小漿果，約合人民幣4塊錢，只有小小的一捧，裝在一頁舊書折成的紙包裡。果子的味道極酸，便有些後悔。但後來又感覺很有價值，因為翻譯告訴我，這種不起眼的櫻桃大小的果子，就是俄羅斯文豪筆下赫赫有名的醋栗。
面對海參崴市國家旅遊局女副局長攤開的雙臂，我們這些請願者只有無望地退出。
走在街道上，我們又自我解嘲地笑起來。大家說，他們完全不把客人當上帝呢，覺得是我們給他們找了麻煩。他們旅遊局的分配體制一定是大鍋飯的，所以根本不怕客人不滿意，也不怕從此沒有人到海參崴來旅遊。
突然有一個人講，你們說，旅遊局女副局長的態度是不是和我們前幾年官商的態度有幾分像？
大家齊呼，太像了。
於是大家說，俄羅斯真是非要改革不行。不然，連一個小小的旅遊者吃飯問題都解決不了，還談什麼更大的開放呢？
我們只好不再怨天尤人，只怪自己到海參崴來的時間太早了一點。等他們改革好了再來，不是既可以欣賞到優美的景色，又可以不讓肚子受委屈了嗎？
我們在街上買了韓國的小點心充飢。不知是餓了，還是韓國的點心確實精美，總之感覺好極了。
當我們已經絕望的時候，餐桌上出現了奇跡般的變化。第二天早上，我們每人除了常規的墨魚絲、黃瓜條、包子、紅茶以外，大嬸又端上了一盤碩大的雞腿。當我們抹著油光光的嘴唇準備退席的時候，大嬸又給每人端上了一個大盤子，盤內計有三個煎蛋和三兩以上的炒飯。
這一回，輪到我們犯難了。不吃吧，這是大家集體請願的結果，雖說信息反饋得比較慢，總不能出爾反爾；吃了吧，實在是超出了中國胃的負荷。
不知誰說了一句，俄國人最膩煩吃飯剩東西了。假如你剩飯，他就覺得你是吃不了，下頓飯就會給你上得少多啦！
於是人們相互鼓勵著，相互援助著，把所有的煎蛋和米飯都吃完了。
從此，我們每頓飯都能吃飽了。