高原上的人不聰明，以為只有農民才吃新鮮的東西，而比較講究的是吃加工過的食品。比如，認定罐頭裡的蘋果，一定比剛從樹上摘下來的高級。這樣，我們一到阿里，聽說沒有綠色蔬菜吃，除了脫水菜就是罐頭，女兵們簡直高興極了。
說實話，罐頭食品剛吃的時候，口味相當不錯。特別是水果罐頭，最大的優點是可以把天南地北不同節氣的果子集中在一起，大飽口福。你可以剛吃了一口河北趙縣的雪花梨，馬上就塞兩腮幫子福建廈門產的名叫妃子笑的紅荔枝。喉嚨裡廣西的香蕉還沒嚥下去，立刻又被陝西的蘋果噎得翻白眼……阿里有個優良傳統，大夥兒都善待新來的弟兄，好讓他們早些適應高原。老同志慷慨地把自己積攢下的水果罐頭拿出來大宴我們。我們也就懵懵懂懂地吃了個夠。
後來才知道，士兵每個月的罐頭定量是一公斤半。軍用罐頭胖墩墩、圓滾滾，體積龐大，每個淨重一公斤。也就是說，每人每月按規定只能領到一筒半罐頭。罐頭當然不能鋸開來，變通的辦法是，或者每兩個月領一次，一回可得三筒。或是兩個人成立個互助組，合在一起領。
起初我們採取的是第二個方案，自由結合，我和果平是一組。領罐頭的時候，興高采烈。你想啊，要是自己一個人，又想要菠蘿又想要蜜桃，很容易顧此失彼，留下長久的遺憾。兩個人合夥，挑選餘地大，眾人拾柴火焰高，品種花樣就齊全多了。我倆手挽手地領回蘋果、香蕉、橘子各一筒，取其南北結合甜酸搭配。擺在桌子上，亮錚錚的一排，好似一列威武的錫兵（注意啊，軍用罐頭和街面上賣的罐頭可不一樣，沒有那些花花綠綠的包裝，樸素的白鐵皮外衣，像是鍍了一層銀）。計劃一個星期吃一筒，調劑胃口。只是這樣算下來，月末就會有一個星期斷了糧草。不過，我們都很樂觀，心想那是二十多天以後的事了，對於年輕人來說，實在是個遙遠的日子。再說那時已臨近下個月發罐頭的日子，曙光就在前頭，等待的滋味也就比較好忍了。
罐頭領回來以後，我和果平眼巴巴地看著從屬於自己名下的這麼多物資，不禁摩拳擦掌，口舌生津。我們幾乎異口同聲地說，吃掉一筒吧！
意見高度統一，立即行動起來。看著整齊的三個錫兵，第一個問題是——先吃誰呢？
沒想到，我倆分歧甚大。果平想吃蘋果，我卻對橘子情有獨鍾。爭論的結果，誰也不願妥協，但也不忍心傷害對方。最後達成協議，折中一下，先吃香蕉罐頭。
一截截的斷香蕉泡在渾黃的水裡，味道尚好，只是形象很不雅，容易使人想起某種排泄物。它還有一個致命的缺點，就是罐頭湯不好喝，有一種令人懊惱的泔水味。要知道，水果罐頭除了吃固體物，喝湯也是至關重要的享受，甚至比果肉還美味。比如，梨湯可以治咳嗽，橘子汁簡直就是玉液瓊漿。
吃完香蕉罐頭，我倆抹抹嘴，意猶未盡。但誰也不好再說什麼，已經提前完成了這個星期的指標，舌頭的渴望只好到下個星期的此時才能滿足。
我們開始看《衛生員手冊》，以抵擋肚子裡饞蟲的呼喚。半個小時後，果平抬起頭，皺著眉對我說，哎呀呀，胃不好受。
我們那時剛學了一點有關的醫學知識，果平已經不用老百姓的語言，說是「心口痛」，而是很準確地指著自己的胸骨下方，說胃疼。我吃了一驚說，那可如何是好？我趕緊去找醫生吧。要是需要吃藥，我這就給你把開水涼上。要是需要針灸呢，我保證給你挑一枚又細又長的新針，一下子就扎進你的穴位……
果平嚇得叫起來，說，我的好姐姐呀，你怎麼這麼狠！就沒有什麼好一點的治療方案了嗎？
我勸她道，良藥苦口利於病哇！
果平忸忸怩怩地說，我這也是個老病根了，在家的時候就常犯的。我奶奶有一個偏方，可不似你的招數這般嚇人，又舒服又好吃，一嚥下去，藥到病除。
我的胃從來沒疼過，簡直是個鐵胃，所以，就格外同情胃難受的人。聽說古代的美人西施就是因為得了胃炎，才整天愁眉苦臉地捂著胸口，成了無數人愛憐的對象。果平若是也一直痛下去，就得成了效顰的東施。
我忙說，那是什麼藥？我們這裡可有？
果平的眉梢挑起來，連連說道，有啊。就在你身邊，怕你捨不得。
我越發聽不明白了，說，我哪裡有這樣的靈丹妙藥？
果平一指還剩兩個的錫兵說，就是蘋果罐頭啊。
我大笑起來，說果平你要是饞得忍不住了，就如實招來，犯不上做出這鬼樣子嚇我。
果平一本正經地說，真的不是騙你。我奶奶每年冬天都要在麥倉裡藏上一些蘋果，都是又大又紅一個蟲子眼也沒有的。我心口一疼，她就從倉裡摸出個蘋果，在灶裡的熱灰中焐熟了，用小勺子挖了蘋果心餵我，又熱乎又香甜，甭管我疼得多厲害，一個熟蘋果下肚，立馬就不疼了，要多靈有多靈！
我聽得發呆，心想偏方治大病，還是有講究的。我為難地說，果平，只是你奶奶這種焐熟的煳蘋果，我們到哪裡去找？
不想果平胸有成竹，說你把蘋果罐頭打開，我自有辦法。
我就拿了罐頭刀，吭哧吭哧地打開了第二個錫兵。這是一種個頭很大的蘋果製作的罐頭，裡面只盛了三塊，就滿滿當當。我把罐頭推到果平面前，說，前期準備我已完成，後面如何操作就看你的了。
果平雖然胃疼，但看到渴望已久的蘋果罐頭，立刻恢復了活力。她幾乎一躍而起，手腳麻利地拿過我的刷牙缸，把我的牙刷牙膏稀里嘩啦地倒出來，騰出一個空杯。然後用一把勺子潷著，以防蘋果塊兒掉出來，傾斜了罐頭筒，把蘋果罐頭汁倒進我的牙缸。她走到爐火前，把火苗撥拉得更旺些，然後把存著半筒蘋果塊兒的罐頭筒燉在爐子上。
窗外是藏北高原呼嘯的狂風，屋內是熊熊的爐火。我們無聲地注視著火焰上的錫兵，有溫暖而甜膩的蒸汽從錫兵的頭上冒出來，好像還染著粉紅色蘋果花的光彩。筒底剩的果汁原本就不多，火力猛攻之下，不一會兒就有了干鍋的絲絲聲，果香的味道也越發濃烈起來，有點像關東糖，讓空氣都變得黏起來，彷彿能拉出絲來。我有些焦急，心想再不趕快搶救，馬上就要煳鍋了。果平依然不慌不忙，取了小勺，輕輕地翻動著筒內的果塊兒，上下攪拌著。還不時地以勺為杵，如搗藥的玉兔一般用力戳著漸漸柔軟的蘋果糊……
屋內現在瀰漫的空氣，已經不完全是蘋果的味道，而有了一種略帶嗆人的煙熏火燎之氣。果平扶起錫兵的耳朵（那是我挑開的罐頭蓋，支稜在一旁），把它放在地上。和屋外荒涼大地連在一起的室內地面，無論爐火怎樣燃燒，都頑強地保持著凍土的溫度。火熱的錫兵一站在上面，立刻像紅鐵在冰水中淬火，激起團團蒸汽，好像披上了白色的偽裝服。等了許久，白霧才裊裊散去。果平把錫兵請上桌面，熱情邀我——好了，吃吧。
我說，吃什麼？
果平說，烤蘋果。
我說，我不吃。這是你辛辛苦苦製出的藥啊。
果平說，我一個人也吃不了這麼多啊。
我說，那你就加油吃，這回多吃點，沒準兒你的病就去根了。
果平抽著鼻子，被焦煳的蘋果所陶醉，見我無心於她的藥，也不再謙讓，說，那你喝蘋果湯吧。
我用刷牙缸子和果平的錫兵碰杯，那是一種很奇怪的聲響，悶悶的，好像兩個聾啞人在擁抱。
那一大缸子罐頭蘋果汁，只喝得我像一個溺水身亡的人，肚脹如鼓。我非常憤恨果平的粗心大意，她沒有把我的刷牙缸子洗乾淨就草率行事，結果是我的舌頭每品嚐一次蘋果的香氣，都順便領略一回牙膏的怪味。
果平一邊用小勺舀著煳蘋果，一邊心滿意足地撫著胸口說，蘋果罐頭沒有我奶奶焐的好吃，但是在這離家萬里的地方，能吃上差不多的東西，也就不錯了。
我說，你就別說什麼好吃難吃的話了。我關心的是，你的病究竟好了沒有？
果平說，病？什麼病？
我說，你的心口疼啊。
果平一下子開心地笑起來說，你怎麼和我奶奶一樣好騙呢？我用這個辦法，一年裡不知從我奶奶手裡騙來多少個蘋果。真奇怪，那個麥囤就好像是個萬寶囊，我怎麼吃也吃不盡。但它只聽我奶奶的話，有好幾次我趁著她不在，自己到裡面去摸，就是摸不到。這個謎，我到今天也想不通。
我氣憤得大叫，好個果平，饞嘴貓！裝得好像！我再也不相信你了！
我躲到一邊去看書，不理果平。她在那邊鬧出許多聲響，我看也不看。過了一會兒，我突然聞到了橘子的清香。剛開始我以為是自己想吃橘子走火入魔，鼻子作起怪來，就鎮定住自己，不去想它。沒想到，橘子的味道越來越強烈，簡直好像有一個人在你面前不到一尺的地方，種了一大片橘林，把一個奇大無比的蜜橘，像海星一般剝開，讓每一瓣掛著橘絡的橘肉，花一樣盛開……
真有點不可思議。我把一直遮擋在眼前的書本挪開。於是我看到果平把我們的最後一個錫兵打開了，橘瓣在金黃色的橘汁中，像一彎彎初七八的月亮，動盪著，起伏著。
我啼笑皆非，說，果平，今天已經吃得腸胃要爆炸了，你這是何苦？
果平說，你並沒有吃多少罐頭啊。你聽我來算賬，剛開始我們每人半筒香蕉罐頭，不過是五百克。後來的蘋果，你只喝了一些湯，又能有多少？我知道，你特別愛吃橘子罐頭，今天我已經吃到了童年時最喜歡吃的東西，我想讓你也開心。
說著，果平雙手把最後一個錫兵遞給我。
面對這樣的朋友，你還能說什麼？
儘管在後面的日子裡，逢到別人吃罐頭的時候，我和果平總要藉故走出房間，站到冷冷的山岡上，但我們從不後悔，在發下罐頭的第一天，就吃完了整個月份的定量。