頭髮和女孩有著不解的緣分。
果平梳的是長辮子，她的頭髮可真好，在被雪山冰川反射的強烈陽光下，會發出藍緞子似的閃光，讓人以為她在頭髮裡偷偷抹了純藍鋼筆水，秀髮才能幻化出這樣美麗的色彩，羨慕死人了。
小如人長得很甜，特別是右嘴角上方生著一個深深的酒窩，在她笑的時候，裡面放一顆圓圓的藥片，會妥帖地跟著她的笑容旋轉，一定不會掉出來。可惜她的頭髮不爭氣，又稀又黃，好像大旱之年貧瘠山坡上的三類苗。
河蓮的頭髮和她的長相一樣，居中。就是說，不怎麼好也不怎麼壞，髮質不黑也不黃，數目不多也不少，髮際不高也不低，整個是滄海一粟芸芸眾生的代表。
不過，除了女孩子自己，沒人知道我們的頭髮是什麼樣。這是一個大大的秘密。當兵的人不能把頭髮露在帽子外面，好像那是一些見不得人的東西。軍規要求把每一根頭髮都藏在軍帽裡面，據說是為了打仗時行動方便。我總想不通，打仗嘛，較量的是武器和智慧，關毛茸茸、亂蓬蓬的頭髮什麼事？
我從小剪短髮，關於頭髮的軍規，對我的影響倒是不怎麼嚴重，甚至還有好處。不管髮型如何雜草叢生，只要把像個鴨蛋殼似的帽子往腦袋上一扣，就像罩上了變魔術的黑斗篷，沒人知道裡面是啥貨色。你盡可以瞞天過海地三天不梳頭，讓頭髮自由自在地亂成鳥窩。當然啦，你要在帽子的邊緣下些功夫，盡可能地把所有不聽指揮、張牙舞爪預備伺機躥出帽圈的髮絲嚴格圍困起來，使它們不得擅自行動。這個過程說起來簡單，真正做起來有一定難度。短髮不易將整個帽子填滿，虛虛囊囊的空帽袋，就像裝泡沫塑料的盒子，一遇大風，很容易飛走。
帽子被刮跑，真是一件可怕的事情。災難在眨眼問降臨，根本沒有任何先兆，彷彿空氣中有一根魔杖，輕輕一挑，久存反叛之心的帽子，就像優秀的三級跳遠選手，聽到了比賽的口令，興奮而輕盈地一躍，嗖地一個騰挪就蹦上了屋簷的高度。它還算講義氣，略微停留一下，轉過身來看你一眼，算是和往日的主人依依不捨地告個別。接下來的動作就是躍上雲端，風箏一般義無反顧地向著藍天飛去，尋找無拘無束的自由去了。最後一個姿勢簡直優美絕倫，騰雲駕霧地在半空中翻著跟頭，飛快地旋轉著，越來越遠，越來越小，像哪吒的風火輪，凝成一個黑點，消失在雪山背後。
這種乾脆利索的丟失，還算痛快的。最可恨是帽子和你逗著玩，並不是一開始就飛得無影無蹤，好讓你乾脆死了心。它裝作漫不經心地在地上散步，不急不緩，距離你始終只有一步之遙，誘你快步去追。每次在勝利即將到手的一瞬，它彷彿被咒語保佑，猛地往旁一閃，打一個滾，靈巧地逃開了你的手指尖。你不灰心，繼續追下去，帽子就像一個小偷，躲躲藏藏又機智無比，在你就要把它追捕歸案的時候，旱地拔蔥一躍而起，飄悠悠迂迴到一側，成功地躲避了緝拿。你若追得狠了，它乾脆耍開了無賴，專往陡峭的山壁或險惡的河面上跑，滴溜溜地好似滾動的圓盤，讓你眼睜睜地看著它逍遙法外，無可奈何。
司務長，我的帽子丟了。因為每人只有單、棉帽各一頂，丟了就沒有替換的了，只好馬上報告，以便補發。
帽子怎麼又丟了？司務長不耐煩，這已是今天上午第三個要求補發帽子的女兵了。
叫大風刮跑了。小如如實匯報。今天外面的風特別大，山都給吹得搖晃起來了。小如補充說明，以求得司務長的同情。
司務長被補發帽子的申請攪得手忙腳亂，沒好氣地說，風大有什麼稀奇的？這裡一年只刮兩次風。一次是從一月一號到六月三十號。下一次是從七月一號到十二月三十一號。別人都不怕，就你們這幾個女兵事多，要是打起仗來，還不得把槍都丟了？被服庫又不是你們家的小皮箱，丟了手心向上就領新的，你們倒方便！照這樣下去，軍需倉庫就要底兒朝天啦！
要依我的性子，就得和司務長吵起來。我就說，哼！倉庫也不是你們家開的，帽子是被風搶走的，你有本事，找風發脾氣好了。
小如比我有涵養多了，她微微一笑，酒窩就在面頰上旋起來，緩緩地說，司務長，今天的風力足有十級，我們也沒長飛毛腿，也不是會翻觔斗雲的孫悟空，哪能追得上風啊？
司務長的臉色好看了一點，說，你們也太笨了，怎麼連自己頭上三寸之地的一頂帽子也看不住？
說得我們不好意思。想想也是，都是一樣的人，怎麼人家的帽子就服服帖帖地粘在腦瓜上，偏我們的帽子好像是屬車轱轆的，總是跑個不停。直著身子挨完司務長的訓，領了新帽子回到宿舍，小如一聲不吭。
我說，還難過呢？我有法子報復這個愛耷拉驢臉的司務長。人吃五穀雜糧，我就不信他不生病。等他躺在床上的時候，就是你我的天下了。別看他現在鬧得歡，那會兒就再逞不了強。讓我們一齊詛咒他得一場不輕不重的病吧！咱們就可以板起臉，狠狠地訓他一頓了。
我沉浸在想像的報復快樂裡，幾乎笑出了聲，小如還是悶悶不樂的樣子。我說，你到底怎麼了？
小如說，我在想，為什麼我們的帽子總愛丟？
河蓮說，可能山爺爺是個帽子愛好者，頭上光禿禿的怕感冒，自己想戴又沒人發給它，它的腦袋太大了，只好把我們的帽子收了去救急。
我說，不對啊。山爺爺是個老頭，可我們的帽子是女式的，豈不陰陽倒錯？
小如茅塞頓開說，小畢，你說得太對了！
我大叫，哪兒太對了啊？我怎麼一點也聽不明白！
小如興奮地比畫著給我解釋，男式帽子和女式帽子是有區別的。我們的帽子又淺又大，像一隻淺淺的碟子倒扣在頭髮上，當然不牢靠，所以，很容易被山風捲走……
我打斷她的話說，就算你搞得水落石出真相大白了也絲毫沒用。被服廠不會為我們這幾個雪線上的女孩子，特製出帶膠水的抗風帽子。最好的辦法就是以後看到司務長的時候多賠幾個笑臉，只求下回訓我們的時候嗓門小點，就阿彌陀佛了。
小如不再理我，埋頭翻自己的包袱。戰士一般沒箱子，連手提袋也沒有，所有的家當都儲存在一塊白布打起的包袱裡，可在十五分鐘內收拾好所有的東西，出發到地球上的任何一個角落。
我突然看見小如從包袱裡掏出一枚黑黑亮亮的物件，細長如針。那時誰的包袱裡有什麼稀罕東西，大伙都瞭如指掌，這玩意兒卻是我從來沒注意到的，不由得好奇。待定睛一看，原來是一根發卡。小如把頭髮和帽子用發卡別在一起，固定在頭上，帽子就像土裡長出的蘑菇一般牢靠，再也不怕被山風掠去。
可惜只有小如有發卡，是她從平原來的時候，偶然放在包袱裡的。別人就沒有這樣好的運氣了。想去買吧，山上的商店根本料不到女孩子們還會有這種特殊遭遇，從來沒備過這貨色。於是大家紛紛給內地的親人寫信，讓他們十萬火急地寄黑髮卡到高原。家裡的人倒是關懷備至，行動很快，趕緊四處採辦。那一段時間，我們格外關心軍郵車上高原的日子，接到家信的第一個動作，是先隔著信封摸摸捏捏，看裡面掖沒掖著火柴梗粗細不折不彎的硬物。有了就高興，沒有就噘嘴，埋怨遙遠的親人太不拿我們的迫切要求當回事了。有一天，果平笑得前仰後合，慷慨地說要分給我們每人一包發卡，足夠把頭髮和帽子鋼鐵般地焊在一起。因為她家給她寄來了一個包裹，包內有何物一欄裡，赫然填寫著：發卡。想想吧，整整一包發卡，那是怎樣激動人心的事！足足夠我們全體用一百年！迫不及待地拆開一看，大家頓時傻了眼，果平簡直要哭出來。發卡美麗而脆弱，是塑料製成的。
本來黑髮卡也不是什麼稀罕物，便宜得一毛錢買一板。可那時有一位人物講話說，婦女用的發卡是鋼絲做的，一年要消耗多少噸鋼……這句話以後，全國就不造鋼絲發卡了，一律用塑料製品代替。也許在平原還可湊合，高原的嚴寒中，塑料如紙，一碰就碎，哪能擔當把帽子和頭髮緊緊地別在一起的重大使命！
大家依舊愁眉苦臉，繼續沉浸在帽子隨時飛上天的恐懼中。只有小鹿的日子稍微好過一些，因為她媽媽把自己以前用過的舊發卡寄了來。拆開信的時候，發卡上還掛著一根頭髮，可以想見老母親是多麼匆忙地把發卡從自己頭上拔了下來，以滿足高山上的女兒。因為兩代人用的時間太久，鋼絲發卡上的黑漆都磨光了，露出銀亮的本色。小鹿的帽簷邊，遠遠看去，好像斜插著一根針。
小如看著小鹿，突然說，我有辦法了。她跑到司務長那裡，說我要領一包曲別針。司務長對所有要領東西的人都抱有戒心，他警惕地問，幹什麼用？
各部門司務長都是些婆婆媽媽的小氣鬼，也不知他們是因為格外小氣才當上了司務長，還是當上司務長才變得格外小氣？反正這個職務有危險的傳染性，能讓所有坐這把交椅的人，都既吝嗇又愛刨根問底。
小如不肯正面回答他，只是說，明天你就會看到這些曲別針幹什麼了。
司務長嘟囔著，用不完，可記得給我拿回來啊！
第二天，在高原的藍天和白雲下，每個女兵的帽子和頭髮間，都別了一枚嶄新的曲別針，它「回」字形的輪廓，大部分別在髮絲裡，小部分露在帽子外，彷彿一種美麗絕倫的銀飾，在雪域的陽光中，閃閃發亮。
山風依舊肆虐地逞兇，只是它再也無法把我們的帽子擄去，只得打著呼哨，憤憤地把遠山的雪霧捲起來，從空中撒向峽谷。
高山的帽子，永遠是皚皚的積雪。