從平原到西藏高原，要坐六天的汽車。蔬菜水果都是很嬌氣的，哪裡頂得住這樣的顛簸？更不消說一路上雪花飄飄，氣溫在零攝氏度以下，再好的葉綠素也成冰激凌了。
但是，平原上的人還是挺關心高原上的人的，每年八九月份山下最熱的時候，總要裝上幾卡車蔬菜，每車配備兩個司機，晝夜兼程，把六天的旅程壓縮成三天，趕上山來，想讓吃了一年乾菜和罐頭的高原人享個口福。
但再新鮮的蔬菜，經過幾千公里的折磨，也面目全非了。茄子皺得像核桃，蒜苗黃得像京劇裡奸臣的鬍鬚，只有青椒還綠著，但綠得十分可疑，用手指輕輕一彈，皮就噗的一聲破了，流出一包綠汪汪的清水，原來它早已凍爛了。
有一次，運菜的車遇上了暴風雪。崑崙山是喜怒無常的，就是在最溫暖的季節也會驟然翻臉，降下雞蛋大的冰雹。菜車像破冰船似的抵達高原，通知大家去卸車。
到了車跟前，嚇了我們一大跳：這哪裡是車，簡直就是一座移動的小雪山。
扒開篷布上厚厚的積雪，露出一個個裝菜的紙箱。押車的人抱起一個箱子，砰地丟下車，咚的一聲巨響，好像摔下來一箱炮彈。
「你輕一點兒好不好？」我們一齊衝他嚷。要知道，在高原上，蔬菜像黃金一樣貴重，哪裡容得他這般粗暴蹂躪！
「砸得再重些也不礙事。」押車員大大咧咧地說。
我們憤憤不平地打開箱子一看，才發現他說的是實情。這一箱裡面裝的是黃瓜，每一根都翠綠挺拔，像警棍一般筆直，用手一碰，發出清脆的玻璃器皿之聲，好像翡翠雕成的工藝品。
又打開一箱，是西紅柿。每一顆果實都紅潤閃光，好像紅瑪瑙。手指稍不留意碰破了西紅柿的皮，流出的不是紅汁，而是橙色的冰晶。
再打開一箱，是豆角。平日熟識的豆角顯出一副陌生的模樣，居然塑料似的半透明。透過朦朧的豆莢，依稀看到乳白色薄而軟的豆粒，好像一隻隻驚訝的眼睛。
嚴寒使所有的蔬菜都改變了風味，吃到嘴裡，都是雪花的味道。
這種運輸的艱難情況，幾年後得到了一點改善。有一年快過春節的時候，接到通知，飛機將給我們空投報紙和蔬菜；還有一年降落傘運載的是西瓜。
空投的日子到了，我們都眼巴巴地望著天空。冬天吃西瓜，就是在平原，也是很奢侈的事情。我們已經快忘了西瓜的滋味了，這是多麼快活開心的節日！西瓜一落地就得馬上收藏起來，千萬不能在雪地裡裸露時間太長了。要知道，當時的氣溫是零下幾十攝氏度，要是把西瓜凍僵就糟了。
飛機來了，因為周圍都是猙獰的山峰，飛機不敢低飛就開始空投了。一朵朵潔白的降落傘像鴿群一般在高天浮動。
天氣很晴朗，但仍有看不見的氣流在天穹穿行。突然有一隻降落傘脫離了隊伍，向遠處的山谷翩翩飛去。
其他的降落傘都乖乖地落了地，久候的人們撲過去，迫不及待地打開傘下墜著的麻袋。打開一袋是報紙，打開另一袋是蔬菜，再打開一袋又是報紙……就是不見西瓜。
趕快同飛機上聯繫，問是不是忘投西瓜了？
飛機上回答，乘降落傘的西瓜，千真萬確地空投下來了。
完了！人們仰天長歎：那個飄往雪原深處的降落傘，裝載的就是高原人望眼欲穿的西瓜啊！