第十章

  火車隆隆地響,車廂裡亮著幽暗的光。窗玻璃很黑,像一面黝亮的墨鏡。照出小髻白淨橢圓的臉。女人比男人愛照鏡子……法國女人平均每人每天要照一百回鏡子……這是小髻從田大媽那些雜七雜八的雜誌上看到的。電視講座阿寧姐不讓看了,抽空看點閒書總管不著吧?況且看這種書比學虛無縹緲的外國文要有意思得多。既不覺得虛度了光陰、又迅速地充實了知識。小髻終於發現城裡人的秘密了:不就是頭髮怎麼燙,衣服怎麼穿,加上毛衣編出多少種花樣,一塊豆腐能做出幾十種吃法嗎?!這沒什麼了不起,小髻也學得會!只是這次走得匆忙,沒來得及同田大媽道個別,小髻覺得有點過意不去。
  別了北京!這個巨大而明亮的城市漸漸向後隱去,小髻聽到有節奏的鐵軌在千百遍地重複著同一句話:快快回家!快快回家!愈來愈響地進入了她的夢鄉。
  「髻兒!你總算回來了!看瘦成了這個樣子!我早知道城裡人不實誠,你偏要去!快歇歇,媽這就給你做頓飽飯吃!」媽媽用手摸索著小髻,好像單用眼睛證實不了這就是朝思暮想的女兒!
  這就是故鄉!小髻每晚在紫花布幔裡想過無數次的故鄉!距離像一塊模糊的毛玻璃,濾去了所有不美好的印象,留下的只是一個朦朧而溫暖的輪廓。待你真的走回家鄉,才發現她依然古老而陳舊。
  「媽,別冤枉人。阿寧姐家飯是管飽的。是我自己想苗條些。」小髻輕輕將媽媽的手挪開了。那癢酥酥像小蟲子爬一樣的感覺,雖然親切得令她想偎依到媽媽懷裡,可新作的髮型禁不住媽媽粗糙的手摩挲。
  苗條是個啥東西呢?媽不懂,媽到城裡去的時候,城裡還是以壯為美。時代不一樣了,鄉下人也講究用城裡的眼光看人。要不,怎麼能有人光看了髻兒捎回來的相片,就托人上門提親。
  「是個萬元戶呢!人家上門求的咱,說要找一個見過世面的女孩。媽生怕不讓你回來,就拍了電報。」
  家鄉也有了萬元戶?!小髻與其說是對婚事,不如說是對萬元戶的能幹來了興趣。在阿寧姐家,每逢看到電視裡的農村,她就想到自己的家鄉:什麼時候才能富裕起來?沒想到這麼快,家鄉就有了萬元戶了。
  走在山村羊腸般的小路上,小髻才從從容容打量了生養她的這塊土地。山是綠的,水是青的,天空湛藍湛藍,和夢中多少次出現時一模一樣。只是房子變小了,人的背彷彿也更駝了。也許是小髻的眼睛變大了。就像自家住的那棟破屋,歪歪斜斜好像就要倒塌,其實它已經那樣歪斜了幾十年,再歪斜幾十年,也不成問題。小髻越發急切地想看到那個農村中率先富起來的窮人。
  一幢新蓋的房屋,確實不同凡響。到處散發著新鮮木料的香氣。進到屋裡,氣味變成了濃烈的油漆味,使小髻想到北京馬路上飛馳而過的摩托或是拋錨的拖拉機。
  小髻忽然想上廁所,便一個人溜出來。這麼漂亮的一所新宅,廁所該蓋在隱蔽處的。小髻便尋往後院,突然,她聞到一股焦糊的橡膠氣味,像是塑料底鞋踩在紅煤球上,嗆得人喘不過氣來。
  「這是什麼味?」她問身邊一個短打扮的年輕人。看來是這家雇的夥計。
  「這是錢味。」那人一本正經地回答。
  小髻越發不明白了。
  年輕人給她解釋:「我們就是乾的這個活。從城裡收來舊橡膠內胎,把它化了再成型,做出東西賣,就賺大錢了。」
  「做成什麼東西呢?」小髻想不通。黑色的汽車內胎除了打足氣扔到江河裡當救生圈,還能有什麼用途?
  小伙子卻不肯講下去了。「你到茅廁裡看一看,自己就知道了。」
  小髻越發急著要找茅廁了。
  踏破鐵鞋無覓處,使勁用鼻子去嗅,山野中的空氣凜冽,加上橡膠味遮掩,提示不了方位。小髻突然醒悟到自己錯了。房子是新的,茅廁可還在老地方。她退回到大門前。果然,在祖祖輩輩遺留下來該建廁所的地方,與嶄新院落極不相宜地搭著一處簡陋的茅廁。
  小髻提著褲腿走進去。地面潮濕陰暗,搞不清是雨水、露水還是尿水,實在無處下腳,只得翹起腳尖,讓高高的鞋跟委屈在泥濘之中。地上甩著些邊緣圓滑的石塊,外表不甚粗糙的樹棍,結成團的土坷垃,疊成一棵的闊樹葉……小髻知道,這就是鄉下人的手紙——經濟實惠,還可以再生。在人眼看不到的犄角旮旯,還隱藏著女人們專用的物件。蜘蛛在上面結網,蝸牛從上面爬過,留下一條鼻涕般銀亮的線……小髻不由得打了個冷戰,她看見一條肥胖的蛆蟲,正沿著她紅色的鞋跟往上爬,沉著地像鬧市中的無軌電車……她猛地一跺,像登山隊員一樣墜落下去,片刻之後,又毫不氣餒地重新開始……一隻貪婪的豬娃,正從與茅廁相連的豬圈搖擺著走過來,尾巴快樂地捲出一個漂亮的「8」字。人的糞便,是它一頓佳餚。
  一切是那樣熟悉,又是那樣陌生,小髻在這樣的茅廁中進出過多少年,今天竟覺得一分鐘也呆不下去。阿寧家的廁所,是一間小小的獨立水泥房間,姐姐很愛乾淨,終日打掃得清清爽爽,還有一種淡淡的消毒水氣味。臨街有一扇不大的窗戶,白天可以看到過往行人,晚上可以看到閃亮的路燈,靠牆的擱板上,還放著幾本消遣的書……在遠離京城的地方,小髻竟如此鮮明地回憶起阿寧家廁所中的所有細微之處。包括第一次上廁所時,因為居高臨下,因為能看到那麼多人影,她產生出一種不安全的恐懼感……農戶的院落,第一是實用。院子的一邊是柴草垛,另一邊就是茅廁和豬圈。為什麼不可以移到院落背後?可以的。但沒有人做這種移動,隨著一股刺眼睛的腥臊氣,小髻終於明白這戶富裕人家生產的是什麼貨色了。靠牆處擺著幾個橡膠外帶,水囊一樣,厚而結實,農民們買了去,盛滿稀薄的糞尿。用扁擔挑著,去肥各家的責任田。陶罐易碎,木桶易糟,惟有這再生橡膠的,輕便省力,想必生意是很紅火的。莊稼一技花,全靠糞當家。鄉下人並不認為糞便是什麼可恥的東西,也不覺得打造盛糞便的器皿是什麼不光彩的職業。但小髻受不了。她想念阿寧家那間小小的水泥房子,彎彎曲曲的下水道管子,才是排泄物的歸宿。直到這時,她才發現自己的心,已經不再屬於生養她的這塊土地了。
  「髻兒,看了這麼半天,你到底覺得怎麼樣,也該給媽一句痛快話。媽不糊塗,不包辦,大主意你自己拿。」媽媽做出很開明的樣子。
  怎麼樣?媽媽問小髻,小髻問誰去?單看了一面,誰知道誰怎麼樣?那個人不難看,談吐也還精明,小髻的一輩子就跟他過了?婚姻就是這麼一回事,怎麼跟電影電視劇裡那些纏綿徘側的故事一點不一樣,還沒開始就要結束了?
  「髻兒,媽知道你的心,進過城剛回來,看哪都不順眼。可城裡不是咱們的家,鄉下人的根子在土裡。孩子,收收心吧。成家過日子,就不會想那麼多了。」
  媽媽的聲音,蒼涼而悠長,山裡女人一輩一輩就是這樣走過來的。小髻難道能掙得脫嗎?
  阿寧姐和姐夫,不要埋怨小髻的一去不返。好心的田大媽,不要奇怪小髻怎麼不辭而別。還有那個找書的大學生,今生今世再也不會相見……不懂事的費費,忘了你的小髻姨姨吧,我們原不是一種人啊!
  小髻痛苦地點了一下頭,她的終身大事,就算這麼定了,她到城裡去過,就這麼回事,什麼也改變不了。城市像一口巨大的樟木箱子,每一個裝進去的人都沾染上一種城市味。風吹日曬,用不了多久,它們就會稀薄下去,被山野的雨露,沖刷得無影無蹤。
  小髻站在自家屋後的樹叢裡,任淚水無聲漱下。腳下有極細微的聲響。她俯下身,藉著朦朧的月光,看到地面有個鈕扣般的小洞,一個醜陋的馬猴一樣的小昆蟲掙扎著,從背上裂開一道不規則的細縫,一個柔軟細膩的軀體從中奮爭而出。它的翅膀是嫩綠色的,斂在一起時像一柄優雅的折扇。翅膀一點點張開,像是一件翠綠色的紗衣。這是秋蟬。到了明天早上,它的翅膀變成造明的黑裙,駕著它,飛上高高的樹梢,把久居地下的夢,變成現實。遺下孤零零的蟬蛻,任下落的樹葉將它掩埋,最後像炸得過薄的油餅屑,化為碎塵。
  蟬兒也許不該到高處去,那兒太冷……
  「髻兒——回來——」是媽媽在叫,像是兒時喚她回去吃飯。爸爸不管小髻的事,女兒終是人家的人,嫁給誰都一樣。小髻朝自家燈光走去,農村的窗口也要比城裡的小,不需要讀書寫字的人,不需要那麼多光亮。窗戶小些,夏天少進陽光,冬天少進冷風。
  一個老邁得分不出男女的聲音在說:「人都講『底下都一樣,臉上分高低』。不對,不對,人和人哪都不一樣。」
  「婆婆見得多了,自然一眼就看得出。」這是媽媽在答話。
  屋裡是誰?噢,想起來了。大家都叫她穩婆婆,會接生的。小髻還是她接到這個世界上的呢!只是自己家裡並沒有產婦,這麼晚了,穩婆婆到這幹什麼?小髻感到隱隱的不祥,朦朧之中好像有什麼危險向自己切近。她倚在門旁。人在弄不清底細的時候,往往願意先藏住自己,也許,是為了更有效的躲避吧!
  「小髻這孩子,怎麼還不回來?」媽媽的話中流露出焦急。
  「不慌不慌,今日不在,還有明日。那家央了我來,原也說要在白花花的日頭底下,才好看得分明……」
  「那就又要辛苦婆婆了。」媽媽不過意的說。
  「若是髻兒一直在鄉里,也就不必過這道手了。哪家的妹子咋樣,人人都看得見的。進了城,抹了層洋釉子,人家就不放心了。」
  小髻好像聽明白了,心中咚咚跳,血突突往上頂,又好像什麼也不明白,不到那話清清楚楚說出來,她便不敢去想。
  「自己的女兒,我還是心裡有數。」
  穩婆婆察覺到了媽媽隱隱的不滿,忙說:「我也是這樣講,從小看大的妹子麼!可人家有錢了,氣也粗了,一定要驗明是童身的姑娘。還說什麼,給姐姐家幫傭,誰不知小姨子有姐夫的半個屁股……」
  小髻如同被雷擊了一樣,歪歪斜斜站立不住,只覺得一盆尿水自天而降,兜頭兜腦灑遍全身……
  家鄉在淚水中模糊起來,眼前閃出一排排亮晶晶的星星。那是城市不夜的燈火。阿寧姐和姐夫,還有小費費在等著她。在那裡,她有可能開始一種新的生活,而留在家鄉,她一生的命運,今天晚上就定下來了!
  不!不能!
  「我家小髻,隨婆婆怎樣看,也是不怕的。」媽媽口氣裡頗透著自信。
  不!媽媽!小髻怕,怕得心裡膽寒。她用手緊緊護住腰身,好像黑暗中有一隻巨手,就要將她全身衣服擄掠而去,赤身裸體扔在野外。
  「是嘛!聽說城裡也都興起婚前檢查,誰想我這穩婆婆,老了老了,又派了新用場……」
  小髻無力地垂下頭。穩婆婆是年老而衰邁的,但小髻敵不過她。古老的故鄉有那樣強大的威力,它能容納進一切卻不會被改變。連生她養她的媽媽,也加入了進去。小髻不怕查,她一如媽媽生她到這個世界上時一樣清白。可她不能忍受這無端的侮辱,讓一雙老眼昏花的眸子,在陽光下像賊那樣窺探,然後把一個姑娘最珍貴的秘密,講給一個愚昧而粗俗的男人……不!無論他多麼有錢,他沒有權力像出售他的尿桶一樣挑選小髻!
  門吱嘎一聲響了。「婆婆走好,明天我和小髻到你家去。」
  最後的一縷血脈斷了。飛上樹梢的蟬兒,無論它願不願意,都再不能回到蟬蛻裡去。這是蟬的悲哀,也是脫的悲哀。
  「媽,明天我就回去了。您多保重。」小髻盡量平靜地說。
  「放著現成的好日子不過,怎麼一定要去侍候人?告訴媽,是不是城裡有什麼人,勾住了你的魂?」媽媽自以為猜的很準。女孩家除了嫁人,還有什麼更重大的事?
  該怎麼跟媽媽說明白?也許,這本來就是說不明白的一件事?小髻支吾著:「就算……有吧……」
  「真的?」媽媽絕不是好哄騙的,「莫不是騙你耍吧?你仔細講講是個啥樣人?」
  謊話是不能開頭的,小髻只好順著編下去。「他個子很高,戴一副眼鏡,嘴巴抿得緊緊……」
  「媽不是向這個。長相好壞倒在其次,這人是幹什麼的?」
  「是……」真難煞人也。小髻一頓,一個現成的答案又像是早就準備好了,脫口而出:「是大學生。是工程師……」
  媽有點狐疑。天下會有這麼好的事?該不會是個騙子吧?「那人的脾氣品德怎樣?你好好給媽說一說。」鄉下老女人自信憑著多年看人的經驗,只要女兒詳詳細細講個周全,她就能識出其中的真假。
  話說到這個份上,只能前進,不能後退了。小髻不忍心騙媽媽,可她知道,惟有這個強大的理由,才能幫助她再次離開,她強自鎮定自己,有板有眼地說下去:「這個人呀,又忠厚又老實,從不大聲說話,脾氣可好了,心腸也好,對小孩子特別親熱……」小髻突然停了嘴,她被自己嚇了一跳。
  這個人是誰?高高的個子,緊抿著的嘴巴,大學生,工程師,好脾氣,好心腸……這不是姐夫嗎!
  姐姐呀姐夫!小髻可絕沒有惡意。姐夫是小髻惟一見過最值得佩服的男子漢,慌亂之中,只有依照姐夫的模樣,畫出自己心中的那個人。
  媽媽還是聽出了破綻:「對小孩子好不好,你怎麼知道?莫不是個離了婚拖著孩子的男人?」
  「媽,你為啥偏要把女兒的事往壞處想呢?」小髻實在無法繼續圓說她的謊言,真的氣惱起來,積攢下的滿腹委屈,化成抽抽噎噎的淚水,灑在媽媽懷裡。
  媽媽長長地歎了一口氣,算是結束了這場艱難的對話。女大不由人,媽是管不了啦。許久許久,媽媽像是自言自語,又像在,諄諄告誡小髻:「這樣好的一個城裡伢子,有多少姑娘爭搶,他為何一定要娶你這個鄉下妹子呢?」
  小髻必須回答這個問題,她給自己打造了一柄鋒利無敵的矛,還需給自己鑄一面更加堅固的盾,她必須說服媽媽,也就是說服自己,在城裡尋找她的幸福,可是,她到底有什麼,值得那個在實際中並不存在的男人娶她呢?除了自己的身體,小髻一無所有。
  於是,她只好說:「因為媽媽把我生得漂亮呀!」說完之後,小髻不好意思了。每個姑娘,可能都在暗地裡自信自己的美貌,真要當著外人,哪怕是自己的媽媽說出這一點,還是難為情的。
  美貌是上天賜給女人的田地,它一代一代傳了下來,既長莠草,也長大樹,全看每個女人自己怎樣耕耘。
  媽媽相信了小髻的話,並因此生出淡淡的欣慰。她對得起女兒,憑著祖先和媽媽所給予的,女兒畢竟要過跟媽媽不同的日子了。只是好臉蛋好身段,帶來的可不一定是好運氣,女兒終有老了的那天。小髻太年輕,可不要被人騙了。城裡是人人嚮往的地方。鄉下老太太雖不知道戶口工作的安排,究竟有幾多艱難,單憑阿寧父親那麼大的官職,幾十年來不曾安排下家鄉的一人一丁,也深知此事不易了。母親沒有本事把女兒生在城裡,女兒自己要去闖,擋也擋不住。她只有充滿慈愛和憂慮地說:「一定要明媒正娶。要先把照片寄回給我看看。娘家相親時人不在,叫你阿寧姐去看看。結婚的時候我要去的。婚事一定要辦得像樣,不然會一輩子被人看不起的,記住了嗎,髻兒?」
  小髻不敢看媽媽。一個謊話,竟惹出媽媽這許多話。不管怎樣,她要再到城裡去一次。鄉下自然會慢慢好起來,但小髻等不得了,好起來是幾輩子的事,小髻卻只有這一輩子。城裡人也並不見得怎樣聰明,只不過他們的運氣好罷了。父親和叔叔,當初不就是只差一步嗎?要是爸爸去當紅軍,今天的阿寧姐的位置,不就是小髻的嗎?可惜,現在不打仗,也沒有人招紅軍了。小髻覺得如今自己這樣受難,都怪父親當年錯走了一步。便有些怨恨自己的父親。又一想,若是父親當了紅軍,槍子不長眼,沒有叔叔的運氣好,不定在哪個荒郊野外做了烈士,又哪裡來的小髻呢!父一輩的事,都過去了,小髻要試試自己的命運。
  媽媽睡著了,小髻撫摸著媽媽嶙峋的手臂。小時候,她覺得這手臂溫暖粗壯,無論有多少煩苦,媽媽都會把她解救出來,都會把她香甜地送人夢鄉。如今,手臂上的皮肉鬆弛了,裡面包裹的骨骼疏鬆而脆弱。小髻暗下決心,以後要堂堂正正接媽媽到城裡去,過安逸的晚年。
  小髻錯了,媽媽並沒有睡著。

《紫花布幔》