3.15.遇到詩人楚天

    玉秧並沒有把克裡斯蒂的小說帶回宿舍,帶進教室。這樣的小說還是在圖書館裡閱讀比較好。這樣才顯得正規,帶有研究和思考的氣氛。玉秧格外地刻苦,一邊讀,產生了一些心得,一邊記。除了心得之外,玉秧在圖書館裡還有了一個實實在在的收穫,她見到了楚天,還認識了楚天了。楚天,八一(1)班的一個男生,師範學校裡最著名的詩人。並不帥,偏瘦,可以說貌不驚人。和一般的男同學比較起來,也就是頭髮稍稍地長一些罷了,卻非常地亂,彷彿一大堆的草雞毛。楚天的面相看上去有點苦,帶上了苦行的味道,這就很不簡單了。楚天幾乎不和任何人說話,一身的傲氣,一身的傲骨。傲得很。聽人說,一般的同學想接近楚天幾乎是不可能的。
    楚天的原名叫高紅海,是一個下鄉人。但是,人家現在已經不再是高紅海了,而是楚天。這一來整個都變了,那個瘦瘦高高的男生多了幾分的虛幻,有幾分的不著邊際,闊大,而又縹緲。氣質上就已經勝出了一籌,很接近老師們所強調的「意境」了。楚天在骨子裡極度地自卑,關鍵是神經質,拘謹得很。但是,這些東西在楚天的身上反而是閃閃發光的,瀰漫著冷漠的光,傲岸的光,卓爾不群的光,目中無人的光,自然也就是高人一籌的光。玉秧從來都不敢正眼看,心裡頭卻非常的崇敬。尤其是讀了櫥窗裡他的那首詩。他居然指手畫腳的,點名道姓的,對著「一二九」說「你」,這是怎樣的無忌,怎樣的狂傲,怎樣的為所欲為!還很急迫,都刻不容緩了。彷彿是招之即來。你聽聽,左手一指:「你/一二九/是火炬」,右手又一指:「你/一二九/是號角」,除了楚天,還有誰能把「你」字用得這樣豪邁,這樣脫口而出,又這樣出神入化?而什麼才叫「你是嘹亮,你是燃燒」啊?太神奇了,太不可思議了。
    楚天的詩歌裡頭沒有一個標點,這就更加不同尋常了。聽說,有一個老教師在這個問題上特地尋問過楚天。楚天沒有說話,歪著嘴角,冷笑了一聲,老教師的臉紅得差一點炸開來。監考的時候一直想抓楚天一個作弊,給他一個警告處分。可是楚天的學習哪裡還需要作弊?除了體育,門門好。楚天幾乎是師範學校的風景了,永遠是獨來獨往,誰也不搭理。他的眼睛裡從來就沒有任何人。即使見到錢主任,楚天也昂著頭,走他的路。玉秧親眼見過的。但是,就是這樣的一個人,著名的楚天,桀驁不馴的楚天,居然開口和玉秧說話了,主動地和玉秧說話了。說出來都沒有人敢信。
    那是中午,玉秧站在期刊的架子面前,一手捧著《詩刊》,一手挖著鼻孔。楚天其實就站在她的身邊。看著玉秧了,神情還相當專注。玉秧一抬頭,手裡的《詩刊》已經掉在了地上。楚天彎下腰去,替玉秧把刊物揀起來,遞到玉秧的手上。楚天的表情十分地親切,一點都沒有任何居高臨下的意味。笑著,說:「喜歡詩?」玉秧不敢相信楚天是在和自己說話,回頭看了兩眼,沒人。玉秧連忙點了點頭,楚天又笑了笑,他的牙有些偏黃,也不齊,可是,這一刻已經光芒四射了。玉秧想捋頭髮,來不及了,楚天已經飄然而去了。直到楚天的背影完全消失在大門的外面,玉秧才意識到自己的臉上已經燒得不成樣子,而心臟更是添亂,不講理地跳。關它什麼事呢!玉秧站在原地,回味剛才的細節,「喜歡詩?」一遍又一遍。回到了座位上,玉秧的神還在外頭飛。她拿起了圓珠筆,一點都不知道在自己的筆記本上寫了什麼:
    喜歡詩
    是的
    喜歡詩
    是的
    喜歡詩
    是的
    喜歡詩
    是的
    喜歡詩
    是的喜歡
    喜歡詩
    是的是的我喜歡
    玉秧望著自己的筆記本,我的天,這不就是詩麼?這不是詩又是什麼?她傷心地發現,自己已經是一個詩人了。因為意外的驚喜,她玉秧都已經是一個詩人了!玉秧面無表情,呆在座位上。但內心蕩漾的全是風。玉秧在心裡說:
    你——楚天
    是火炬
    你——楚天
    是號角
    你是嘹亮
    你是燃燒
    玉秧回過神來,把自己結結實實地嚇了一大跳。一動不動。但風在枝頭,已近乎狂野。

《玉米》