第3章 佛緣
蘇曼殊看過了悲劇，就這樣披星戴月，落荒而逃，離開了日本，回到中國。那個為情投水的女子，從此，成了日本一個淒美的傳說。後來，經過無數人的傳唱，她就像中國一種叫杜鵑的鳥，在海邊癡守一段愛情，日日啼叫，魂兮歸來。蘇曼殊卻成為一個薄情負心之人，只因他沒有和愛人同生共死，在最後一幕選擇潛逃。
真的是蘇曼殊懦弱嗎？這個對櫻花許諾過愛情的男子，沒有守住盟約，演繹了一場深情的悲劇就匆匆收場。當愛情在一夜之間成為往事的時候，他其實早已將所有的真心雙手捧出，根本沒想過要絲毫的歸還。是眼前的滄海，成了無盡的桑田，讓他心痛難當，才決意遠離。蘇曼殊走的時候，不在乎世人是否會給他一個清白，因為堅忍的他，清楚地知道，沒有誰會相信，他將為這段萍水相逢的戀情，付出怎樣的代價。
有人說，蘇曼殊因為菊子的死萬念俱灰，回到中國就去廣州蒲澗寺出了家，從此，他將袈裟披身，開始他風雨漂泊的一生。彷彿蘇曼殊注定不能平凡，注定是飄零孤雁。那是個收藏靈魂的地方，是禪定修行的居所，多少人，拋棄紅塵一切誘惑，只為了遁入空門，修煉涅槃的境界。他放不下有情的過往，放不下貪嗔癡欲，可是他卻有著超絕的智慧和非凡的悟性。他不想成佛，但佛門卻一直為他敞開。
也有人說，蘇曼殊回到中國，並沒有直接選擇出家，而是應留日蘇州籍學生吳秩書、吳綰章兄弟之邀，前往蘇州吳中公學講學。這是夢裡的江南水鄉，他的心因為江南的溫婉柔情而更加疼痛。多少次午夜夢迴，他聽到菊子在遙遠的海邊哭泣，那聲音穿越萬水千山，與他彷彿只隔一道音牆。那麼悲慼，似有無限哀怨，卻欲說還休。蘇曼殊只希望，人間有一座鵲橋，可以讓他飛渡，這樣就可以免去菊子的孤單。他承認自己是懦弱的，因為他不敢和那場櫻花一同奔赴死亡。
石橋楊柳，煙雨梅花，江南的風情和日本似乎完全不同。江南水鄉的美，讓人心醉，而日本櫻花的美，卻讓人神傷。青瓦白牆，烏衣長巷，總是有結著丁香愁怨的姑娘，會不經意的從他身邊經過，拂起他心底深深的悲傷。蘇曼殊不敢再尋找一段愛情，來打理他蒼白脆弱的流年。他的愛，給了日本的菊子，他是帶著罪惡而回的，一個背負著罪惡和愧疚的人，又該拿什麼再去重新開始一段戀情？但他這樣一位風流才子，生命裡注定不會只有一個女人。
在江南的蘇曼殊，沉默寡言，不輕易與人談笑。平日裡，獨自一人在小屋裡作畫，他有著畫畫的天賦，隨意的塗鴉都傳神靈動。他將過往的記憶落筆在徽宣上，深深淺淺，刻下的都是傷痕。這些傷痕也烙在他的心裡，永難磨滅。蘇曼殊不僅有著繪畫天賦，還有著文學天賦，他的詩自然流暢，寫盡了太多的人生況味。
亦是因了他斐然的才華，和骨子裡不羈的個性，到後來，就算他遁入空門，也無法平靜。世人給了蘇曼殊特別的評價——情僧、畫僧、詩僧、革命僧，這是榮耀，也是孽債。他一生背負著這些虛名，在出世與入世之間痛苦糾纏，直到死也不能解脫。倘若不是如此，蘇曼殊這個名字，也不過隱沒在某間古剎的名冊裡，無聲無息。
不知是誰說的，如果要不起，不如遠離。如夢如幻的江南水鄉，一縷清風，一朵白雲，一簾煙雨，都在誘惑蘇曼殊薄弱的靈魂。但他最終還是割捨了這個詩意的夢境，弱水三千，他只能取一瓢飲。可曾經滄海，覆水難收，他又如何可以力挽狂瀾？結束一個故事，意味著開始另一個故事，卻為何，那個結束的故事，不能如雲煙過眼，反而日夜將他啃噬？在陽春白雪的意境裡，感受落雁平沙，他不敢回視自己的內心。
蘇曼殊從來都沒有忘記，他是一隻飄零的孤雁，注定不能在某個地方長久地棲居。哪怕是江南的深院古宅，那些尋常的人家，有足夠的空間給他建巢築夢，他的心也終不得安定。一趟江南的遊歷，他依舊一無所有，背著空空的行囊走來，背著空空的行囊離去，甚至跟這座水鄉說別離的勇氣都沒有。這個襟懷寬廣的熱血男兒，內心深處有著不為人知的懦弱和柔軟。
每當蘇曼殊靜坐之時，他總會想起幼小的他在古廟度過的一段光陰。當年蘇曼殊孤苦無依，是悲憫的佛收容了他。佛用慈和的目光撫慰了他心底的創傷，教會他容忍平靜，也教會他隨緣放下，只是那時的他還不懂世事，不明白深沉的禪意。如今千帆已過，他愈發地懷念那深山古廟和青苔覆蓋的石階，還有古木的檀香，空靈的梵音，甚至懷念飄逸如風的袈裟，以及幾碟野菜的清香。蘇曼殊明白，人生是一種交換，他留戀五味雜陳的煙火，就要捨棄菩提明鏡的清寧。
蘇曼殊在矛盾的思想中掙扎，幾番飄零，幾度輾轉，胸藏萬丈煙霞，心卻隨塵寂滅，最終他在避無可避、心意涼卻之時，選擇再次出家。蘇曼殊的父親蘇傑生，為他在家鄉選聘了妻子，親自去尋他，要他回鄉完婚。蘇曼殊避而不見，他厭惡這種封建禮教包辦的婚姻，更重要的是，他恨他的父親，恨與那個家族相關的一切。這事之後，他決意遁入空門，不與紅塵往來。一個十六歲的少年，一入佛門，萬境皆空。每日晨鐘暮鼓，他的世界應該只有佛祖、木魚、檀香、梵音、蒲團、青燈，以及那一冊冊厚厚的經卷。
據說，後來蘇傑生沉痾纏身，臨終前期待可以和蘇曼殊見上最後一面，卻不想，蘇曼殊拒絕回鄉。蘇傑生去世後，蘇曼殊甚至拒絕奔喪，父子之情薄涼至此，實在令人感歎。佛說，父母恩最重，無論父母犯下怎樣不可以饒恕的過錯，做子女的都要原諒，並且要懂得孝順尊重。蘇曼殊後來雖然出家為僧，但是不守清規之事數不勝數。或者，他生下來就注定是一個半僧半俗、半俗半僧之人。
這只飄零孤雁，在倦累時需要尋找一個巢穴，避完風雨後，也許他又要遠行。他去了廣州蒲澗寺，當他跪在佛前的蒲團上再次剃度時，這次出家比之從前有了更深一重的境界。佛告訴他，捨得才能得，捨不得就不得，放下才能自在，放不下就不能自在。世間萬物，因緣而起，也因緣而滅。在千盞蓮燈下，那一刻，蘇曼殊將所有紛蕪往事都放下，心空，性空，意空。空渺的梵音是為了洗去一切塵念，讓世間薄弱的靈魂有了寧靜的偎依。清淡的檀香，淨化了人間百味，在悲憫的佛前，連罪惡都是慈悲的。
蘇曼殊為自己的選擇感到不悔，他不知道，這簡陋的古剎是否給得起他一生的寧和安穩。至少現在，他紛亂的心靈在佛的目光裡漸次地平靜。他住進了禪房，簡潔的屋子裡，一張床，一張桌，一把椅，一方木魚。桌案上，幾卷泛黃的經書訴說著佛陀往生的從前。還有一盞搖曳的青油燈，在舊窗下，為那些迷失在塵網的世人招魂。