第二章

    我是獨子,父母去世後,舅舅就是直系親屬中最近的親人了。他出了家,一直在老家一座規模不大,據說又是非有不可的小廟裡修行。這些年,有時也到小城後邊山上的大寺廟掛單。舅舅在喇嘛中算是旁門左道,雖然給釋迦牟尼佛上香磕頭,卻不通一部最基本的佛典。他通的是咒魔之術,有相當的功力。在我們這個地方有相當名氣。
    劉晉藏想和我舅舅交個朋友。
    見面的那天,劉晉藏提了兩瓶酒,喇嘛舅舅笑瞇瞇地收下了。他既然被人看成了旁門左道,有時,把臉喝得紅紅地坐在屋外曬太陽,也不會有人大驚小怪。舅舅並不因為喝了別人的酒而放棄原則,他說:「侄子的朋友不能做我的朋友,最多也就跟我侄子一樣。」劉晉藏很掃興,悻悻地走下寺廟前灰色的石階。舅舅叫住我說:「你的朋友一身刀光。」我身上寒凜凜地,像是自己也被一身刀光裹住了。
    舅舅卻又安慰我說,不要緊的,那些刀子都已經過劫數,只是刀子本身,不再帶有刀子的使命和人的仇恨與野心了。
    我追上劉晉藏,把舅舅的話告訴了他。他沒有說什麼,而是帶我去看他的收藏。他叫我在床邊坐下,臉上升起一種近乎莊嚴的神情,說:「好吧,看看我們的刀子吧。」他從床下拉出一個舊紙箱,從中拿出一隻塌了幫的舊靴子,從靴筒裡掏出一把鑰匙,打開了上了鎖的裡屋。正是太陽下落的時候,外面,陽光格外地金黃明亮,屋子裡卻很晦暗。裡屋沒有開燈,卻被一種幽微的光芒照亮了。我記得韓月住在這裡時,她第一次在我面前赤裸身體,我也是這樣的感覺,覺得整個世界都籠罩著靜謐而幽深的光芒。刀子錯錯落落地掛在一面牆上,卻給人一種滿屋都是刀子的感覺。
    他送我出來時,投在身上的是路燈光芒,卻有一輪月亮掛在天上。劉晉藏說:「你該給州長熱線打個電話,建議有月亮的晚上不要給路燈送電。」我說:「就是不搞項目,你也狠賺了一筆。」劉晉藏自得地一笑,說:「也可以算是一個收藏家了。」他好像在不經意間,就有了那麼多收藏。我知道他那些收藏的價值。那幾乎可以概括出這一地區的歷史、工藝史、冶煉史。
    以至於有一天,剛從床上醒來,我便說:刀。
    刀,這個詞多麼簡潔,聲音還沒有出口,眼前便有道鋒利刃口上一掠而過的光芒,像一線尖銳而清晰的痛楚。韓月替我翻了析夢的書,裡面沒有一句提到刀子的話。把書放回架上時,她才恍然說:「你是醒了才說的,不是夢嘛。」我說:「是半夢半醒之間。」她笑了:「是不是看上你朋友的收藏了。」我嘴裡說,哪裡呀。心裡卻懷疑這可能是真的。
    刀,我恍然間說出了這個字眼。它是那麼鋒利,從心上劃過許久,才叫人感到一絲帶著甘甜味道的痛楚。
    中午,我沒有回家,打電話把劉晉藏約出來,坐在人民劇場門口露天茶園的太陽傘下,就著奶酪喝扎啤。
    我把那個字眼如何扎痛我的事告訴了他,並準備受到嘲弄。
    他只是一本正經地問:「你是不是真的說了它,刀。」「是。」「是不是就只單單一個字:刀。」「是。」他猛拍一下手掌,他黑紅的臉慢慢變白了,壓低了聲音:「走,我們去找你喇嘛舅舅。」剛才還沒有一絲雲彩的天空飄來了大團烏雲,雲中幾團悶雷滾過,豆大的雨點便劈劈啪啪落下來了。水霧帶著塵土四處飛濺。這是高原的夏天裡常常出現的天氣。不一會兒,雲收雨止,我們便向舅舅掛單的山坡上的喇嘛廟走去。廟前的石階平常都是灰色的,雨水一浸,顯出了滋潤的赭紅。踩在這樣的石階上步步登高,從日常的庸碌中超越而出的感覺油然而生。我把這感覺說給劉晉藏,他說:「小意思。」小意思是什麼意思。
    舅舅不在,廟裡的住持說,最近,這個人在禪理上有些心得,回山裡小廟靜修去了。
    夏天裡的太陽光那麼強烈,我跟劉晉藏坐在石階上,水汽蒸騰而起,滲入到骨頭裡去了。人有些恍恍惚惚。石階上的紅色慢慢褪去,眼前的萬物都要被熾烈的陽光變成同一種顏色,一種刀鋒光芒映照下的顏色。再下面一點,是不大,但卻擁擠、喧鬧的城市,街道上的車流與人流,使這個平躺著的城市,在眼前旋轉起來了。我聽見自己突然問劉晉藏:「你那些刀子值多少錢?」他笑了,說:「我也不曉得具體值到多少,但肯定是很大的一筆。」他還說,每把刀子都有個來歷。
    但我對那些故事不感興趣。
    「你可以沒有興趣,但我必須感興趣,不然,這些刀子的擁有者,不會把刀子給我的,就是出高價也不行,何況我還出不起多高的價錢。」我喉嚨深處發出了點聲音,但連自己也沒聽清楚。
    劉晉藏說:「我送你其中八把刀子的故事,你寫一本小說,關於刀的小說,不就成家了。」我說:「還差一篇,要九篇。」九篇故事才能合成一本書,才符合我們民族的宇宙觀,才是一種能夠包容一切,預示無限的形式。我們共同認定,要寫一本書,就要在形式上與這種觀念相契合。突然,我眼前一亮,知道劉晉藏要說什麼了。果然,他說:「另外一篇刀子的故事,就要產生了,來找你舅舅就是為了這個。」於是,我把劉晉藏搭在摩托後面,往山裡去了。

《寶刀》