第三章

    山裡,有一個小小的幽靜的村子,是我的老家。
    舅舅住持的小廟在村子對面的山腰。
    一年四季有大多數早晨,這座寺廟都隱在白色的霧氣中間。廟子上方是牧場,再往上,便是山峰頂著永遠的雪冠。廟子下面,是一堵壁立的紅色懸崖。懸崖下面一個幽幽的深潭,潭邊,是村子和包圍著村子的麥田。村子裡的每一天都是從女人們到泉邊取水開始的。取水的女人裝滿了水桶,直起腰來,看見隱著寺廟的一團白霧,便說,今天是個好天。好天就是晴天。
    我們是晚上到的,早上,還沒有起床,就聽見取水回來的侄女說:「今天是個好天。」好天,可以上山去廟裡。要是陰天上去,可能被雷電所傷。
    我倆立即動身,出村的路上,一路碰見取水姑娘,她們都對陌生人露出燦爛的笑容。出了村子,一聲聲清脆的鳥鳴響在四周,碩大冰涼的露水落在腳面上,鞋子很快就濕透了。走到懸崖下仰望廟子的金頂時,我的眼皮崩崩地跳了幾下,因為這個,我不想上去了。劉晉藏推我一把:「你不是不信迷信嗎?」我說:「那是在城裡,現在是在鄉下。」「這裡跟那裡不一樣,是吧。」劉晉藏替我把下半句話說出來,很得意,霍霍地笑了。他本來就笑得有些誇張,懸崖把他的笑聲回應得更加誇張,霍,霍霍,霍,霍霍霍,聽這笑聲,就知道他比我還信民間這些莫名其妙的禁忌,至少從他開始收羅刀子,聽了些離奇的故事以後,就超過我迷信的程度了。上山的路緊貼著懸崖,有些很明顯的階梯,還有好多葛籐可以攀援。快到懸崖頂上時,路突然折向懸崖中間。整座懸崖是紅色的,腳下的路卻是一線深黑色,在紅色岩石中間奮力向上蜿蜒。我聽過這條路的傳說。過去它是隱在紅色岩石裡面的,沒有現形。那座小廟現在的位置上,是一對活生生的金羊。作為一個蒙昧而美好時代的標誌,金羊背棄了森林裡的藏族人,不知到什麼地方去了。金山羊走後,夏天的炸雷便一次次粉碎高處的岩石,直到把這條黑色的帶子剝離出來。原來,這是一條被困的龍。當它就要掙脫束縛時,村裡人建起那座寺廟鎮住了它。小時候,我仰望崖頂上那個世界,總是看見一個喇嘛趕著一小群羊上了寺後的草坡,那人就是我出了家的舅舅。我問過舅舅,這是一條好龍還是一條惡龍。舅舅說,他也不知道,他只知道師父教給他的咒術與秘法,要永遠地鎮住它。
    也是我小時候,一個地質隊來到村裡,離開時,開了一個會給大家破除迷信,說,整座懸崖都是鐵礦,而那條黑色的龍不是龍,是石頭裡面有更多的鐵,更多的和周圍的鐵不一樣的鐵。
    放著一群羊的喇嘛那時還年輕,說:「既然崖石上的紅色是鐵,那條路怎麼沒有變成更紅的顏色,紅得就像現在的中國?」好心的翻譯沒把這句話翻過去,所以,沒有得到更明確的回答。
    舅舅又說:「是一條龍,叫我們的廟子鎮住了。」這句話,翻過去了。得到的回答是,那不是科學,今天,科學已經把迷信破除了。地質隊離開後,村裡人說,科學回他們自己的地方去了,迷信還在老地方。
    想著這些事情,我們登上了崖頂。
    舅舅靜靜地坐在廟前,額頭上亮閃閃的是早晨的陽光。
    舅舅說:「看來有什麼事要發生,這裡也該有點什麼事情發生了。你們來了,肯定有什麼事情要發生了。」老喇嘛有些故作神秘,看劉晉藏的樣子,他也有了神秘的感覺。想來是收藏了幾把塵緣已盡的刀子的緣故吧。我要是也那樣,就顯得做作了,於是開口說:「我的朋友專門來請教你,我為什麼會說那個字。」舅舅問:「什麼字?」劉晉藏搶在了前面,說:「刀。」隨著那個字出口,一種莊嚴而崇敬的感情浮上了他鼻樑很高,顴骨很高的臉,這個混血兒,長了一張綜合了漢族人與藏族人優點的臉。
    我又被那個字眼的刃口劃傷了,雖然,我說不出來傷在心頭還是傷在身上。看看天空。陽光蜂擁而來,都是刀刃上鋒利的光芒。
    懸崖下面,我出生的小村子沉浸在藍色的嵐煙裡。注視著這片幽深的藍色,還沒有離開這個村子,還沒有接觸到外面世界的那些感覺又復活了。那種感覺裡的世界是一個神秘世界,天界裡有神靈,森林裡有林妖,懸崖頂上曾經有一對金羊,金羊走後,那條黑色的龍就顯形了,這座不起眼的小廟將其鎮住了整整八百餘年。
    舅舅好像沒有聽懂我們的問題,對劉晉藏說:「你那些刀,塵劫已盡了。」這時,廟裡鼓聲大作,一場法事開始了。舅舅說:「我請來了不少幫手呢,腳下這傢伙,最近動靜大得很。我要進去做法事了。」我對著喇嘛舅舅的背影喊了一聲。
    他回過頭來,說:「你們兩個俗人回村裡吧,這條龍怕是要顯形了。」他一揮手,紅衣喇嘛們奏起了威武的音樂,高亢的嗩吶聲和沉悶的鼓聲把我的聲音壓下去了。連我自己都沒有聽清楚自己又喊了句什麼。
    走在黑色礦脈上,我覺得像是在刀背上行走一樣。
    下了山,兩人坐在深潭邊喘氣,劉晉藏說:「這一切跟刀有什麼關係?」「是啊,跟我們想知道的事有什麼關係?」「你他媽是不是真正說了那個字。」「日他媽現在心頭還有被劃破了皮又沒有見血的感覺。」劉晉藏把一段枯枝投進水裡,圓形的漣漪一圈圈盪開,水裡的天空搖晃起來,水裡倒立著的懸崖也晃動起來。在水裡,懸崖上的黑色礦脈也是向下的,一動起來,就真的是一條龍了,頭,就衝著我們,張嘴的地方,讓人看到了很幽深的喉嚨,恍然間,龍大張著嘴對著更加幽深的潭底叫了一聲。它是衝著水底叫的,但隆隆的響聲卻來自我們背後的天空。抬頭看天,只聽見從崖頂的小廟裡傳來了鼕鼕的鼓聲和淒厲的嗩吶聲。我們都沒有問對方是否聽見了龍吟,我跟他都不是要把自己弄得十分敏感的那種人。
    村子裡,還是尋常景象。雞站在籬牆上,豬躺在圈裡,姑娘們坐在核桃樹陰下面,鐵匠鋪裡,丁丁光光,傳來打鐵的聲響。這才是真實的生活,這才是真正的人生的景象。走到鐵匠鋪門口時,回頭望望懸崖上那道虯曲的黑色礦脈,我說:「我們是中了什麼邪了?」劉晉藏說:「回去,找個買主,把那些刀子出手算了。」「發了財可要請吃飯。」劉晉藏說這沒有問題,他還要我答應讓他給韓月買點時裝或者首飾,說跟她耍朋友時,窮,連件像樣的東西都沒有送過她。
    我笑笑,覺得臉上皮膚發緊,嘴裡還是說:「行啊,只要不是訂婚戒指。」「要是呢?」他問,臉上是開玩笑的表情,又好像並不完全是。
    我換了很認真的表情,說:「按這裡的方式,我只好殺了你。」「你還是個野蠻人。」「好好感受一下這裡的氣氛,就知道我說的不是假話。」走進鐵匠鋪,那個早年風流的鐵匠圍著一張皮圍裙,壯碩的身子已經枯了,一粒粒脊骨像要破皮而出。
    他抬頭看我一眼,就像我從來沒有離開過村子,就像我們昨天剛剛分手一樣,說:「小子過來,幫我拉拉風箱。」風箱還是當年的那隻,連暗紅色的櫻桃木把也還是當年的,只不過已經磨得很細了,卻比原來更加溫暖光滑。風箱啪噠啪噠地響起來,鐵匠歷歷可數的肋條下,兩片肺葉牽動著,我差點以為,那是由我的手拉動的,老頭笑了:「我知道你小子想的是什麼,你不要可憐我。」他搓搓手,兩隻粗糙的手發出沙沙的響聲,「我這副身板還要活些時候呢。」鐵匠不是本村人。在過去,也就是幾十年前,手藝人從來就不會待在一個地方。他到這個村子時,共產黨也到了。共產黨為每個人都安排一個固定的地方。鐵匠就留在了這個村子。也就是從那一天起,他就不再是專業的鐵匠了。過去,手藝人四處流動,除了他們有一顆流浪的心,還因為只有這樣,才能找到足夠的工作。平措沒有生疏鐵匠手藝,又學會了所有的農活,成了孩子們最喜歡的人。我也是這些孩子中的一個。他沒有家,卻宣稱自己有許多孩子,他找我舅舅用藏文,找村小老師用漢文寫了不少信給不同地方的女人,信裡都是一個內容,告訴這些女人,要是生下了他的兒子,就在什麼地方來見他。他要為這些兒子每人打一把佩刀。許多年過去了,沒有一個兒子來看他,他也沒有打過一把真正的男人的佩刀。他打的刀都是用來砍柴、割草、切菜,沒有一把像模像樣的男人的佩刀。他說還要活些時候,我想,他是還沒有死心,還在等兒子來找他。
    我用力拉動風箱,幽藍的火苗從爐子中間升起來。我問:「平措師傅還在等兒子嗎?」他看看劉晉藏,笑了:「我還以為你給我帶兒子來了呢。」他從紅爐裡夾出燒得通紅的鐵,那鐵經過兩三次鍛打,已經有點形狀了。他拿著鐵錘敲打起來,丁光,丁光!像是要打一把鋤頭,接著,他把錘子一偏,柔軟的鐵塊又被鍛打成扁長的東西,那就是一把刀子的雛形了。我朋友的目光給牢牢地拴在了正在成形的鐵塊上。鐵匠手裡的錘子又改變了落點,鐵塊又回復到剛出爐時那什麼都不是的樣子了。
    劉晉藏吁出一口長氣:「平措師傅不是要打一把刀嗎,怎麼不打了?」鐵匠氣咻咻地說:「我都不知道自己要幹什麼,你怎麼能知道?」劉晉藏眼裡閃出了狂熱的神情,說:「我有好多最漂亮的刀子,你給我再打一把,我配得到你的刀子。」鐵匠卻轉臉對我說:「你的朋友很有意思。封爐吧。」我像小時候一樣,替他做了差事,臉上還帶著受寵若驚的表情。鎖好鋪子門,他說,有人送了他一壇新釀的酒。我知道,這就是寂寞的老鐵匠的邀請了。老鐵匠還從別人家裡討來一些新鮮的蜂蜜。
    這天,我們都醉了。
    我和劉晉藏不停地說著刀,刀子。
    夕陽西下,廟子裡的鼓和嗩吶又響起來。紅色懸崖隱入濃重的山影中,黑龍的身影模糊不清了。
    鐵匠把著我的手說:「小子,我流浪四方的時候,真的有過許多女人,也該有幾個兒子,他們怎麼不來找我?」「你一定要為兒子打了刀子,才肯給別人打?」他生氣了,說:「你小子以為進了城,就比別人聰明嗎?」

《寶刀》