月色不知人事改，
夜深還到粉牆頭。
——第八十回
一代又一代的紅迷們，常以《紅樓夢》未完為一大憾事。至乾隆五十六年（1791），始有一百二十回程甲本刊刻行世。程偉元聲稱，以自己多年搜羅所積，加之鼓擔上重價購得的十餘卷，在此基礎上「細加厘剔，裁長補短」，以成全書，但稍有修養的讀者一眼便能看出後四十回實為另人所作。無論是情節線索，還是文字本身，與曹雪芹八十回相比勘，皆難頡頏。讀者對續作既不能滿意，高鶚之後又有不少「續貂之作」陸續出現，往往是續而未達，況而愈下——不用說與曹雪芹相比，離高鶚的境界和筆力都差得太遠。對那些恨不能起曹雪芹於地下的讀者，我這裡倒有一個小小的建議：若要瞭解曹雪芹八十回後的情節走向，可以從《金瓶梅》的後二十回看出一個大概。因為《紅樓夢》與《金瓶梅》在立意及文章技法上構成了明顯的互文關係，《紅樓夢》沒有來得及寫出的部分（無非就是一個「散」字），《金瓶梅》卻有完整而精確的呈現。在《金瓶梅》後二十回的基礎上來揣摩和想像曹雪芹的未盡之意，雖不中亦不遠矣。
《金瓶梅》後二十回所描述的這個「散」，用《紅樓夢》比較文雅的話來說，應當是「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知」，或者「三春去後諸芳盡，各自須尋各自門」；而若用《金瓶梅》比較粗俗的話來表達，就是：
兔兒沿山跑，還來歸舊窩。
就好像不同的人聚集到了同一個地方，參加了一個盛大的聚會，主持人西門慶一死，也就差不多曲終人散了；又好比一場春夢，到了夢醒時分，夢中所見的繁麗盛景，皆在頃刻之間化為雲煙散去，惟有一月在天。
首先離去的是李嬌兒。西門慶剛死，她就與家人李銘裡應外合，忙著從家中往外偷東西，在侄女李桂卿「你我院中人家，棄舊迎新為本」說辭的鼓動下，李嬌兒重歸麗院。後又經過伯爵的隆重推薦，去了麻臉的張二官家做了填房。緊接著，韓道國拐了西門慶一千兩銀子，與王六兒一道遠走東京，去投靠他的親家翟謙去了。這個翟謙，在西門慶死後也立刻露出猙獰面目，差人送來書信，逼著吳月娘給他送去四個「彈唱出色」的女子。月娘不敢不從，只得將身邊的玉簫、迎春奉送，派來保送往東京。來保此前已暗藏了西門慶八百兩銀子，此番又在途中強姦了玉簫和迎春，最後脫離門戶，在臨清碼頭上像模像樣地開起了雜貨鋪。
陳敬濟與潘金蓮此前雖多有調情弄舌，互相嘲戲罵俏，但二人真正成了好事，是在西門慶亡故之後，從八十回金蓮「我兒，你娘今日成就了你罷」一語可知。沒想到陳姐夫「弄一得雙」，順便刮捎上了春梅。三人世界，如火如荼，全然不避眾人耳目。秋菊多次去月娘處通風報信，他們猶不知檢點收斂，甚至還安排懷孕後的潘金蓮打胎。貪舔刀頭之蜜而不計後果，正是忽喇喇大廈將傾的前奏。一旦事敗，三人在家中再無容身之地。首先是春梅被發賣——不垂淚而別，揚長決裂而去；其次是陳敬濟被逐——月娘率領七八個丫鬟媳婦，手執短棒將陳敬濟打得離門離戶，轉而投奔他的母舅張團練去了；最後是潘金蓮——她原由王婆領來，現仍由王婆領出發賣，可謂一客不煩二主。
因陳敬濟的離家，引出了西門大姐的歸宿問題。吳月娘存念要將西門大姐逐離門戶，此心已非一日，可見此人之絕情。她讓薛嫂用一頂轎子將西門大姐抬到陳宅，「還」與陳敬濟，而敬濟則拒不接受。西門大姐遂在吳月娘與陳敬濟之間被抬來抬去，連個安身之處都沒有。最後倒貼了一個丫鬟元宵，吳月娘才將大姐這塊燙手的山芋送了出去。沒過多久，不堪折磨的西門大姐就落得個自縊身死之結局。西門慶之覆巢，至骨肉不能保全者，慘切之狀，難以歷述。
孟玉樓眼見得眾姐妹死的死，離的離，賣的賣，又見吳月娘一心護著孝哥，性情似乎更為乖戾，自知呆在家中不免竹籃打水，便早早存下了改嫁的心思。因此，當她在清明節上墳途中遇見李衙內，即四目有情，將自己交了出去，以圖個落葉歸根之處。敘事者稱李衙內「風流博浪，懶習詩書，專好鷹犬走馬，打毬蹴鞠，常在三瓦兩巷中走，人稱他為『李浪子』」，而到了媒人陶媽媽口中，李衙內的形象就不能自圓其說了。既說他「見做國子監上捨，不久就是舉人、進士」，「滿腹文章，弓馬熟嫻，諸子百家，無不通曉」，同時又說「有人欺負，指名說來，拿到縣裡，任意拶打」。在她自相矛盾的「擔保」之下，李衙內這一浪蕩公子哥的惡少形象，已活靈活現。
不過，在所有離開西門大院的婦女中，孟玉樓堪稱是唯一的得善終者。以她的機智和城府，擺佈一個小小的李衙內，似乎還綽綽有餘。剛一過門，她就成功地將玉簪驅逐，隨後又輕鬆擺平了「陳敬濟風波」，夫妻二人得以息影河北棗強，夫唱婦隨，白頭偕老。
成親當日，吳月娘送孟玉樓至李衙內家，吃完喜酒，回到家中，「進入後邊院落，靜悄悄無個人接應」，又想起當初何等歡愉喧鬧，眾姐妹在一處嬉笑說話，一條板凳都坐不下，如今眼前並無一個了。不覺一陣心傷，撲著西門慶的靈床，放聲大哭。
《金瓶梅》後二十回，凡寫月娘傷心之時，總有月亮相伴。要麼是「月色不知人世改，夜深還到粉牆頭」，要麼是「平生心事無人識，只有穿窗皓月知」，或者「只有都門樓上月，照人離恨各西東」。月亮的亙古不變，反襯出世事離合聚散之紛亂不測。月娘作為《金瓶梅》故事最後的見證者與收結者，她的名字中偏偏藏著個「月」字，豈是巧合？
不過月娘說家中眾姐妹「如今並無一個兒了」，此言不確。雖說生離死別接踵而至（連潘姥姥和楊姑娘都死了），但她的身邊仍然還有一個姐妹與她廝守，此人就是孫雪娥。縱觀全書，吳月娘從未將孫雪娥計算在「姐妹」之列。吳、孫之間，既無恩，也無怨；既不是可以親近的對象，也不會彼此妨害。吳月娘眼中的雪娥，幾與下人奴僕無異，輕如無物，近乎於不存在。
然而，這個「不存在」之人最終的結局，似乎也好不到哪裡去。她與獄中歸來的舊情人來旺想模仿一下韓道國夫婦的「拐財遠遁」，惜乎功敗垂成，最終事發被捉。雪娥先是淪落在春梅家上灶做飯，備受羞辱之後，被賣入娼門，投繯自盡。