五 掃街人秘聞
秦書田掃街還講究一點姿態步伐，大約跟他當年當過歌舞劇團的編導有關係。他將掃帚整得和人一般高，腰桿挺得筆直的，右手在上，左手在下，握著掃帚就和舞蹈演員在台上握著片船槳一樣，一擺一擺地揮灑自如；兩腳則是腳尖落地，一前一後地移動著，也像在舞台上合著音樂節拍滑行一般。由於動作輕捷協調，他總是掃得又快又好，汗都少出。而且每天都要幫著胡玉音掃上一長截。胡玉音則每天早晨都是累出一身汗，看著秦
癲子揮動掃帚的姿態感到羨慕。這本是一件女人要強過男人的活路。
說起秦癲子這些年來的表演，也是夠充分的了，令人可鄙又可笑。在「四清」運動時，他是本鎮大隊五類分子裡被鬥得最狠的一個。之後，改組後的大隊黨支部徵得工作組的同意，繼續由他擔任五類分子的小頭目。這叫以毒攻毒。只是在他的「右派」一詞前邊還加上「鐵帽」二字，意思是形容這頂帽子是不朽的，注定要戴進棺材裡去。千萬年以後發掘出來做文物，讓歷史學家去考證，研究撰寫二十世紀中下葉中國鄉村階級鬥爭的學術論文。好在秦癲子沒有成過家，沒有後人。要不，他的這筆政治遺產還要世代相傳呢。就是秦癲子自己也懂得：運動就要有對象，鬥爭就要有敵人。每村每鎮，不保留幾隻死老虎、活靶子，今後一次次的群眾運動，階級鬥爭，怎麼來發動，拿誰來開刀?每次上級發號召抓階級鬥爭，基層幹部們就開上幾次大會，把五類分子往台上一揪，又揭又批又鬥，然後向上級匯報，運動中批鬥了多少個(次)階級敵人，配合吃憶苦餐，憶苦思甜，教育了群眾，提高了覺悟等等。有些五類分子死光了的生產隊，就讓他們的子女接位，繼續他們的反動老子沒有完成的職責。要不，你叫基層幹部、貧下中農怎麼來理解整個社會主義歷史時期，始終存在著階級、階級矛盾和階級鬥爭?不理解，又怎麼來抓這一頭等重大的歷史使命?在廣大的鄉村，基層幹部們都拿工分不拿薪金，談不到什麼「走資派」、「資產階級代理人」。基層幹部、社員群眾只能從五類分子及其子女身上，來看待、認識階級和階級鬥爭的歷史延續性，來年年唱、月月講、天天念。要不然，這關係到「黨和國家前途命運」的百年大計、萬年大計，又怎麼講?誰又講清楚過?老天爺!誠然，土地改革後在廣大鄉鎮進行的歷次運動中，也曾經重新劃分過階級成分。可是生產資料公有了，不存在私有制人剝削人的問題了，就以伸縮性極大的政治態度為依據。但仍然存在著遺產的繼承問題，即各個階級的子孫世襲上輩祖先的階級成分問題……唉唉，子孫的問題就留給子孫去考究吧。如果祖先把下輩的問題都解決了，子孫們豈不會成為頭腦簡單、無所作為的白癡?危言聳聽，不可思議。我們還是言歸正傳，來看看鐵帽右派秦癲子這些年來的各色表演吧。
一九六七年，正是紅色競賽、「左派」爭鬥的鼎盛時期，不知從哪裡刮來一股風，五類分子的家門口，都必須用泥巴塑一尊狗像，以示跟一般革命群眾之家相區別，便於群眾專政。就跟當時某些大城市的紅五類子女佩紅袖章當紅衛兵，父母有一般歷史問題的子女佩黃袖章當「紅外圍」，黑八類子女佩白符號當「狗崽子」一樣。本鎮大隊共有二十二個五類分子，必須塑二十二尊狗像。這是一項義務工，沒有工分補貼，自然就又派到了能寫會畫的鐵帽右派秦癲子頭上。秦癲子領下任務後，就從泥田里挖上了一擔擔粘泥巴，一戶五類分子家門口堆一擔。這簡直是一項藝術性勞動。每天都有許多人圍觀、評議、指點。他兢兢業業，加班加點：不出一月，二十二戶五類分子家門口，就塑起了二十二尊泥像。有男有女，有高有矮，有胖有瘦。每尊泥像下邊還標出每個黑鬼的名號職稱，並多少具備一點那分子的外貌特徵。這一時成了本鎮大隊的一大奇聞。大人小孩自動組織起鑒賞、評比。一致認為，以秦癲子自己屋門口的狗像塑得最為生動，最像他本人形狀。
「癲子老表!你傢伙自私自利，把功夫都花到捏你自己的狗像上!」
「嘿嘿，不是自私自利……最高指示講，生活是文學藝術的惟一源泉……當然是我自己最熟悉我自己噦，也就捏得最像囉。」
但秦癲子的「藝術性勞動」有個重要的遺漏，竟忘了在老胡記客棧門口替年輕的富農寡婦胡玉音塑一尊泥像。這一「陰謀」過了好長一段時間才被人發覺，立即對他組織了一次批鬥，審問他為什麼要包庇胡玉音，和胡玉音到底有些什麼勾結。他後頸窩一拍，連忙低頭認罪，原來他只是記下了本鎮大隊五類分子的老人數，而忘記了「四清」中新劃的富農。他嘴巴答應以實際行動悔過，卻又拖了好些時日。不久上級就傳下精神來，對敵鬥爭要講質量和政策，對五類分子要從思想上批深批透，批倒批臭，而不要流於形式。因此，老胡記客棧門口才一直沒有出現泥像。胡玉音對秦書田自是十分感激。據說秦書田挨批鬥那晚上，她躲在屋裡哭腫了眼睛。秦大哥是在代她受過啊，救了她一命啊。要不，她見到自己門口的泥像被小娃娃們扯起褲子尿尿，真會尋短見的。
雖說上級文件上要求不搞形式主義，但每次五類分子遊街示眾，黑牌子還是要掛，高帽子也是要戴。芙蓉鎮地方小，又是省邊地界，遙遠偏僻。聽講人家北京地方開鬥爭大會，還給批鬥對像掛黑牌，插高標，五花大綁呢。有些批鬥對像還是大幹部、老革命呢。北京是什麼地方，芙蓉鎮又是什麼地方，算老幾?半邊屋壁那麼大的地圖上，都找不到火柴頭大的一粒黑點呢。不用說，本鎮大隊二十三個五類分子的黑牌子，又是出自秦癲子的高手。為了表現一下他大公無私的德行，他自己的黑牌子特意做得大一點。他在每塊黑牌上都寫明每個五類分子的「職稱」，「職稱」下邊才是姓名，並一律用硃筆打上個「×」，表示罪該萬死，應當每遊街示眾一次就槍斃一回。他這回又耍了花招，「新富農分子胡玉音」的黑牌沒打紅又叉。好在人多眼雜眼也花，他的這一「陰謀」競也一直沒有被革命群眾雪亮的眼睛所發現，矇混過了關。擺小攤賣米豆腐出身的新富農分子胡玉音，每回遊街示眾時都眼含淚花，對他的這番苦心感恩不盡。同是運動落難人啊。在這個冷漠的世界上，她還是感受到了一點兒春天般的溫暖。
鎮上的人們說，秦癲子十多年來被斗油了，斗滑了，是個老運動員。每逢民兵來喊他去開批鬥會，他就和去出工一樣，臉不發白心不發顫，處之泰然。牽他去掛牌遊街，他也是熟門熟路，而且總是走在全大隊五類分子的最前頭，儼然就是個持有委任狀的黑頭目。「秦書田!…『有!」「鐵帽右派!」「在!」「秦癲子!」「到!」總是呼者聲色俱厲，答者響亮簡潔。「一批兩打、清理階級隊伍」運動開始時，全公社召開萬人大會進行動員。各大隊的五類分子也被帶到大會會場示眾，一串一串的就像圩場上賣的青蛙一般。示眾之後，他們被勒令停靠在會場四周的牆角上接受政策教育。可是後來大會散了，人都走光了，芙蓉鎮大隊的二十三名五類分子卻被丟棄在牆角，被押解他們來的民兵忘記了。嚴肅的階級鬥爭場合出現了一點兒不嚴肅。可是當初宣佈大會紀律時有一條：沒有各大隊黨支書的命令，各地的五類分子一律不准亂說亂動，否則以破壞大會論處。這可怎麼好?難道真要在這牆角呆到牛年馬月?後來還是秦癲子想出了一個辦法，他叫同類們站成一行，喊開了口令：「立正!向左看齊!向前看!報數，稍息!」緊接著，他煞有介事地來了個向後轉，走出兩步，雙腳跟一碰，立正站定，向著空空如也的會場，右手巴掌齊眉行了個禮，聲音響亮地請示說：「報告李書記!王支書!芙蓉鎮大隊二十三名五類分子，今天前來萬人大會接受批判教育完畢，請准許他們各自回到生產隊去管制勞動，悔過自新!」他請示完畢，稍候一刻，彷彿聆聽到了誰的什麼指示、答覆似的，才又說：「是!奉上級指示，老實服法，隊伍解散!」這樣，他算手續完備，把大家放回來了。
大清早，霧氣漾漾。芙蓉鎮青石板街上，狗不叫，雞不啼，人和六畜都還在睡呢，秦書田就拖著竹枝掃帚去喊胡玉音。彼此都是每天早起見到的第一個人。他們總要站在老胡記客棧門口，互相望一眼，笑一笑。
「大哥，你起得真早。回回都是你來喊門……」
「玉音，你比我小著十把歲，哪有不貪睡的。」
「看樣子你是晚上睡不大好噦?」
「我?唉，從前搞腦力勞動，就犯有失眠的毛病。」
「晚上睡不著，你怎麼過?」
「我就哼唱《喜歌堂》裡的歌……」
提起《喜歌堂》，他們就都住了口。《喜歌堂》，這給他們帶來苦難、不幸的發災歌……漸漸地，他們每天早晨的相聚，成了可憐的生活裡的不可缺少的一課。偶爾某天早晨，誰要是沒有來掃街，心裡就會慌得厲害，像缺了什麼一大塊……就會默默地一人把整條街掃完，然後再去打聽，探望。直到第二天早晨又碰到一起，互相看一眼，笑一笑，才心安理得。
這天早晨，有霧。他們從街心掃起，背靠背地各自朝街口掃去。真是萬籟俱寂，街道上只響著他們的竹枝掃把刮在青石板上的沙沙沙，沙沙沙……秦書田掃到供銷社門市部拐角的地方，身子靠在牆上歇了一歇，忽然聽得供銷社小巷圍牆那邊的側門吱呀一聲開了，他忍不住側出半邊臉塊去看了看，但見一個身坯粗大的黑影，從側門閃了出來，還反手把門帶嚴。「小偷!」秦書田嚇了一跳。但是不對，那人兩手空空，身上也不鼓鼓囊囊，哪有這樣的小偷?他心裡好生奇怪，眼睜睜地看著那黑影順著牆根走遠了。他曉得供銷社的職工們都是住在後院宿舍裡，樓上只有女主任李國香住著。這溜走的人背影有些眼熟。這是什麼好事呢?他沒有吱聲，也不敢吱聲。這天中午，他還特意到供銷社門口去轉了轉，也沒有聽見供銷社裡的人講丟失了什麼東西。
過了幾天。早晨沒有霧。秦書田和胡玉音又從街心分手，各自朝街口掃去。他掃到供銷社圍牆的拐角處，又身子靠在牆上歇了歇。這回，他不等圍牆的側門吱呀響，就從牆角側出半邊臉塊去盯著。不一會兒，側門吱呀一聲響，一個身坯粗大的黑影又從門裡閃了出來，反手關了門，匆匆地順著小巷牆根走了。秦書田這可看清楚了，暗暗吃了一驚，是他!天呀，天天鑽進這圍牆裡去做什麼?事關重大，秦書田不敢聲張。但他畢竟是「人還在，心不死」，就拖著掃帚跑到另一頭去，把胡玉音叫到一個僻靜的角落，對著年輕寡婦的耳朵，透出了這個「絕密」。講後又有些怕，一再叮囑：「千萬千萬不能告訴第三個人。這號事，街坊鄰居都管不了，我們只能當光眼瞎。何況，我們又是這種身份……」「是他?」「是他。」「那一個呢?」「是她。」「他，她，他，鬼曉得你指的是哪個他，她。」胡玉音卻很開心似的，臉盤有點微微泛紅：「鬼!你對著人家耳朵講話，滿口的鬍子也不刮刮，戳得人家的臉巴子生痛!」「啊，啊啊，我的鬍子……一定刮乾淨，天天都刮!」他們臉塊對著臉塊，眼睛對著眼睛，第一次挨得這麼近。
又是一天清早，秦書田想出了一個鬼主意。他和胡玉音在街心會齊了，把這鬼主意說了。胡玉音只笑了笑，說了聲「由便你」。他們頭一回犯例違禁，沒有先掃街，而是用鏟子從生產隊的牛欄門口刮來了一堆稀傢伙，放在供銷社小巷圍牆側門的門口，開門第一腳就會踩著的地方。然後，兩人躲到門市部拐彎的牆角，露出半邊臉子去盯守著。真討嫌，這早晨又有霧。他們的身子不覺地偎依在一起，都沒有留意。等了好一會兒，他們聽到了門市部樓上有腳步聲，下樓來了。秦書田個頭高，半蹲下身子。胡玉音把腮巴靠在他的肩膀上，朝同一個方向看著。他們
都很興奮，也很緊張，彷彿都感覺到了彼此心房跳動的聲音。胡玉音的半邊身子都探出了牆角，秦書田站起身子伸出手臂把她摟了回來，再也沒有鬆開，還越摟越緊，真壞!胡玉音狠狠地拍了兩下，才拍開。小巷側門吱呀一聲開了，那黑影閃將出來，肯定是頭一腳就踩在那稀傢伙上邊了，砰咚一聲響，就像倒木頭似的，跌翻在青石板上。那人肯定是腦殼被重重地撞了一下，倒在石板上哼著哎喲，好一刻都沒見爬起來。「活該!活該!天殺的活該!」胡玉音競像個小女孩似地拍著雙手，格格地輕輕笑了起來。秦書田連忙摀住她的嘴巴，捉住她的手，瞪了她一眼。秦書田的手熱乎乎的，不覺的有一股暖流傳到了胡玉音的身上，心上。
兩個掃街人繼續躲在牆角觀看，見那人哼哼喲喲，爬了幾下都沒有爬起來，看來是跌著什麼地方了。秦書田起初嚇了一跳，跟著心裡一動，覺得這倒是個「立功贖罪」的機會，便又附在胡玉音的耳朵上「如此這般」地說了說。不過他的腮巴已經刮得光光溜溜了，再沒有用鬍子戳得人家的臉巴子生痛。胡玉音聽了他的話，就推開他的雙手，轉身到街口掃街去了。
秦書田輕手輕腳地走回街心，然後一步一步地掃來。忽然，他發現了什麼似的，拖著個竹枝掃把，大步朝供銷社圍牆跑來，一迭連聲地問：「那是哪個?那是哪個?」
他來到巷子圍牆下，故作吃驚地輕聲叫道：「王支書呀!怎麼走路不小心跌倒在這裡呀?快起來!快起來!」
「你們兩個五類分子掃的好街!門口的牛糞滑倒人……」王秋赦坐了一屁股的稀傢伙，渾身臭不可聞。他恨恨地罵著，又不敢高聲。
「我請罪，我請罪。來來，王支書，我、我扶你老人家起來。」秦書田用手去托了托王秋赦那卡在陰溝裡的一隻腳。
「哎喲喂!痛死我了!這隻腳扭歪筋了!」王秋赦痛得滿頭冷汗。
秦書田連忙放開腳，不怕髒和臭，雙手托住王秋赦的屁股，把他扶坐在門坎上。
「怎麼搞?王支書，回家去?還是送你老人家去衛生院?」秦書田關切地問。
「家裡去!家裡去!這回你秦癲子表現好點，把我背回去。哎喲，日後有你的好處。哎喲……」王秋赦疼痛難忍，又不敢大聲呼喊，怕驚動了街坊。
秦書田躬下身子，把王秋赦背起就走。他覺得吊腳樓主身體強壯得像頭公牛，都是這幾年活學活用油水厚了啊，難怪要夜夜打欄出來尋野食，吃露水草。
「王支書!你老人家今天起得太早，運氣不好，怕是碰到了倒路鬼啊!」
「少講屁話!你走快點，叫人家看見了，五類分子背黨支書，影響不大好……回頭，回頭你還要給我上山去尋兩服跌打損傷的草藥!」
傷筋動骨一百天。吊腳樓主在床上整整躺了兩個多月。幸虧有大隊合作醫療的赤腳醫生送醫上門，並照顧他的起居生活。李國香因工作忙，暫時抽不出時間來看望。她離開了鎮供銷社樓上的「蹲點辦」，回到縣革委坐班去了。
秦書田和胡玉音照舊每天天不亮起床，把青石板街打掃得乾乾淨淨。開初，他們兩人都很高興。每天早晨拖著竹枝掃帚在老胡記客棧門口一碰面，就你看著我，我看著你，臉發熱，心發跳。通過定計捉弄王秋赦，他們一天比一天地親近了。簡直有點誰也不願意離開誰似的了。他們心裡都壓抑著一種難以言狀的痛苦，一種磨人的情感啊……有一天天落黑時，秦書田競給她送來了一件淺底隱花的確涼襯衫，玻璃紙袋裝著，一根紅絲帶紮著……天啊，她都嚇慌了。從沒見過這種料子的衣服。自己成了這號人還配穿嗎?穿得出嗎?秦書田走後，她把襯衫從玻璃紙袋裡取出來，料子細滑得就和綢子一樣。她沒捨得穿。她把衣服緊緊地摟在胸口，捂在被窩裡哭了整整一夜。她像捧著一顆熱烈的心，她有了一種犯罪的感覺。她決定第二天乘人不備時去上一次墳，去桂桂的墳頭上燒點紙，把心事和桂桂講講，打打商量。桂桂生前總是依著她，順著她，嬌她，疼她。桂桂的魂，也會保佑她，諒解寬恕她，她盼著桂桂晚上給她托個夢……第二天大清早，秦書田來敲門，約她去掃街時，她三下兩下就把花的確涼襯衫穿上了，當裡衣，貼心又貼肉。可是她連衣領子都塞了進去，叫人看不出。
他們默默地掃著青石板街……本來都好好的，秦書田卻突然手裡的掃把一丟，張開雙臂，膽大包天，緊緊摟住了她!「你瘋了?天呀，秦大哥，你瘋了?書田哥……」胡玉音顫著聲音，眼裡噙滿了淚花……她抽泣著，讓秦書田摟抱愛撫了好一會兒，才把他推開了，推開了。她好狠心，但不能不推開呀。天，這算哪樣一回事呀?都當了反革命，淪為人下人，難道還能談戀愛，還可以有人的正常感情?不行，不行，不行……她好恨，她好恨呀，恨自己心裡還有一把火沒有熄滅!為什麼還不熄滅?為什麼不變成一個木頭人，一個石頭人?你這磨難人的鬼火!生活把什麼都奪走了，剝去了，生活已經把她像個麻瘋病患者似地從正常人的圈子裡開除出來了，入了另冊，卻單單剩下了這把鬼火。整整一早晨，她都一邊掃街一邊哭。
出了這件事後，連著好幾天早晨，他們都只顧各自默默地掃著街，誰都不理睬誰。他們心裡都很痛苦。他們卻渴望著過上一個「人」的生活。秦書田倒是跟往常一樣，每天清早照例到老胡記客棧門口來默默地守候著，直到胡玉音起了床，開了門，他才默默地轉身離去……時間，像一位生活的醫生，它能使心靈的傷口癒合，使絕望的痛楚消減，使某些不可抵禦的感情沉寂、默然。儘管這種沉寂、默然是暫時的，表面的。大約過了半個來月，秦書田彷彿冷靜了下來。胡玉音就對他笑了，又叫開了「秦大哥」。而且那笑容裡，那聲音裡，比原先多出了一種濃情蜜意。從此，他們彷彿達成了一種默契，不再提那要把人引入火坑的罪惡。反倒彼此都覺得坦然、親近。生活又回到了舊的軌跡。他們就像這青石板街上的兩台掃街機，不曉得自己為什麼活著，為什麼還能活著。但這種局面沒有維持多久。不久，胡玉音害了傷風，發著高燒，睡在床上說胡話。難為秦書田每天早起一人服兩人的勞役，揮著竹枝掃把從街頭掃到街尾。而後又發揮自己的一點可憐的醫藥知識，上山採來藥草，料理「同犯」吃喝。山鎮上的人們早就不大關心這兩個人物了，因此誰都沒有注意。胡玉音病得每天只能歪在床上就著秦書田的雙手吃喝湯藥。每天，胡玉音都要含著眼淚、顫著聲音喊幾聲「書田哥……」
貴人有貴命，賤人有賤命。過了十來天，胡玉音的病好了，又天天早起掃街了。一天早晨五點鐘左右，秦書田又去叫醒了胡玉音，兩人又來到了街心。可是這時電閃雷鳴，狂風大作。馬上就有傾盆大雨了。今年春上的雨水真多。他們仍在機械地打掃著街道。不同的是，如今他們是肩並著肩地掃了，一邊一個。暴雨說來就來，黑糊糊的天空就像一隻滿是砂眼的鍋底，把箭桿一般的雨柱雨絲篩落了下來。
胡玉音忽然拉了秦書田就走，就跑!跑回老胡記客棧，兩個人都成了落湯雞。屋裡還是一片漆黑。他們身上已經沒有一根干紗。他們都脫著各自的濕衣服。脫下來的衣服都擰得出水。胡玉音在黑地裡冷得渾身打哆嗦，牙齒也打戰戰：
「書田哥……書田哥，你來扶我一下，我、我凍得就像結了冰凌……」
「哎呀，病剛剛好，又來凍著。我扶你到床上去睡，在被窩裡暖和暖和……」
秦書田摸索著，真是黑得伸手不見五指。他雙手接觸到胡玉音時，兩人都嚇了一跳，他們都忘記了身上的衣服已經脫光了……
風雨如磐，浩大狂闊。雷公電母啊，不要震怒，不要咆哮……雨霧雨簾，把滿世界都遮攔起來吧。人世間的這一對罪人，這一對政治黑鬼啊，他們生命的源流還沒有枯竭，他們性靈的火花還沒有熄滅，他們還會撞擊出感情的閃電，他們還會散發出生命的光熱。愛情的枯樹遇上風雨還會萌生出新枝嫩葉，還會綻放瘦弱的花朵，結出酸澀的苦果……