我最早的美食老師

    這是一個十三戶人家的大雜院裡,共有兩個廚房,一個小的,一個大的。我家的灶在大廚房的一個角落。除了七八個灶,各種鍋盆水罐和煤球筐,把大廚房每寸地都塞得嚴嚴實實。因為地盤小人多,加上重慶人本來性子急,肝火旺,那塊巴掌大的地充滿戲,比大劇場的大舞台還生猛好瞧。
    普通百姓,為著那一張嘴,奔忙辛苦。普通百姓,眼低,盯著自己鍋裡,心向著他人碗裡,手卻高而長。互相嘗對方的菜,這是客氣的,通常不必客氣,直接把長勺伸向鄰灶,土豆空心菜豆子菜包,有啥嘗啥,如同自家一般。稍不留神,東家的煤球,就到了西家的灶裡,油鹽醬醋,更容易搬家。誰家買了魚,得小心看護。蹲下身去掏煤灰,一起身,揭開鍋蓋,魚少了個頭。「啊,我的腦袋不見了。天王老子,當我的面都敢吃。不要命了?你們這幾個東西伸出舌頭來,讓我瞧。」
    作賊的心虛,不讓他瞧。
    「日你媽喲,那就是你這個龜兒子饞婆娘偷的!」
    千萬不能說「偷」,更不能指爹娘罵,一旦如此,一場好架開場。牙齒對牙齒,手對手,腳對腳,碗在旋,筷子在飛,煤球也在射,掃把也在狂奔,整個院子的大人小孩都到場觀戰,熱鬧異常,有添火加油的,有勸架的,有說風涼話的。可是不論打得多麼厲害,鍋裡的那頓菜絕對不會拿出來參戰。
    就算打架再厲害,哪家人要吃飯,也會自動中斷,到屋子裡享用食物,不管另一方是如何跺腳指著天罵祖宗八代,還是專心地吃著飯。
    家家生活都不寬裕,如何在有限範圍裡吃出好菜來,家家都費了腦筋。我開眼看著,充滿了驚奇。西瓜吃完後,不捨得扔掉,把皮與芯間的部分切出來,放上鹽,拌著辣椒大蒜醬油,真是又脆又香,可口之極。飯有鍋巴,放些水,和蘿蔔葉子一燜,那蘿蔔葉子香和米粒完全可進入紅樓大觀園。逢著生日必做豆花,要磨黃豆,在豆漿上點出可愛的花來。剩下的豆渣,不會扔掉。紗布包起來煮熟,炒豆渣泡菜,香味不亞豆花。豆渣太多,吃不完,分一小半做豆渣餅,加一點麵粉,放一點蔥花,擱一點兒菜油和鹽,大鐵鍋裡,烙得兩面黃澄澄,脆皮,柔軟芯,真是世上美味。
    因為家家都是窮百姓,無能力吃山珍海味,卻在做鹹菜時講些笑話滿足嘴饞。不過說來道去,大都是食物相剋的種種忌諱:羊肉怕西瓜,一同吃傷元氣;牛肉懼慄子,一同吃嘔吐;柿子畏螃蟹,同吃腹瀉;洋蔥蜂蜜,同吃必傷眼睛;狗肉綠豆,多吃易中毒;蘿蔔放木耳,同吃得皮炎;牛肉擱毛薑,同吃會中毒死亡;驢肉加黃花,同吃會心痛致命;黑魚勿加茄子,同吃易會得霍亂;兔肉別放小白菜,同吃易嘔吐;芥菜鴨梨,同吃發嘔;馬鈴薯香蕉,同吃麵部生斑;海蟹大棗,同吃易得瘧疾。還有柿子紅薯搭配,會結石;豆漿不宜沖雞蛋,會便秘;鵝肉雞蛋,同吃傷元氣;豬肉菱角,同吃會肚子痛;豆腐蜂蜜相拌,耳失聰;胡蘿蔔白蘿蔔相沖;蕃茄黃瓜、香蕉芋頭,胃酸會脹痛。
    多少人試過?不得知,但是誰也不敢造次,窮老百姓也愛小命一條,甚至比那些生存條件好的人更愛。關於吃,馬虎不得。閻王老爺也是欺軟怕硬。說法一久,成為規矩,就變得神聖。我上小學後,家裡姐哥下鄉當知青,剩下五哥、我、父親母親。父親眼盲更厲害,我開始做菜,面對那些規矩,也不敢造次。有一次忘記,正值週六晚,母親從造船廠回家休息。我把胡蘿蔔白蘿蔔燉排骨,果然蘿蔔不是蘿蔔,胡蘿蔔不是胡蘿蔔,湯少了蘿蔔的香甜。小碗裡是用來拌排骨和蘿蔔的調料——用家裡的泡江?豇,切碎,放了鹽、醬油和油辣子。父親一向慈愛,不說好歹。母親一吃,就擱了筷子,很生氣地訓斥我:告訴你這兩種東西不能放在一起,把這排骨都糟蹋了。耳朵喝西北風了,聽不見?
    我嘴裡沒說,只是把頭低下。可是母親非要我親口說錯,我就是不說,她覺得我鴨子死了嘴殼子硬,不認理。那晚母親對我一直沒好臉色。不過睡前,我聽見她在自言自語地說,真是,頭回吃六妹兒的菜,雖說那蘿蔔擱錯了,湯倒也不難吃,那作料弄得很新鮮。哎,她啷兒跟我一樣,天性兒歡喜做菜,搞不准她哪天長大了可以做個呱呱叫的廚師,這也是條謀生的路。她長歎一口氣,倒頭就睡著。
    我睡不著,做廚師?我很不瞭然,當時我傻做文學夢,想長大吃筆桿飯。不過打那後,每週末母親回家來,都在說我做的菜。哪怕她進門時再累再不開心,只要拿起飯碗,和我說做菜時,也會心平氣和,顯出了不多見的耐心。「做泡菜,要心誠,就會味好,而且不會生花。」這一點,與週遭鄰居所說不同,鄰居都說,做泡菜筷子不能沾生水,更不能沾油膩,那麼會生花會變臭。母親說,「把你的心融在菜裡面,菜就會變得和你想像的一樣好吃。」說實話,母親的話,我半懂不懂,可是句句都烙在心上。
    母親過世整整一年,在她死前二十年裡,我都沒向她展現過我的廚藝。我與她,聚少離多,回回在一起,要麼是帶她去我認可的好餐館,要麼是姐姐哥哥把菜準備好了,我不必親自下廚。母親也未再向我提一句當廚師的話,她可能認為我實現了小時的夢想——成為一個作家,瞧不起廚師。我呢,為寫書和生存,一年比一年忙,忙得連自己的面目都模糊,一次也未告訴她,我偏愛美食成癡,進行種種嘗試研究,膽大眼高,比如把胡蘿蔔白蘿蔔放在一起,做成絲,涼拌生吃,兩種味仍可保留,相互輝映。是的,我成了一個美食狂,甚至電視台到家裡拍美食家紀錄片節目時,都沒有告訴她。我忘了母親早年心裡的想法,也很少告訴她我自己的生活,一點兒也沒提供給她多餘的想像空間,母親想起我時,恐怕都是過去日子的點滴,母親當然記得小時的我,記得長大後匆匆忙忙地見她的我。
    我真是自私透頂。若是我給母親做一次飯菜,她是那麼愛美食,讓她吃上一次我的菜,她會多麼快樂。母親,原諒我,你會的,就好像我小時一樣,你對我大聲呵斥:「六妹,這個冬瓜豆筋棍啷個燒得寡淡,這麼一點點兒?」
    「媽媽,不要生氣,一定是被廚房裡的偷油婆滲水了。」我只得老實回答。

《我這溫柔的廚娘》