商州的人才尖子出在山陽，山陽的人才尖子出在劇團，劇團的人才尖子，數來數去，只有小白菜了。
小白菜人有人才，台有台架，腔正聲圓，念打得法。年年春節，縣劇團大演，人們瞅著海報，初一沒她的戲，初一電影院人擠人，初二沒有她的戲，初二社火耍得最熱鬧。單等初三小白菜上了台，一整天劇團的售票員權重如宰相；電影院關了門，說書的，耍龍的，也便收了場；他們知道開場只是空場，何況自個也戲癮發了作。戲演開來，她幕後一叫板，掌聲便響，千聲鑼，萬點鼓，她只是現個背影，一步一移，一移一步，人們一聲地叫好，小白菜還是不轉過臉。等一轉臉，一聲吊起，滿場沒一個出聲的，咳嗽的，吃瓜子的，都驟然凝固，如木，如石，魂兒魄兒一盡兒讓她收勾而去了。演起《救裴生》，演到站著慢慢往下坐，誰也看不出是怎麼坐下去的，滿場子人頭卻矮下去；演到由坐慢慢往上站，誰也看不見是怎麼站起來的，滿場人脖子卻長上來。遠近人都說："看了小白菜的戲，三天吃肉不知意(味)。"
小白菜是漫川關人，十一歲進劇團，聲唱得中聽，人長得心疼；女大十八變，長到十六，身子發育全了，頭髮油亮，胸部高隆，聲也更音深韻長，就在山陽演紅了，一出名，縣上開什麼會，辦什麼事，總要劇團去慶賀，劇團也總讓小白菜去，全縣人沒有不知道她的。她起先生生怯怯，後來走到哪兒，人愛到哪兒，心裡也很高興，叫到什麼地方去就去，叫她上台演一段就演，一對雙皮大眼睛噙著光彩，撲閃閃地盯人。
娘死得早，家裡有一個老爹，十天半個月來縣上看看閨女，小白菜就領爹逛這個商店，進那個飯店。飯店裡有人給她讓座，影院裡有人給她讓位，爹說：你認得這麼多人？她笑笑，說有認得的，也有不認得的。爹受了一輩子苦，覺得有這麼個女兒，心裡很感激。偶爾女兒回來，她不會騎自行車，也沒錢買得起自行車，但每次半路見汽車一揚手，司機就停下車，送到家裡。滿車人都來家裡坐，爹喜得輕輕狂狂，八經八輩家裡哪能請來個客，如今一車幹部來家，走了院子裡留一層皮鞋印，七天七夜捨不得掃去。
平日離家遠，小白菜不回家，星期天同宿舍的三個同伴家在縣城附近，一走了，她去洗衣服，井台上就站滿了人。人家向她說，她就說，說得困了，不言語了，人家眼光還是不離她。回到宿舍，縣城的小伙子，這個來叫她去看電影，那個來給她送本書。她有些累，想關了門睡覺，心想人家都好心好意，哪能下了那份狠心，只好陪著。一個星期天，任事也幹不了，卻累得筋疲力盡，每到星期天，她總發愁："怎麼又是星期天？！"
同宿舍的演員聽了這話，心裡不悅意：你害怕星期天，別人也害怕了？一樣是姑娘，一樣在演戲，你怎麼那麼紅火？等以後有小伙子再來，在門上留字條，在窗台上放糖果，同宿舍的就把字條撕了，把糖果亂丟在她床上。她回來問：哪兒來的？回答是：男人送的唄！她要說句：送這個幹啥？就會有不熱不冷的回敬：那不是吃著甜嗎？門房也對她提了意見：就你的電話多！領導也找她：你還小，交識不要雜。她不明白這是怎麼啦？後來，男演員一個比一個親近她，女演員一個比一個疏遠她。再後來，男演員幾次打架，縣城裡小伙子也幾次打架打到劇團來，一瞭解，又是為了她。女演員就一窩蜂指責她：年紀不大，惹事倒多。她氣得嗚嗚地哭。
不久，求愛信雪片似的飛來，看這封，她感動了，讀那封，她心軟了：這麼多男人，如果只要其中一個向她求愛，她就立即要答應的，但這麼多，她不知道怎麼辦。想給爹說，又羞口，向同伴說吧，又怕說她亂愛，便一五一十匯報給領導。領導批評她，說不要想，不要理，年紀還小，演戲重要。她聽從了，一個不回信，來信卻不毀，一封一封藏在箱子底，只是大門兒不敢隨便出。
求愛的落了空，有的靜心想想，覺得無望，作了罷，有的心不死，一封接一封寫，堅信：熱身子能暖熱石頭。有的則懷了鬼胎，想得空將她那個，來一場"生米做熟飯"。而有的功夫下在掃蕩情敵，揚言她給他回了信，訂了親，還吃了飯，戴了他的表，已得了她做姑娘最寶貴的東西……說這話的一時竟不是一個，而是三個、四個，分別又都拿出她的一張照片。
風聲傳出，一而十，十而百，竟天搖地動，說她每次演出，台前跳跳唱唱，幕後就和人咬舌頭；還說有一天晚上和一個人在公路大樹下不知幹什麼，過路人只聽見那樹葉搖得嘩嘩響；還說一個半夜，有司機開車轉過十字路口，車燈一開，照出她和一人在牆角抱著，逃跑時險些讓車軋死；還說她今年xx子那麼高，全是被男人手揣的。領導把她叫去，她哭得兩眼爛桃兒一般，不肯承認。領導問："他們為什麼有你的照片？"她說："鬼知道，怕是我演出時，他們偷拍的，要不是偷的劇照。"領導想想，這有可能，以前就發現每一次演出前掛的劇照，小白菜的總被人偷去，就宣佈以後不要貼掛劇照了。
領導對她沒有什麼，但劇團內部卻對領導產生了懷疑：小白菜是不是和他……？不出幾日，外面就傳開小白菜把劇團領導拉下水了。領導先是不理，照樣讓小白菜上台，上台就演主角，但領導的老婆吃了醋，老夫老妻鬧了彆扭，領導就有意離小白菜遠了。她每次去領導家，女主人在，就買了糖果送小孩，和女主人沒話找話說，人家還是眉不是眉，眼不是眼。女主人不在，她一去，領導就要打窗子，又打門，和她說話，聲提得老高。小白菜覺得傷心，什麼人也不見，也不找了。
她以前喜歡打扮，現在要是穿得好了，同伴就說："穿得那麼艷乍，去給男人耀眼啊！"不打扮了，又會被說："瞧，偏要與眾不同，顯示自己。"她只好看全團百分之八十的人穿衣而穿衣，梳頭而梳頭。只是一心一意用勁在練功上、練聲上。她開始誰也不恨了，恨自己：為什麼什麼衣服一穿到自己身上就合體好看呢？為什麼一樣的飯菜吃了，自己臉蛋就紅潤有水色呢？她甚至想毀了容，羨慕那些麻子姑娘，活得多清靜啊，想一想，就哭一哭，哭了老爹，又哭早早死去的娘。
到了二十三歲，她入不上共青團，劇團團支部報了她幾次，上級不給批，她去找文化局長，局長過問了這事，但從此說她和局長好。後來地區會演，縣委領導親自抓劇團，她演得好，書記在大會上表揚她，她又落得與書記好。她想不通：自己怎麼就是個爛泥坑？！一氣之下不演戲了，要求管理服裝。一管一個月，這個月安然是安然了，但她生了病。也是天生的怪毛病，不演戲就生病，而且她不上台，演戲場場坐不滿，她只得又演，百病卻沒有了。她想：我這命真苦，真賤，這輩子怕不得有好日子過了。
到了結婚年齡，劇團同齡的姑娘都結婚了，生娃了，她還是孤身一人。老爹又死了，一個親人也沒有，她托人給她找外地的，想一結婚一走了事，但總有人千方百計要把她的名聲傳給遠方的男的，結果事情又壞了。她橫了心：罷罷罷，潔身自好，反倒不好，也就真那麼幹幹，也不委屈被人作踐了一場。她很快和劇團一位寫字幕的小伙好了，小夥人不體面，笨嘴拙舌，卻寫得一手好字，她一和他好，就感動得哭了。她從此也得了溫暖，什麼話兒也給他說，他什麼事兒都護著她，三個月裡，她便將自己女兒身子交給了他。但是，他們雙雙被捉住了，雖然聲稱他們要定親，誰肯理睬，嚴加處理，便將她從劇團開除了。
她回到老家，病了半年，病稍好些，一早一晚關了門又唱又練功，這倒不是想重上戲台，倒是為了她的身體。後來，她和一個縣水泥廠的工人結了婚，結婚三個月，那工人借她失過身為名，動不動就打她，她受不了，又離了婚。就在這個時候，洛南縣劇團知道了她的下落，又來招她到洛南劇團去。
她人還未到洛南，洛南已有風聲。劇團領導在全團會上宣佈了紀律："此人戲演得叫絕，但作風不好。來了，不可避遠她，但絕不能太親近，誰要與她出事了，當心受處分！"她去了，戲又演得轟動洛南。下鄉演出每到一處，圍幕裡坐滿，圍幕外又坐一圈，執勤人員看不住往進湧的人，常常雙方爭吵，甚至大打出手，結果圍幕被人用手扯成幾丈長的裂縫。半年裡，全劇團人人眼紅她，人人不敢來親近，她心裡總是慌落落的。過了一年，一個演員冷不防抱住她親了一口，一個拉提琴的夜裡鑽進她的宿舍，她反抗，被又愛又恨咬傷了她的手。
"你什麼人都給好處，怎麼對我這樣？"那人賴著臉說。
"放你娘的屁！"她從來沒罵過這麼粗的話。
他掏了一把錢，她把錢從窗子扔了出去。
"你再不走，我就喊人啊！"
那人走了，卻先下了手，說她拉攏他。她哭訴真情，沒人相信，還要給她處分。她告到縣委，縣委為她平了反。
這事發生不久，"文化大革命"開始了。縣縣揪走資派，大凡大小領導，一律批鬥，她無官無職，卻是名演員，也大字報糊上街，說她是大流氓，大破鞋，是走資派的半夜尿壺。
後來，武鬥鬧起來了，走資派全集中在商州地區衛校裡辦"學習班"，也無人再理會她。武鬥逐步升級，全商州七個縣，各派和各派聯合一起，今日攻丹鳳，明日打商南，搞得槍聲四起，路斷人稀。山陽縣的一派被另一派趕出了縣境，來到洛南，同派又組成武鬥隊，司令就是當年偷取她照片在外胡言亂語的那個。一到洛南，就把她叫去，要她在司令部幹事，她不，說她是黑人，司令哈哈一笑，拍著腔子保她沒事，許願"革命"成功了，他當了官，一定讓她當個劇團團長。她不答應不行，要走又走不了，就在司令部呆著。沒想第三天，司令叫她去，一去就關了門，要和她"玩玩"，她嚇得變臉失色，抱住桌子不丟手。那司令踢翻桌子，將她壓在地上糟蹋了。她哭了一夜，想到自殺，司令卻派人看守她，又要求長期和她來往，她不答應，這司令要她好好想想，三天後見話。三天後，司令對她說：要同意了，四天後隨他到商縣，因為他們這一派為了證明自己最革命，準備將集中在衛校的走資派搶回來，設法庭審判，下牢的下牢，槍斃的槍斃，然後進駐地區，成立紅色政權。她聽了，嚇得一身冷汗。那些各縣走資派，有的她不認識，有的在地區會演時見過，但山陽縣委書記，洛南縣委書記，她是熟悉的，他們都是好人，難道四天之後就全要遭不測之禍災嗎？她突然同意了，卻要求明日讓她回山陽老家看看，然後去商縣找司令。這一夜，她和那司令睡在一起，她早早吃了幾片安眠藥，一夜沒有甦醒。
第二天，小白菜搭車走了，她有司令的手令，沿縣各卡關沒有阻擋。但她並沒有去山陽，卻直接到商縣，打扮成鄉下邋遢婆娘，跑到衛校翻牆進去。那些老頭子卻都狠狠地瞪著她："你來幹什麼？我們這裡好多人就是吃了你的虧！"
"吃了我的虧？"她驚叫著。
"罪狀是拉他們下水，你還來惹禍嗎？"
她突然感覺到了一個女人的自尊心，刷地流下眼淚，順門就走。已經翻過牆了，卻又站住，眼淚湧流不止，又翻牆進去，對他們說了三天後的情報。但是，這些人卻看著她冷笑了。
"你們不相信我？"她急得哭起來。
"你是讓我們跑，再讓他們把我們抓起來，更有罪狀嗎？這情報你怎麼就會知道？"
"我和司令睡過覺，知道嗎？！"她大聲說著，氣憤歪曲了她的臉，眼淚卻流得更快了。
老頭子們木呆在那裡，只是不動。
她扯開了衣領，露出胸膛上被司令糟蹋時咬下的紫色牙痕，叫道："信不信由你們，要活，趕快就跑，全國這麼大，哪兒沒個藏身處？不信，就等著死吧！"
她翻過牆頭走了。
這一夜，這些"走資派"買通了看守，一下子全溜逃了。
三天後，窮凶極惡的造反派撲到商縣，包圍了衛校，但一切落空。將看守抓來拷問，供出了小白菜。那司令一怒之下，四處搜查，五天後小白菜被捉拿了。司令親自捆了她的雙手，雙腳，將她強xx，又讓別的四個頭頭又輪姦了一番，最後裝進麻袋，活活讓人用棍打死了。
小白菜死後，這一派宣佈了她的罪狀：一生破鞋，批鬥之中，仍與走資派亂搞男女關係，事情敗露，自絕於人民，死得可恥，死有餘辜。
消息傳開，戲迷們都遺憾不能看到她的戲了，又恨她作風太亂，不是個正正經經的女人。
"四人幫"粉碎了，造反派頭頭逮捕了，那些走資派紛紛重新任職，小白菜的案件得以明白。四處打問小白菜的墳墓時，但無人知曉，只好在開追悼會那天，將她生前演戲所穿的戲裝放在一隻老大的骨灰盒裡，會場高音喇叭播放她過去的唱腔錄音。