一攤人踞坐於巷子中心的路上，完全堵塞了交通，用攤來計算因為他們大多數坐都沒得坐相。他們的激憤通常始於口水也終於口水，一口濃郁湘南腔的不辣是其中最大的一泡口水。他油滑時亦顯得激憤，激憤時亦帶著油滑，他渾渾噩噩但永遠帶種純真的憤怒，他還有種來自鄉野的原始的生命力，憑這個，雖然只是區區一個上等兵，他卻時常在一群聽天由命的兵油子裡佔到先機。
「……肚子餓了要跟我們喊，我們餓了跟哪個喊？老天爺？」那傢伙對著巷子之上的蒼穹莊嚴緩慢地比出一個蔑視的手勢，「扯卵談。他聽不到，要是聽得到看得到，剛剛這一下我就被雷劈死了。」他揭示了他的謎底，「要跟聽得見的喊。」
我被阻滯，因而覺得有必要干預一下，「不辣？」
不辣回頭，看著我用手指在頸下劃過，這舉動提醒的意思遠多過警告，一攤人因此寂靜下來，但寂靜中來自我腹中的一聲低鳴把所有提醒和警告全部出賣。
不辣油滑上臉，開始涎笑，「軍官老爺也沒得呷！跟他們喊有條卵用！要跟有呷的喊！跟縣太爺喊！」
「隨便。」我哼唧著，低著頭從人群中剛騰出的過道中擠過，我身後的康丫在向不辣索要針線。
「有針線的沒？」
不辣拔給他一根頭髮。
我和康丫進入了我們的地盤，一個比較開闊的天井，在這陋巷中它算一片不小的甚至是最大的空地，在這裡扎堆和展覽傷口的人遠不如外邊的人多，因為無所事事和憤怒都要求起碼的觀眾。這裡孤魂野鬼般遊蕩的人大部分與我沒有直接關係，有關係的只是聚集在一堆廢材和垃圾旁邊的郝獸醫、豆餅、要麻、蛇屁股幾個，我和康丫本該是徑直走向他們，但天井進口的迷龍則是我和康丫這兩名尉官不得不正視的一個存在。
白山黑水之人迷龍，上等兵，他有一張竹躺椅，順便守候著他身後的倉庫和一個「童叟無欺，概不賒欠」的牌子。他正和他的親信羊蛋子在躺椅邊的一張小凳上擲骰賭博。賭注很好笑，誰輸了誰就被對方在屁股上踢一記。迷龍佔盡便宜，十有七八是他贏，而羊蛋子就算輸了也只敢輕輕來一下，迷龍則不怎麼喜歡節省自己的力氣。從外表無法看出迷龍只是個上等兵，因為這貨穿了件並不合體的校官服，為圖涼快又撕去了袖子，下身是條輕紗紡綢褲子，加上裸露的虯結的肌肉，看起來像個剛幹了一大票的土匪暴發戶。他贏舒服了就給自己扇兩扇子，順便吃一片羊蛋子早給他切好的西瓜。少尉李烏拉在旁邊怯怯地欲言，但總被迷龍例無虛發的向後一肘子捅回。
對同樣身為軍官的我來說，這場面叫人氣結，但顯然有更多事更值得人氣結，於是我拖著腿徑直瘸向屬於我的那群。
上天有饑饉，我們有教育。我受過教育。不是吹牛，不辣那樣咋呼只能分到一顆鐵花生米，我們這些有教育又有軍紀的，則成立了覓食小組，一群人覓食好過一個人覓食，反過來說，一群人挨餓總好過一個人挨餓。日軍把我們打散了，食物把我們重新聚合在一起。我是這個組的副組長，他們是我的組員。
郝獸醫在為蛇屁股檢查他胳膊上的一塊潰爛，他是望聞問切加摸心臟看舌頭，主觀加客觀地亂用，可以說他用盡一切在無器械情況下能用的診療手段，但沒有任何治療手段。老頭子五十六歲，或者說，才五十六歲，就被我們不客氣地稱為「老頭子」和「老不死」。他是我們中唯一的醫生。沒人知道他算醫官還是算醫兵。做老百姓時匆匆趕往戰場救助傷兵，然後被傷兵裹挾進潰軍大潮，套件軍裝，便成軍醫。他的醫術很怪，三分之一中醫加三分之一西醫，加三分之一久病成醫。他從沒治好過任何人，所以我們叫他獸醫。
蛇屁股及旁邊在等待的兩位候診者也只是聊勝於無地在打發時間。他們希望得到治療的心願是虔誠的，但對眼前這位醫生他們是不信的。
蛇屁股橫挎在後腰上的那把菜刀，脖子上掛了根繩子，繩子上串著蛇牙，牙的主人早進他肚子啦，而這玩意兒被他當驅邪留了下來。廣東佬兒蛇屁股為人所知的事情只有三件：一、他打過淞滬之戰，老兵；二、附近能找到的蛇已經被他吃光了；三、他把菜刀放在身上，因為他愛做飯，因為放別地兒就會被摸走，因為沒飯可做的時候，菜刀可用於自衛。
豆餅瞪著眼睛被幾個人圍在中間，他在做實驗小白鼠，他從要麻手上的一把草中間擇出一些，一根根嚼，千萬別以為他無聊，他真指望那能充飢，只是從表情上看他也在懷疑人能把這當成食物。這是個十九歲的河南佬兒，五年前他下地割麥子，被某連長征做馬弁，開始生平第一次遠足，至今沒能結束。他所到的任何地方都是從沒到過的地方。
要麻在觀察，表情隨著豆餅的表情變幻而變幻，儘管他仍堅挺著給豆餅以鼓勵的表情，但如果不是那兩位旁觀者抱著一種「反正不是我吃」的心態，仍在給他手上加入新的草本植物，他可能早已中斷了這的研究。川兵要麻和湘軍不辣是磕頭換貼的弟兄，但要麻遠比不辣來得謹慎，所以不辣在外邊叫囂而他在這裡吃草，所以不是他吃而是豆餅吃，所以他是下士而不辣是上等兵。
我屁股後的康丫開始他的又一輪索取，「有火的沒？」
他問的是郝獸醫，郝獸醫掏出一個布包，裡邊妥帖地放著乾燥的火柴和其他什物。康丫有了火，叼上了煙屁，開始在身上摸索從我衣服上拽走的扣子。康丫是這個山西佬兒的真名，我們熱愛這個名字，因為它比綽號更難聽。算命的說他若叫男兒名會活不過三十歲，但換了名後康丫堅信自己活不過二十五歲，他今年二十五歲。他這回問對了人，郝獸醫治不了人，可總在收集別人也許用得上的什物。
康丫執著地繼續著他二十五歲人生的沒完沒了，「有針線的沒？」
郝獸醫收好一個包，打開另一個包。這包裡是針頭線尾，甚至被老頭兒細心地分了好幾種型號和顏色。康丫屬於那種沒得給不會生氣，有得給不會言謝的主。我擻開了他的屁股，打算擠在郝獸醫和蛇屁股中間坐下。
迷龍在那邊鬼叫：「我整死你！」
他那邊發生了一件小事：迷龍終於不耐煩李烏拉的磨唧，在一聲暴罵中轉過身來，用肘彎夾住了李烏拉的脖子，在他後腦上狠捶了兩下，並且還沒忘了對羊蛋子下一步行動的分派：
「啥玩意兒嘛？蒼蠅？——不玩了，你去搬貨。」
羊蛋子屁都沒得一個就去了，迷龍對他的統御力是拳頭上的也是物質上的。迷龍放開了手，李烏拉直挺挺地躺下，迷龍回到自己的躺椅上，李烏拉扶著牆蹣跚出去。
這只是小事，我繼續坐實我的屁股，而郝獸醫幫康丫找到了他要的針線。
我們盡量不看迷龍，但我們又沒法不看迷龍。東北佬迷龍和東北佬李烏拉是有著宿怨的，好像是李烏拉做排長時虐待過上等兵迷龍，後來又把整個東北排斷送在日本人手裡。現在迷龍今昔對比，他是此地三朝元老、黑市老大、賭棍、惡霸，有拳頭和罐頭、概不賒欠的衣服和食物。尉官和校官們很想恢復尊嚴，可如果他說校尉服可換罐頭，我們立成赤身裸體，那只好免談尊嚴。好吧，反正迷龍也當我們不存在了，我們確定他不會再起來揍誰時，也就不再關心他了，反正我們沒有什麼可以跟他換的東西。
康丫已經脫了衣服光著上身，但根本是連穿針引線的本事都欠奉，他開始跟我磨唧，「幫我縫吧？」
「縫你那嘴。」
但是自有人幫他縫。郝獸醫把衣服拿了過去，熟練地穿上了針開始縫扣子。
「今天吃什麼？」我向著我們中間最有數的人發問，郝獸醫便從針線活上抬眼，豆餅仍在那裡艱難地嘗試百草，他幾乎是台會聽任何人話的機器。
「副組長是你。你不知道我會知道？」然後老頭子忍無可忍，發他並不嚇人的老威，「你們別玩兒豆餅啦！真當牲口吃的東西人就能吃啊？」
要麻呵呵地樂，「試試嘛，他不是沒事嘛。」
豆餅忙不迭地點頭，「沒事，沒事。」
但要麻幾個總算拍著豆餅，讓他吐出那些已經嚼爛了的草本纖維。
我不關心這些，儘管我在東張西望，但其實我什麼都不關心，我只關心在我這副組長不承擔太多的情況下我們能有吃的。「組長呢？問組長吃啥。」我問。
蛇屁股指了一個從我的角度不好看到的角落，「唔講了，個無笱用的想煲木頭湯給我們吃。」
我轉過頭看到了我們的組長阿譯，他在那個角落裡澆他養的一棵花樹。在這樣的境況中那樣細微地澆一棵花樹近乎有病，但阿譯就在做這件事。阿譯，我們中間軍裝最整潔的一個，如果我是落落寡和，他則乾脆是自閉。他澆著那棵花樹，甚至看著一隻像他一樣和這片灰頭土臉格格不入的蝴蝶，似乎那是他全部的世界。憂傷在他身上並不讓人同情，因為他的憂傷讓人覺得抑鬱——他看起來與這世界格格不入，這種格格不入並非說他是一種簡單的娘娘腔，而是一種更致命的永遠無法投入，卻又永遠飛蛾撲火般的投入。少校阿譯，來自錦繡的江南之地，三青團員，某軍官特訓團成員。別被名牌嚇到，他是這唯一的校官沒錯，可也是這裡唯一連戰場都沒上過的青瓜蛋子。聽著遠遠的炮聲，一路從老家退到這裡。現在他信奉和恪守的那些都已經碎散了，他試圖用他並不存在的能力和個人魅力讓我們重建信仰。
這就是全部了，大潰退之後我身邊剩下的全部。
康丫的問話結束了我悻悻的張望，「有吃的沒？」
破舊的軍車從收容站外拖泥帶水地駛過，喇叭聲在做著鼓舞士氣的宣讀。禪達因為充斥了太多潰兵而正在成為一座混亂的軍事化城鎮。
「……倭軍之三十三師團使用迂迴穿插之戰術，以兩連隊兵力攻佔拼牆河南北，而我遠征之軍以寡擊眾，披肝瀝膽，做浴血之戰，解救同盟之英吉利軍七千餘眾，奪回記者教士五百餘眾……。」
它所說是四二年四月中的仁安羌之戰，第一次滇緬戰役中難得的勝仗，但這與我們這些收容站裡的棄兵有什麼相干呢？
阿譯終於開始履行他一個組長的職責，他刷刷地在一塊木牌上寫字，但用身子把寫的字擋了，他寫完了我們也看不見，因為他把木牌反著放了。
我們拉了個開小會的架勢，看著。我們很不耐煩，大多數人臉上帶著「我真是太給你面子了」的表情，這讓阿譯緊張，他喉頭蠕動，眼神有些發散，他求助地看我，而我在眼觀鼻，鼻觀心。
杜絕熱情和永不言信，是我這種人為落拓人生掘就的散兵坑。可阿譯沒打過仗，只會把自己扔在射界之內，永遠神經質的緊張，生活沒給他好事，他閉上了眼，偏還說一片光明，因此他的命運非常清晰，就是永遠面對我們的否定。
在否定面前阿譯幾乎連控制語音高低的能力都要欠奉，經常在假聲中帶出一個失控的尖聲，他邊說話邊用寫字的那塊白灰在地上做無意義的劃拉，連他自己都在摧毀自己的自信。
「我軍即將大捷！這是肯定的！——我在上邊的朋友告訴我……。」
康丫連撓癢帶哼哼，「誰在上邊有朋友？」
蛇屁股很高興地接話茬兒，「上邊，上邊。天上。死的。」
呵欠來自要麻，幾乎看得見喉管，這樣誇張的呵欠要表示的絕不是睡意。
阿譯，不可否認，他有時很堅強，「……中華鐵軍、美利堅之盟友、英吉利之盟友……」
蛇屁股開始表演啞劇，撲捉一隻盤旋在豆餅頭上的並不存在的蒼蠅，並且在下手時打得豆餅發出一聲慘叫。郝獸醫拉蛇屁股坐下，那不是為了阿譯，是因為蛇屁股下手太重。
要麻警告蛇屁股：「你不要欺負他。」
蛇屁股反擊，但有點兒孱，因為惹要麻，通常都會撲上要麻和今天並不在場的不辣，「只准你欺負他？」
阿譯仍然在堅持著，「……鐵流…匯成了這個鐵流…這個鐵流…我肯定這個鐵流……。」他已經徹底亂了，而最大的打擊來自迷龍打天井那邊吼過來的一嗓子，「肯定個腚！你打的呀？」
迷龍仍在閉眼納涼，你光看還真不相信是他喊的；康丫無所謂地在試穿終於有了一粒扣子的衣服，儘管那顆釘在胸前的扣子讓他下擺仍敞露著肚臍，軍裝穿作了短披風。阿譯慍怒而又羞慚，但是明擺的事，他惹不起迷龍。我狠命地玩兒著自己的手指頭，覺得無我無關，直到郝獸醫輕輕推我。他抱怨道：「你是副組長啊。」
也是。我玩著手指頭，似乎是自言自語地說：「直說吃什麼好不好啊？」
阿譯猛省了，用一種過於猛烈的動作把身後的木牌給端起來正放了，然後直面一眾愕然的人們。他現在像個功臣。
木牌上用精緻的工筆書寫著：白菜豬肉燉粉條。
識字的人，諸如我和郝獸醫，已經快窒息了。
半識字的人，諸如康丫，正在艱難地一個個字數著。
不識字的人，諸如要麻豆餅蛇屁股，還沒有反應，沒有我們那種從大腦直擊胃腔，再從胃腔倒捲回口腔，整得滿嘴生津喉頭抽搐的生理反應。
康丫只挑自己認得的字念誦：「白——肉——米。」
阿譯開始擴大攻勢，用他的白灰在每一個要素下劃著道兒，「白菜——豬肉——燉粉條！今天我們吃這個！——白菜豬肉燉粉條！」
我們怔著，我們愣著，我們被那個一向最沒說服力的傢伙衝擊到了。