郝獸醫的醫院很破，是連在破屋子外的一個草棚，破桌子上有些次九流的江湖郎中看了也要拂袖而去的簡陋醫療工具，有張架在兩條長凳上的竹床，算是手術台，這是此地作為醫院的僅有的特質。破屋沒有門，可以看到除了地上鋪的稻草之外空無一物，但是躺著昏睡的人——那便算住院部吧？
「脫了。」地方很破爛，可聲音很權威，也是，總得維護。
我脫了，讓褲子掉到腳踝上，露著我一直拖著腿走的原因——裝死時被日軍捅過的大腿早已潰爛，草草糾纏的繃帶上不再有血，是膿黃和透明的體液。
郝獸醫並未急於檢查，而是找了根笤帚進他的住院部。裡邊很快傳來抽人聲和郝獸醫喝畜牲一樣的喝叱，以及呻吟和「王八操的郝獸醫」這類有氣無力的罵聲。
一會兒郝獸醫疲倦地出來，放下他的笤帚開始洗手——他倒是盡量注意一個醫生應有的細節，哪怕那僅僅能保持一種尊重。
我和我搭在腳踝上的褲子等待著，「你就讓他們睡不好嗎？」
郝獸醫開始忙活我的藥，「有幾個。睡著啦也就翹辮子啦。」
「老爺爺您別煩啦。人家想翹。」
「人家犯糊塗。清醒的誰想死？煩啦你想死？拉張半死不活的臉，可全世界人死光你也不想死。」
「您瞅著我這條腿能撐到全世界人死光？」
郝獸醫不愛鬥嘴，他開始檢查我的傷勢。他臉上有種醫生獨有的司空見慣的木然，我臉上有種絕症患者獨有的木然。
我的救星做了審判，「都爛完了。再不手術就要高位截肢了。」
我在一瞬間打量了那張竹床上的血跡和地上的血跡。床邊有個桶，你最好不要想它盛過什麼，郝獸醫的工具中有鋸子，你最好不要想它用來做過什麼。所有的血跡斑斑都褪了色，它們不像人身上流出來的。
「手術是什麼？」
「手術就是高位截肢。」
我們平靜地聊這條腿，像在聊做白菜豬肉燉粉條可能用到的劈柴。
「你上星期就這麼說的。一字不差。」
「你上星期也這麼答的，一字不差。拖不得也，孟少爺。」
他一邊盡可能地給我換了繃帶，裹的是鬼知道有沒有用的草藥糊糊，舊繃帶扔到了一個水桶裡，洗乾淨了還得用。我想著自己的心事，穿上了褲子，繫著褲子往外走，我不喜歡這兒。
郝獸醫把我叫住，「煩啦，你有錢嗎？沒錢，有能換東西的東西嗎？」
我奇怪地瞧了瞧他，一副「老子一條腿由你造，還敢要錢」的表情。
「你要錢？」
郝獸醫搖頭，「東城市場的祁麻子有黑市藥，你跟他換點兒磺胺，多少能拖拖。我要有東西早就跟他換了，我這裡好幾個傷員也缺磺胺。」
那就得了，我轉開頭，說：「我什麼也沒有。」
郝獸醫「嗯哪」了聲，只管繼續忙他的，到我都出了棚卻冷不丁來了一句：「阿譯還有只表。」
我就樂了，「他爹留給他的。他爹在日占區做順民，去上班，被日本人當靶子來著。卡——踏——啪——勾。」
我彈了下自己的額頭，那表示日制六點五毫米子彈在人頭上找到的進口。阿譯他爹從腳踏車上飛跌而下，那發日本子彈在他後腦上找到了出口。
我拍了下自己的後腦，嘲笑著，「沒招誰，沒惹誰，就是有個日本兵想試試剛擦完的槍。」
郝獸醫蹲在那洗繃帶，悶悶地哼道：「嗯哪。」
「嗯哪嗯哪。」我陪他哼著。你能怎麼回應呢？
我離開時與一個年青的少校錯肩而過，他的精氣神和那滿身征塵一看就不屬於這裡的，他走向郝獸醫，但是那關我什麼事呢？